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6“En la noche del 30 de octubre de 1938, millares de norteamericanos se vieron dominados
por el pánico a causa de una audición radiofónica en la cual se describía una supuesta
invasión de marcianos que amenazaba toda nuestra civilización. Probablemente nunca antes
tanta gente, en todas las esferas de la vida y en todos los rincones del país, se sintió tan
súbita e intensamente perturbada como esa noche”. Así resumía Hadley Cantril, al inicio de
un artículo clásico (Cantril, 1940), las notas centrales del hito de la comunicación de masas
protagonizado en aquella fecha por el joven Orson Welles y su elenco del Mercury Theatre.
El terror lo había desatado la versión radiofónica de The War of Me Worlds, la novela de
ciencia ficción del escritor británico Herbert O. Wells. El intenso realismo de la adaptación,
enmascarada de parte informativo, tuvo mucho que ver con el pavor que se apoderó de un
segmento sustancial de la audiencia neoyorquina, por más que los locutores adelantasen que
se trasmitiría una ficción. Mas ese único factor resulta insuficiente para explicar la
singularidad de lo sucedido. A los oyentes no se le presentó un simulacro de incendio,
ataque aéreo u otra amenaza real. Nada de eso; se les puso ante una invasión alienígena, un
escenario hasta entonces confinado a las páginas y portadas de las revistas de anticipación
científica, es decir, a un orden fantástico. La extraordinaria reacción del público de
confundir la realidad y la ficción planteó a la sociología de la comunicación un enigma
mayúsculo.
El episodio representó un acicate al desarrollo de las teorías sobre los efectos de las
comunicación masiva, ejemplificadas en el trabajo de Cantril. Sin embargo, las claves del
fenómeno no fueron jamás dilucidadas. Cantril hizo observaciones de valía referidas al
papel de los expertos mediáticos de sostén de la credibilidad del relato (en especial el
astrónomo de Monte Palomar interpretado por Welles), mas su argumento de fondo se
reducía a decir que la ansiedad generada por la Depresión y la sombra de la guerra
predisponían a la gente a aceptar hechos misteriosos y a confiar sobremanera en la radio.
Generalidades de este cariz, en línea con la “psicología de masas” en boga, no aclaraban
gran cosa. Además, se daba por sobreentendida una causalidad directa entre mensaje y
respuesta social que fue rebatida en los años siguientes. Sin embargo, sus detractores no
ofrecieron un mejor entendimiento del hecho en cuestión, y la incógnita de la “psicosis
marciana” se mantuvo intacta, brillando en los anales de la comunicación de masas con el
aura fantasmal de los enigmas inexplicables.
Hoy, transcurrido más de medio siglo, el pánico de 1938 puede interpretarse desde un
flanco que Cantril y sus secesores pasaron por alto, el de sus connotaciones temporales.
7Ninguno concedió importancia a que, al contar como real una secuencia de hechos sacada
de la ciencia ficción, Welles y los suyos habían presentificado materia futurista con tal
eficacia que la audiencia sintió que ese futuro se le venía encima en la forma de máquinas
de exterminio de Marte. Tampoco atinaron a vincular esa reacción con lo ocurrido una
década más tarde, con el revuelo mediático en Estados Unidos y otros paises en tomo a los
platillos voladores y los presuntos aterrizajes de alienigenas, esta vez venidos en son de paz.
De nuevo parecía como si la ciencia ficción dictase a medios y audiencias la letra de sus
guiones existenciales.
¿Por qué esa confusión del presente con el futuro descrito por la ciencia ficción? El auge
popular de este género narrativo no basta para explicar la predisposición a creer que tales
anticipaciones podían ocurrir. La “psicosis marciana” indicaba que el futuro se apoderaba
del presente, lo invadía; y esa intrusión encierra el aspecto obviado por Cantril y sus
colegas: la relación entre medios de comunicación y percepción de la realidad (a los
expertos el pánico de 1938 les interesaba solo en tanto ejemplo palmario de manipulación
mediática). Desde ese ángulo, la pregunta de por qué la gente se asustó admite reformularse
del modo siguiente: ¿cómo consiguen los medios hacer tangible un futuro imaginario?
Puesto en esos términos, el interrogante nos conduce a un punto donde la sociología de la
comunicación se intersecta con un ámbito de la teoría social que ha hecho del tiempo su
objeto de estudio.
Este campo hollado por vez primera por Durkheim, al que llamamos sociología del tiempo,
comprende todo lo relativo al tiempo en tanto variable social. Tomando nota de las
observaciones de antropólogos, filósofos e historiadores de las ideas, esta rama de la
sociología ha asentado la noción estratégica de que los modos en los que las sociedades
conceptualizan su experiencia temporal varían en grado considerable, con repercusión en
las instituciones, los ritmos de su existencia y sus artefactos. Instituido en un objeto
sociológico legítimo como la familia, las clases o últimamente el espacio (la otra gran
categoría rescatada del apriorismo kantiano), el tiempo ha motivado un enjundioso
programa de investigación centrado en principio en los sistemas de reconocimiento
temporal (los calendarios son un ejemplo) y en su administración como un recurso escaso.
En años recientes, la adopción de enfoques constructivistas ha hecho discurrir la pesquisa
por carriles cognitivos, y la pregunta de matriz fenomenológica por la construcción social
de la realidad ha tenido su traducción en la cuestión de cómo las sociedades pergeñan sus
parámetros y semánticas temporales.
8El viraje en la investigación ha promovido el estudio del concepto de futuro, de sus fonnas
y contenidos. Se ha visto que el porvenir abierto y progresiVo que nos es familiar domina en
Occidente desde sólo hace tres siglos. La reflexión acerca de su naturaleza era, nasta no
hace mucho, patrimonio de filósofos y ensayistas interesados por la aparición del mañana
en la conciencia trascendental, el pensamiento utópico o los movimientos milenaristas. De
ellos la sociología recibió la idea seminal de que la sociedad surgida de las revoluciones
Francesa e Industrial está orientada al futuro, y de allí ha avanzado en la descripción de
pautas de conducta tipificadas en función de la anticipación de eventos y en la
identificación de las semánticas temporales de conceptos tales como Revolución, Progreso,
Historia, etcétera.
Poco a poco, los cabos sueltos en el estudio del futuro se han ido anudando, y al hacerlo
dejan al desnudo la cuestión pendiente, el modelado y definición del horizonte temporal.
Hablar de la ‘construcción social’ de un fenómeno se ha vuelto un tópico de la literatura
sociológica; sin embargo, los alcances concretos de esa formulación siguen adoleciendo de
vaguedad, con pocas obras que vayan más allá de señalar la obvia determinación social de
su génesis. Con el futuro pasa igual: pese a los progresos realizados, se echan en. faltan
trabajos apegados a la coyuntura, a los actores, a la vida cotidianay las decisiones políticas.
Apenas se ha mostrado al futuro en acción, determinando y determinado por los agentes
sociales.
¿Cómo bajar a tierra un enunciado tan vago y general? La construcción social del tiempo
puede significar sencillamente que su constitución está determinada por las condiciones de
la sociedad. Pero el término “construcción” supone una acción creadora,. un sujeto
constructor. Una vía de acceso a esa agencia son los dispositivos que establecen los
parámetros temporales, los calendarios. Otra es a través de las tecnologías que producen
tiempo y a la par lo llevan encajado en su complexión. El estudio del reloj, por citar un caso
conocido, ilumina el disciplinamiento cronométrico de la vida y su influjo en la idea de
tiempo reversible, vacio, uniforme e infinito abrazada por la ciencia con Newton.
Igualmente, la historia social del telégrafo y el teléfono ha revelado su valor de soporte de
una vivencia de la simultaneidad privativa del siglo XX. En línea parecida, aunqué menos
estudiadas, se hallan las tecnologías que enlazan tiempo objetivo y tiempo simbólico: los
medios de comunicación. Así, la radio, el cine o la televisión generan una temporalidad
especial durante su fruición e intervienen en su semántica en calidad de agentes
modeladores de la conciencia.
u
9La injerencia de los medios en la intuición temporal nos reenvía a la sociología de la
comunicación. En esta especialidad nadie discute el poder de los medios de configurar una
parcela de la realidad; aunque si se debate la magnitud de esa parcela. Precisamente uno de
los disparadores de esa discusión fue la “psicosis marciana” (la radiofonía posee el poder de
la manipulación total, se pensó); mas luego, al averiguarse que esa influencia no es tan néta
ni determinante como se creyó, se declaró al incidente no representativo y se lo olvidó.
Nosotros proponemos recuperarlo para la investigación porque vemos en él una valiosa vía
de abordaje al futuro in (he rnaking, al decir de los anglosajones. ¿Cómo? Retomando el
estudio de Cantril en el punto donde lo dejó, y enriqueciéndolo con el bagaje acumulado
por la teoría social sobre la eficacia mediática para crear realidades con ingredientes de
ficción.
Tal es el objetivo de la presente tesis: poner al descubierto una faceta de la constructibilidad
del futuro a partir de la contribución efectuada por un género narrativo particular, la ciencia
ficción. Éste presenta propiedades únicas respecto del porvenir: invariablemente, sus
narraciones versan de las repercusiones sociales -probables ¿ improbables, pero no
concretadas- de una novedad científica o técnica. Difícilmente puede exagerarse el interés
de un enfoque semejante en el contexto de una altísima tasa de cambio científico-
tecnológico y de un horizonte donde se agolpan las previsiones de nuevos adelantos junto
con las de sus efectos positivos y negativos. Tales atributos hacen de la ciencia ficción un
material privilegiado para el estudio de la configuración del mañana en la sociedad de la
tecnociencia.
El lector no debe entender que para ello retomaremos al objeto analizado por. Cantril, la
radioemisión de 1938. Nada de eso; nos aplicaremos al medio cinematográfico, en
particular a las películas de ciencia ficción. La elección responde a dos motivos: primero, el
cine superó a la radiofonía en repercusión masiva; consecuentemente, la ciencia ficción
fílmica hizo lo propio respecto de las demás expresiones del género (comic, literatura,
programas radiofónicos, videojuegos, filme); y segundo, la misma definición de género
supone una continuidad de forma y contenido a lo largo ~delos años, con lo cual la serie
toma valor de constante y permite tender correlaciones internas y externas mejor que un
hecho singular.
De las miles de películas existentes hemos escogido un número manejable de filmes
referidos a la energía nuclear. Optamos por ese conjunto teniendo en cuenta tres factores: en
primer lugar, ese hito científico-técnico tuvo mayores implicaciones sociales que otras
‘o
innovaciones coetáneas (la potencia del átomo, el pivote de las relaciones internacionales
desde el fin de la II Guerra Mundial hasta la caída del Muro de Berlin, fue el motivo
determinante de dos de los movimientos sociales más vastos, el pacifista y el ecologista);
segundo, su tremendo impacto cultural originó un debate sobre la 1111 Guerra Mundial, el fin
de la humanidad y la civilización, con repercusión directa en la semántica temporal; y
último, la historia de la Era Nuclear coincide prácticamente con la del género, lo cual
convierte a la energía atómica en un tema excepcionalmente idóneo para su cotejo en la
ficción y en el horizonte social.
Nuestra investigación arranca en 1950, cuando eclosiona el cine de ciencia ficción, y se
cierra en 1989, fecha que clausura simbólicamente la Guerra Fría, y además un momento de
declive de la energía nuclear, sellado pocos años antes por el desastre de la central soviética
de Chernóbil. Por ambas razones la caída del Muro de Berlín coincide con el eclipse de la
Era Nuclear abierta en 1945 por la primera explosión atómica. En ese período los destinos
del cine de ciencia ficción y del poder nuclear se solapan y entreveran íntimamente, según
es nuestra intención demostrar. A lo largo de esta tesis veremos cómo las visiones de futuro
transmitidas por las películas contribuyeron sensiblemente a modelar el horizonte social, al
menos el segmento concerniente a los escenarios de la energía nuclear. A su término el
lector dispondrá de elementos de juicio suficientes a favor de la idea de que el cine,
prolongando y recalcando mensajes similares a los emitidos por Welles en la “psicosis
marciana”, resultó un eficaz modelador de las p&cepciones de futuro. Y en esa práctica
llegó más lejos que aquel, pues si la emisión radiofónica prefiguró el porvenir durante unas
pocas horas, el estreno continuo de filmes surtió efectos a mediano y largo plazo.
El análisis de las obras seleccionadas se realizará cumpliendo los siguientes pasos; en
primer lugar, un avance teórico gradual, con clarificación de las categorías que vayan
entrando en liza. Por tal razón dedicamos el primer capitulo a repasar la teoría social del
tiempo, desde Durkheim hasta su consolidación en las últimas décadas, con mención de las
investigaciones cumplidas bajo sus postulados. El itinerario culmina en dos figuras
intelectuales que nos servirán de guía en lo sucesivo: Luhmann, autor de un original modelo
teórico de las relaciones entre sistema social y tiempo, cuyas ideas acerca de la
funcionalidad del futuro prestarán un gran servicio a nuestro análisis; y Gelí, promotor de
los mapas cognitivos-temporales, esquemas virtuales con los que los actores clasifican las
distintas vías de acción de cara al futuro abierto, de los cuales nos serviremos para
representar las distintas fases en el proceso de definición del mañana. La segunda parte del
capítulo versa de las mutaciones de la categoría de futuro, desde la Antigtledad a nuestros
¡
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días, sin cuyo conocimiento resultaría harto difícil captar la fisonomía del Futuro Moderno
subyacente a las películas.
La última de esas mutaciones concierne a la llamada “crisis del futuro”, es decir, al
vaciamiento del significado atribuido desde la Ilustración a dicha categoría. Tal postulado
es materia de una controversia que dista de haberse saldado y que, de verificarse, aparejaría
hondas repercusiones para el conjunto de la estructura temporal. Obviamente, semejante
planteamiento no puede soslayarse en una investigación relativa a la construcción del
mañana; de allí la conveniencia de su exploración. Ahora bien, de las vertientes teóricas
familiarizadas con la cuestión hay una que se perfila especialmente apta para su estudio, la
sociología del riesgo. Desarrollado por Luhmann, Beck, Giddens y Douglas, este campo de
estudios abarca los riesgos vinculados a la ciencia y tecnología, cuyo impacto excede su
ámbito originario. En particular, en la medida que los riesgos corroen irreparablemente la
confianza en el progreso indefinido, afectan a las semánticas del futuro. Basta considerar la
responsabilidad crítica de la energía nuclear en el desborde de los riesgos para apreciar la
pertinencia de tal enfoque: a la luz de la sociología del riesgo, los escenarios atómicos nos
revelan su ligamen a procesos directamente implicados en la percepción del mañana.
La preeminencia otorgada en nuestro marco teórico a la sociología del tiempo y a la teoría
del riesgo no va en desdoro de la teoría de la comunicación. Nos interesa el futuro, sí, pero
especialmente el inscrito en los fotogramas. Sin un utillaje conceptual ajustado a la índole
audiovisual del objeto seríamos incapaces de organizarlo y analizarlo y de correlacionar las
visiones presentes en las obras con el público y la sociedad. Por esa razón dedicamos el
segundo capitulo a caracterizar el sistema de medios del cual el cine forma parte, al compás
de una revisión de las propuestas sobre sus funciones sociales. En ese trance y a fin de
dotamos de unos principios operativos de sociología del cine, definiremos a sus agentes -la
industria cinematográfica y sus consumidores-; explicitaremos la categoría de ciencia
ficción con demarcación de sus expresiones fílmica y literaria e identificación de sus
productores y públicos; y terminaremos presentando un modelo analítico de las películas
del género.
La metodología elegida descansa en premisas acordes al espíritu constructivista de esta
tesis. Separándonos de la teoría fílmica de los años ‘60 y ‘70, centrada en el texto y
convencida del poder de las estructuras formales para modelar a los receptores, hemos
adoptado una posición afín a la preconizada por los Cultural Studies, sensible a la agencia
del espectador. Las audiencias, desde su punto de vista, despliegan en la fruición de las
películas una actividad hermenéutica de la que se sirven para dar sentido no sólo a las obras
12
sino, a través de ellas, al mundo que las rodea. Dicha asignación de significado a las cosás
es una manera de construir la realidad social. Aquí nos interesa la cognición
cinematográfica expresa en la capacidad del público para usar la ciencia ficción en la
configuración del horizonte temporal.
Al análisis fílmico está consagrado el tercer capitulo. Las películas serán allí diseccionadas
conforme al patrón analítico antes expuesto, a fin de elaborar tipologías donde tengan
cabida la mayoría de los filmes. Disceniremos cuatro conjuntos clasificados según sus
puntos comunes de cara al acontecimiento nuclear: filmes referidos al Holocausto atómico;
a lasa criaturas alienigenas; a las mutaciones inducidas por la radiactividad, y a otros usos
de la energía del átomo. Al término del análisis dispondremos de un elenco de actores
socialmente emblemáticos formado por científicos, militares, autoridades, objetos y/o
amenazas a eliminar (mayormente asociadas a la energía nuclear), junto con un repertorio
de iconos y semánticas temporales y topológicas de las obras. Para explorar esos
componentes narrativos los contrastaremos con los del cine de temática nuclear de corte
“realista” o documental, y con el tratamiento televisivo de los mismos temas. De tal modo
obtendremos un cuadro de similitudes y diferencias que nos ayudará a precisar la
especificidad de la ciencia ficción fílmica y la sensibilidad manifiesta en los demás medios
de comunicación.
En el último capitulo articularemos los datos del análisis filmico con el contexto de la
producción y recepción de las películas. La operación supone perseguir el hilo de la
filmografía por la trama tejida por el entrecruzamiento del sistema de medios con la
política, la carrera armamentista, la investigación en física atómica, el despuntar de los
movimientos pacifista y ecologista y la carrera espacial. Hilvanando a todos ellos
obtendremos una narración histórica de las interacciones entre los acontecimientos y
discursos de las sucesivas coyunturas con los escenarios nucleares suministrados por la
filmografía. El relato de cómo los promotores y detractores de la tecnología atómica
pugnaron por sus intereses y puntos de vista enarbolando visiones del mañana con la
impronta de la ciencia ficción tiene la finalidad de mostrar cómo esa dinámica incidió en la
construcción colectiva de una parcela significativa del futuro de la sociedad industrial. Para
finalizar, remitiremos esas conclusiones a la teoría social del tiempo, para ver hasta qué
punto confirman, refutan o matizan los presupuestos teóricos iniciales, especialmente en
relación a la “crisis de futuro”.
Hemos impuesto a este capítulo la apariencia de una narración bélica, con las escaramuzas,
batallas, derrotas y revanchas protagonizadas por los contendientes. Al relatar los hechos y
u
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Hemos impuesto a este capítulo la apariencia de una narración bélica, con las escaramuzas,
batallas, denotas y revanchas protagonizadas por los contendientes. Al relatar los hechos y
sus interpretaciones de tal forma buscamos enfatizar el valor político de las definiciones del
mañana, aparte de sus connotaciones cognitivas. A su término, su influjo se le habrá hecho
tan evidente al lector, que no encontrará exagerado que al adagio que dice: “quien es dueño
del pasado, es dueño del presente”, lo complementemos con uno parecido: 2quien es amo
del futuro, es amo del presente”. Esa relación intensa entre los dos planos temporales
constituye una justificación más que suficiente para una sociología cuya materia es poco
más que “una red de niebla, de imaginaciones, de fantasía y modo subjuntivo” (Musil), mas






1. Futuro. Instrucciones de acceso
La aspiración por hacer del tbturo un objeto sociológico per se tropieza desde el inicio con una
cuestión intrincada: ¿cómo fundamentar un conocimiento sólido sobre una entidad con un estatuto
tan precario, cuya intangibilidad se equipara a la del horizonte, una línea imaginaria trazada por la
necesidad de deslindar las certezas del presente de las incógnitas de lo que vendrá?
A dificultades similares se enfrentó San Agustín en su célebre requisitoria sobre el tiempo, cuando
se preguntaba cómo puede existir el futuro cuando todavía no es. Recordémoslas: “Lo que por el
momento veo con toda claridad es que no existen ni las cosas futuras ni las pretéritas. Y pienso
que no se habla con propiedad cuando se dice que los tiempos son tres: pasado, presente y futuro.
Más exacto me parece hablar de un presente de lo pretérito, un presente de lo presente y de un
presente de lo futuro; porque estas tres modalidades las encuentro en mi mente pero por otra
parte no las veo. Lo que sé es que tengo una memoria presente de lo pasado, una percepción
presente de lo actual y una expectación presente de lo venidero. Si de este modo se entiende,
acepte y afirmo que los tiempos son tres: pasado, presente y futuro, como se dice en el uso común
(1998:442-443) “No hay pues nada que pueda llamarse un Largo tiempo futuro; lo que hay es una
larga expectación de lo futuro. Ni existe tampoco un largo pasado, sino sólo una larga memoria
de lo pasado” (ibid, p. 445).
Con su razonamiento San Agustín nos entrega dos valiosas pistas: 1) el conocimiento del futuro
se sustenta en el saber de la expectación; 2) ese conocimiento tiene su anclaje en el presente. ¿Qué
ocurnria si trasladamos, sin violentarlo, ese triple presente fundado en la conciencia al ámbito de
la sociedad? A primera vista, la operación se presenta fructífera, pues nos permite discernir en
aquel una memoria colectiva, una vivencia social del presente y una expectativa común del futuro.
Ahora bien, ¿puede la sociología, sustentada por este punto de apoyo, emprender sin más el
estudio del futuro entendido como la sumatoria de las expectativas sociales? De hecho, hay
quienes lo intentaron; lo corrobora la abultada tradición de estudios inspirados en el trabajo de
Lazarsfeld (1933) sobre la percepción del tiempo de los desempleados de Marienthal. Pero si
tomamos a esas investigaciones de parámetro, muchos nos tememos que los resultados de la
empresa adolecerán de enanismo: se limitarán a estudios empíricos de las expectativas de grupos,
a baremos de las diferencias de horizontes entre las clases alta, media y baja, y al seguimiento de
sus altibajos en ciclos de prosperidad y crisis, y a su pormenorización en los apartados de
educación, trayectoria profesional, vivienda, etc. (ver la crítica a esta posición en la unidad 1.1.).
u
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No negamos el valor de los datos producidos de tal manera para la comprensión de la estructura
social, el estudio de la desviación (las expectativas de los marginados) y la psicología social. Mas
les objetamos que en ellos el futuro queda reducido a muy poca cosa, a un haz inarticulado de
proyectos y aspiraciones de unos cuantos actores sociales, dejando sin respuestas cuestiones
gruesas del tipo: ¿cómo se originan y articulan las perspectivas temporales? ¿cómo evolucionan
históricamente?; por no hablar del cúmulo de fenómenos relativos a los tratos más complejos con
el mañana, que van desde el mercado bursátil de futuros hasta la historia del porvenir trazada por
los futuros pasados, junto con la crisis de mañana anunciada por los ecologistas y los
postmodemos, y los escenarios probables y posibles pergeñados por la prospectiva, la utopía, la
ciencia ficción, el discurso político, y la última versión del management, la estrategia.
Todas esas dimensiones del futuro se nos escurrirían entre los dedos si pretendiésemos asirlas
únicamente mediante el estudio empírico de las expectativas. De golpe descubriríamos que la
malla de nuestro cedazo analítico resulta demasiado ceñida para atrapar postulados como el de la
muerte del futuro ventilada por los postmodemos, pues previamente deberíamos haber asimilado
la idea del futuro como metanarración, algo inaprensible desde el módico entendimiento del
porvenir como el conglomerado de las expectativas individuales. La categoría de futuro, para
presentar valor heurístico a la sociología, debe trascender a la agrupación de las expectativas. Por
consiguiente, y sin desconocer nuestra deuda con San Agustín, debemos reconocer los limites de
su planteamiento’ y complejizarlo en sintonía con una dimensión temporal multiforme y esquiva.
Esa complejidad categorial debe dar cuenta de las relaciones que afectan al sistema social -su
orientación temporal- o a la esfera individual -el aumento inédito de la expectativa de vida y su
impacto en el horizonte vital de los sujetos-, y de las conectadas con el sub-sistema. económico, en
el cual el fUturo se gana o se pierde, se ahorra o se gasta igual que una mercancía. Y lo mismo de
la ramificación del mañana hacia el pasado, pues cada futuro está condenado a volverse un futuro
pasado, objeto de una arqueología del futuro. Se aprecia, en suma, que el triple presente agustino
ofrece sendas de acceso al mañana cuyo trazado intrincado, a menudo laberíntico, exige una
exploración de largo aliento. Por no hablar de sus interacciones con el presente, con el cual
mantiene una interdependencia de orden dialéctico más que circular: el presente construye el
futuro negando visiones del futuro elaboradas con anterioridad, resultando que las imágenes del
futuro pergeñadas surten en el presente efectos contrarios a los deseados, lo cual abre un campo
de estudio original, el condicionamiento de los presentes futuros por los futuros presentes -la
1Una de las debilidades de la concepción agustiniana de lo temporal radicauia en que el santo de Hipona
“identificó recuerdo, percepción y expectativa con el tiempo, en lugar dc considerarlo en relación con éste o con el
modo en que dan origen a la idea dcl tiempo”, Jacques, 1984:105.
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desconfianza en el mantenimiento de la política social, inculcada con el fin de incentivar las
pensiones privadas y crear un mercado de capitales, termina provocando un ahorro excesivo y
socavando la expansión deseada por los promotores de las desregulación, brinda un ejemplo-.
Una sociología interesada en identificar el feed-back entre presente, pasado y futuro no puede
contentarse con una lista de propiedades y fenómenos vagamente conexos. Debe ir más lejos,
hasta la elaboración de una estructura temporal global en la cual las relaciones de los sujetos con
el porvenir (expectativas grupales, proyecciones utópicas, planificaciones de toda clase, etc.),
formarían uno de sus componentes cardinales. ¿Cómo proceder? Una sociología del futuro en vías
de constitución no puede desestimar el bagaje acumulado por la teoría social del tiempo, de la
cual se pretende un desarrollo. Nada más pertinente, entonces, que un recorrido previo por los
fases de la reflexión en la problemática temporal y en el aquilatamiento categorial del tiempo,
condición sine qua non para la identificación razonada de las estructuras temporales.
A lo largo del itinerario efectuaremos paradas en puntos estelares de la investigación
sociotemporal, presentando, en primer lugar, las aportaciones teóricas, y seguidamente los
estudios empíricos por ellas inspirados, siempre poniendo el énfasis en dos puntos nodales: su
repercusión en la constitución del futuro como objeto sociológico, y el reconocimiento de la
agencia humana en las definiciones del tiempo. Concluiremos el capítulo con la presentación de un
modelo operativo de estructura temporal, con eje en el fUturo y en su ubicación dentro de ella.
1.1. Tiempo y teoría2
1.1.1. Durkbeim y el tiempo social
Los cimientos de la sociología del tiempo fueron puestos por Emile Durkheim, en Las Formas
Elementales de la Vida Religiosa (1912). Allí postula la existencia de dos categorías novedosas,
el “espacio social” y el “tiempo social”. Respecto de la última anota: “En efecto, la observación
2 La crónica aquí ofrecida de la reflexión social sobre el tiempo es extremadamente sucinta, ajustada a los
requerimientos teóricos de nuestra tesis. Por tal razón, la selección de autores y referencias seve inevitablemente
sesgada, dejando aflicta gran cantidadde elaboraciones de valía. Para su confección nos hemos basadou fundamentalmente en los siguientes trabajos: “Estudio sumario sobre la representacióndel tiempo en la religión yla m gia”, de Henil Hubert; “La natu leza del pasad ”, de G. H. M ad; “El ti mpo social: un análisis
metodológico y funcional”, dc P. Sorokin y R. Merton; “Estructuración y medición del tiempo: sobre la
interrelación entre los instrumentos de medición del tiempo y el tiempo social”, de H. Nowotny; “El futuro nou puede empezar”, de It Luhmann; “Tiempo y teoria en sociologia”, de H. Martins; “Ciclos en la conducta social”,
de M. Young y J. Ziman; “Las duraciones esperadas socialmente: un estudio de caso sobre la formación de
conceptos en sociología”; de R. Merton; “El cómputo primitivo del tiempo como sistema simbólico”, de D. Maltz;1 “El calendario”, de E. Zerubavel”, compilados en Ramos, 1992, junto con los artículos publicados en CurrentSociology: The Sociology ofTime (Comp. O. Provonost) Vol 37, n03, Winter 1989. También noshemos apoyado
Ien
Adam (1990, 1995) Beriaín (1996, 1997); Durkheim (1912); GeIl (1996); Oiddens (1979, 1981, 1984); Geertz
(1966); Ramos (1995, 1997, 1998, 1991a y 1999b); Jaeques (1984); Leach (1961); Offe (1992); Thompson (1979)
18
establece que estos puntos de referencia indispensables en base a los cuales son clasificadas en el
tiempo todas las cosas son tomados de la vida social. Las divisiones en días, semanas, meses,
años, etc., corresponden a la periodicidad de los ritos, fiestas y ceremonias públicas. Un
calendario da cuenta del ritmo de la actividad colectiva al mismo tiempo que tiene por función
asegurar su regularidad (...) Por el contrario, la categoría del tiempo expresa un tiempo común al
grupo, el tiempo social, por decirlo de alguna manera” (Durkheini, ibid, Pp. 14-15).
Originado en los ritmos de la vida social, el “tiempo del grupo” adquiere vida propia y ejerce
sobre los sujetos una compulsión externa a través del calendario; se constituye en representación
colectiva, un fenómeno simbólico mediante el cual la sociedad se auto-regula. Gracias a Durkheim
la sociologia toma por primera vez consciencia de que el tiempo no es una precondición del
conocimiento, tal como se creía, sino una parte integrante del objeto. Al conferirle el estatuto de
representación, el héroe epónimo de la sociología lo designa creación social. Nótese que es contra
Isaac Newton y su concepción fisicalista de lo temporal. con quien en el fondo Durkheim
polemiza; y no tanto contra Kant, a quien vuelca a la sociología corrigiéndolo, pues lo que el
filósofo de Heidelberg presentaba como una categoría innata del espíritu, en el sociólogo francés
se revela una categoría inculcada en la conciencia de los individuos por determinaciones sociales.
Mediante esta distinción el enfoque durkheimiano planta una simiente en la imaginación
sociológica: la idea de la construcción social de la temporalidad.
Durkheim enriquece a las ciencias sociales con la novedad de un tiempo especifico de la sociedad,
de naturaleza simbólica y estatuto ambivalente, autónomo y a la par dependiente de las fUerzasu sociales que le dan existencia. Al asentar ese concepto categoriza y generaliza las intuiciones de
Hubert relativas al tiempo de la magia y la religión. La temporalidad sagrada, señala este autor, nou es mensurable al modo del tiempo homogéneo de la fisica, del cual se diferencia por su
heterogeneidad, discontinuidad e indivisibilidad. Del tiempo sagrado, el parámetro por el que se
u rigen los calendarios, Hubert deriva un postulado de mayor trascendencia: “la división del tiempo
comportaría un máximo de convención y un mínimo de experiencia” (Hubert, 1909/1992:23). La
impronta social siempre se impone a la organización de la experiencia temporal, viene a decir.
IOtro
exponente de la escuela francesa, Halbwachs, aflanza la concepción del tiempo como
artefacto cultural notando que incluso la noción de simultaneidad -en apariencia un estado
Iespontáneo
de la Naturaleza externo a la injerencia humana- supone un punto de observación
compartido con otros sujetos y una actividad relacional en el seno de un grupo (una idea que
trasunta la recepción de la teoría de la relatividad de Einstein). Además, con su teoría de la
memoria colectiva avanza una explicación de la construcción social del pasado: contra la creencia
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naturalista en un pasado inmutable, garante y prueba de la objetividad de los hechos, explica cómo
el pretérito es reconstruido sin cesar por las evocaciones de los individuos (Halbwachs, 1925).
La senda abierta en la sociología por Durkheim y sus discípulos, al revelar el lado simbólico del
tiempo, vale decir, cultural, impulsa la investigación etnográfica de los calendarios. Estos
dispositivos práctico-simbólicos encargados de sincronizar las secuencias de acontecimientos y
poner en acción las normas sociales, orientarán las exploraciones antropológicas del tiempo
social. Entre ellas sobresale la de Evans-Pritchard, con su distinción entre dos modalidades de
tiempo social, formulada en su obra sobre los Nuer (1940), “tiempo ecológico” y “tiempo
estructural”. Lo interesante de la última categoría radica en que refiere cómo lo temporal se asocia
y confUnde con la estructura social: en la sociedad Nuer la genealogía constituida por los grupos
de edad aporta simultáneamente los principios de estructuración cronológica y de organización
social. Afin al espíritu durkheimiano, Evans-Pritchard define al tiempo no como un continuo sino
como una relación estructural entre posiciones sociales (en los Nuer las dos nociones temporales
remiten a la estructura social, constituyen una función de ella). Retengamos además su
observación de que en las sociedades primitivas la dimensión temporal carece de autonomía
suficiente para cuajar en una estructura diferenciada; el tiempo se engrana en las formas
organizativas de la sociedad. Habrá que esperar al surgimiento de la civilización y de los sistemas
de elaborados de reconocimiento temporal para detectar los principios de su autonomización.
La indagación antropológica planta otro mojón cuando Leach (1961) describe una vivencia
temporal definida por la oscilación entre Ahora y no-Ahora, en lugar de la tripartición Pasado-
presente-Futuro vigente en Occidente; asimismo distingue entre las sociedades caracterizadas por
una noción estática y cíclica del tiempo, y las que enfatizan los procesos irreversibles de cambio,
concluyendo que en las sociedades primitivas no rige la irreversibilidad temporal. Tal
diferenciación se acentúa con Levi-Strauss y su antinomia entre culturas “frías” -las primitivas-,
cuyas percepciones temporales corresponden a una tasa baja de cambio histórico; y “calientes” -
las modernas-, adscritas a una temporalidad que subraya la historicidad y el cambio (1967:233).
En dirección parecida, Geertz (1966) explica cómo el manejo de distintos calendados por los
balineses obedece a estrategias para negar el paso del tiempo, sustentando un presente
“atemporal” (motionless). Barden (1973) nota fenómenos similares en los aborígenes australianos,
entre quienes la duración es anulada por la reiteración de la pauta en un presente atemporal.
Ciertamente, la antropología de campo sacó provecho de las intuiciones durkheimianas. Sin
embargo, al retorno de la selva de los símbolos los antropólogos no sistematizaron sus hallazgos
relativos a los calendarios y escalas temporales de los primitivos, dispersos en montañas de
E
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monografias inconexas (y. Maltz, 1968). Habiendo abdicado de sus ambiciones teóricas, la
antropología se conformará con brindar pruebas y ejemplos a los teóricos de las demás disciplinas.
1.1.2. Impulso funcionalista
El segundo gran impulso a los estudios temporales proviene del funcionalismo sociológico.
Sorokin y Merton (1937) recuperan en Estados Unidos la noción de tiempo social y proclaman:
“el sistema del tiempo varía con la estructura social”, pues “el tiempo social expresa el cambio o
movimiento de los fenómenos sociales en términos de otros fenómenos sociales tomados como
puntos de referencias”. El retorno al legado de Durkheim conileva el paso al primer plano de la
agenda sociológica de las funciones atribuidas a los calendarios, integración y sincronización. Mas
el curso posterior de la reflexión funcionalista pondrá de manifiesto una notable diferencia de
enfoque: mientras la sociología francesa se interesa por las relaciones del presente con el pasado,
la escuela estadounidense se decanta por las conexiones del presente con el porvenir, una
disposición que resultará de gran importancia de cara al estudio del futuro.
Muestra de ese interés es el concepto de las Duraciones Esperadas Socialmente (DES).
Repasando su historia, Merton (1984) reconstruye la preocupación académica estadounidense por
la estructura de las expectativas temporales. A Merton le interesa el aspecto normativo, por no
decir compulsivo, de las duraciones prescritas institucionalmente (duración de cargos políticos o
del servicio militar, años de cotización requeridos para jubilarse, etc.); si bien no deja de señalar
variedades tales como las duraciones esperadas colectivamente (relativamente inciertas), típicas de
los movimientos milenaristas; y las expectativas temporales estereotipadas que rigen clases
diversas de relaciones interpersonales y sociales (la amistad, el matrimonio). Se trata de una
clasificación embrionaria que reconoce el valor de tales expectativas como componente de la
estructura social.
A ello se añade una aportación específicamente mertoniana, la de las “profecías sociales”, que
introduce el problema de la reflexividad en las percepciones temporales, aunque el autor, más
absorbido por sus aspectos puramente epistemológicos -las consecuencias no intencionales de la
acción-, no repara en su enorme potencial de cara al desarrollo de la teoría social del tiempo.
Merton distingue entre profecías auto-cumplidas (self-fu~lling), “en el origen, una definición
falsa de la situación que suscita una conducta nueva, la cual convierte en verdadero el concepto
originariamente falso” (1964:421), y profecías suicidas o auto-destructivas (self-denying),
“predicciones públicas de futuros desarrollos sociales (que) no llegan frecuentemente a cumplirse
precisamente porque la predicción se ha convertido en un elemento nuevo en esa situación
concreta, tendiendo, por tanto, a cambiar el curso inicial de la evolución” (1980:184).
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Además de arrojar un reto a los fundamentos de la ciencia social (y. Ramos & Lamo de Espinosa,
1999), tales “profecías” descubren una especial interacción entre futuro y presente mediante la
cual el futuro participa de la definición del presente y, en última instancia, de sí mismo. Este
ejercicio reflexivo pivota en la incorporación al presente de las definiciones de situación implícitas
en las “profecías”. Ellas no son un mero telón de fondo estático contra el que los actores
proyectan sus aspiraciones; al contrario, en determinadas condiciones las expectativas cobran vida
y se vuelven contra sus autores, forzándoles a modificar el rumbo en direcciones inesperadas. En
virtud de esa reflexividad el futuro se dota de la compulsividad asignada por Durkheim al
calendario. Merton no ahondó en esas nociones; mas con formularlas prestó un gran servicio a la
sociología del tiempo al asentar el valor del mañana como acicate de la acción social.
La recuperación del tiempo como variable social por el funcionalismo alentó un ambicioso
programa de investigación. Tres ejes se perfilan con nitidez, según la relación de Lewis & Weigert
(1981): encaje temporal; sincronización; y estratificación. El encaje concierne a la coordinación de
distintos niveles, que van desde el tiempo personal, el tiempo de la interacción y basta el tiempo
de las instituciones. Estratificación quiere decir que a cada estrato de la estructura social le
corresponde un estrato temporal. Y por sincronización se entiende que cada estrato debe abarcar
a los menos comprensivos, a la manera de una muñeca rusa. De esta trilogía se derivará una
noción destinada a conocer la fama: la escasez temporal, base de los conflictos entre el tiempo de
la institución y el personal (la integración se paga con la disminución del tiempo no reglado, el
tiempo libre); y la revitalización del interés por los calendarios en la sociedad moderna,
inaugurado por Durkheim, y que atraerá a numerosos investigadores en las décadas siguientes.
Pese a lo expuesto, al funcionalismo se lo reprocha haber desatendido la problemática temporal,
según un tópico habitual en la literatura sociológica. En un minucioso examen de los cargos,
Martins (1974) distingue dos formas posibles de encarar la cuestión del tiempo en las ciencias
sociales; por un lado, el temporalismo sustantivo (cuando lo temporal es la piedra de bóveda del
edifico teórico, sin la cual se desmoronaria); por el otro, el temático (cuando el tiempo,
considerado un objeto externo a la teoría, recibe el trato.de área de estudio). Hecha la distinción,
Martins emite su veredicto: el funcionalismo no pecó de omisión respecto a lo segundo (al
contrario, el debate promovido por Sorokin y Merton evidencia su voluntad por arrancar a la
temática de su enclaustramiento en la sociología del conocimiento, añadimos nosotros); pero silo
hizo en cuanto a lo primero. De todos modos, Martins aclara que hasta su análisis ninguna de las
corrientes sociológicas posteriores ostenta mejores títulos en cuanto a temporalismo sustantivo.
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Sin duda, el funcionalismo adolece de flaquezas notorias, entre ellas el haber encasillado la
investigación en los sistemas de reconocimiento temporal -cronogramas y pautas de ordenamiento
de actividades-, dejando de lado lo relativo a la dimensión cualitativa del tiempo. La apuesta por
una sociología sin deslices especulativos llevó a los seguidores de la corriente a circunscribir su
campo de estudio a las estructuras temporales más formalizadas y observables, propias de las
instituciones modernas. No casualmente, estas organizaciones se rigen por el esquema medio/fines
de la acción racional. He aquí la raíz de sus sistemáticas falencias, según Martins, para quien éstas
son consecuencia inevitable de la teoría de la acción de Talcott Parsons. “El esquema medio-fines
puede proporcionar y proporciona la llave de entrada para el análisis de las estructuras temporales
de la vida humana y es, de hecho, una palanca para la ‘temporalización de nuestra visión de la
conducta humana” (Martins, 1974:197). Sin embargo, acota, el progreso por esa vía se frustró en
la teoría voluntarista de la acción por su reducción del tiempo a mera diferenciatemporal3.
Del cuadro pintado por Martins quedaba claro que, a principios de los ‘70, la teoría social del
tiempo se hallaba empantanada. Nadie se mostraba capaz de superar los límites contra los que se
había estrellado el funcionalismo, resumidos en la imposibilidad de vincular convincentemente
tiempo y agencia humana. La crítica marxista tampoco ayudaba a desfacer el entuerto. Por muy
correctos que fueran sus ataques al funcionalismo, su núcleo duro “materialista histórico” no le
acreditaba una mejor comprensión temporal. A nivel interno del proceso social, los marxistas
entendían al tiempo como un valor abstracto de intercambio y/o un medio de control social,
nociones que sustentarían pesquisas puntuales de valía; pero a nivel macrosociológico lo
equiparaban con el cambio, y al cambio con una Historia de matriz hegeliana, válida y equivalente
para todos los modos de producción, única depositaria de la autonomía de lo temporal.
Fue su errónea sinonimia entre tiempo y cambio social lo que indujo al marxismo a creerse a
reparo del problema, confiado en que en ninguna teoría excepto en la suya el tiempo gozaba de
mayor preeminencia. A sus ojos la debilidad del funcionalismo se explicaba por su adhesión a los
postulados de orden y, por tanto, por negar el cambio. En el materialismo histórico las cuestiones
de agencia y tiempo se subsumían en la explicación del cambio social y en su expresión
concentrada, la teoría de la acción revolucionaria. Marx se aferró a un concepto determinado de
Historia sin ser consciente de que manipulaba un constructo, prolongando el error de Hegel de
~ La escasa relevancia concedida por Parsons a la cuestión escomentada por el propio Merton, quien señala que
“tampoco captóTalcott Parsons la noción de tiempo social, a pesar de estar examinando la ‘epistemología social’ de
Durkheim en la magistral Estructura de laAcción social (Parsons, 1937) que estaba escribiendo entonces”
<Merton, 1984(1992:285).
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conferir universalidad a una intuición exclusiva de Europa moderna. Es decir, se reveló incapaz de
analizar críticamente la semántica temporal de sus conceptos estratégicos, tales como ‘revolución’.
El impasse teórico cristalizó en la polémica jamás resuelta en torno a la primacía de los enfoques
diacrónico o sincrónico, expuesta de forma paradigmática por Levi-Strauss (1962), decantado
claramente por el segundo. En el fragor de la discusión las oponentes no se percataban de cuanto
de ilusorio había en tal oposición, como señaló posteriormente Fabian (1983), puesto que “no
importa que uno elija enfatizar el enfoque ‘diacrónico’ o el ‘sincrónico, el histórico o el sistemático,
todos ellos son crónicos, inconcebibles sin referencia al tiempo”. En un tenor parecido, la crítica
de Giddens recalcaría el error epistemológico de suponer factible la toma de una ‘instantánea
atemporal’ de un sistema social, como si se tratase de una instantánea real de la arquitectura de un
edificio” (1981:17). Llevaría años comprender que los dos términos en disputa, sincrónico y
diacrónico, “están fundamentalmente ligados al tiempo del reloj y del calendario solamente”,
razón por lo cual “mal pueden resultar herramientas adecuadas para el análisis de sociedades que
no participan de nuestro marco temporal abstracto y objetivado” (Adam, 1995:41)
Para escapar del callejón sin salida de la polémica diacrónico/sincrónico, consecuencia, por otra
parte, de las insuficiencias del andamiaje conceptual disponible, se bacía preciso dar un vuelco
radical al planteamiento del problema. Esa operación tenía un significado concreto: encontrar la
manera de restituir la temporalidad a la agencia humana. Finalmente, un principio de solución
llegó; y provino de las reflexiones desarrolladas en terrenos externos a la sociología.
1.1.3. Atajo filosófico
En cierto sentido, el siguiente giro en la teorización social del tiempo significó un retomo a las
posiciones de San Agustín, al campo de tensiones de la conciencia, Sí, al triple presente de la
conciencia, pasado por el tamiz filosófico de George Mead y Alfred Schutz. Mead (1932), en
particular, parte del aserto de que las cosas y los seres constituyen el tiempo. Siguiendo a
Whitehead, fija en el acontecimiento el origen de la estructuración temporal. El acontecimiento
ocurre en el presente, un plano en constante mudanza debido al devenir y la desaparición. El
tiempo se define como una abstracción de la sucesión de acontecimientos. Pasado y fUturo son en
si inaccesibles, y sólo mediante la intervención de la conciencia presente es factible su
reconstrucción hipotética. Por consiguiente, pasado, presente y futuro no existen sino como
relaciones del sistema de perspectivas relevantes. Rechazando al tiempo cuantificado como una
reificación, Mead identifica en la acción la fluente de un tiempo diferente del impuesto por el reloj.
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En Mead la temporalidad se genera por la fricción del organismo y su entorno. Su propuesta se
resume en una fórmula: “el campo de la mente es la extensión temporal del organismo” (1932:25),
El filósofo delinea una teoría de la acción en la cual el tiempo común resulta de la aceptación de
las perspectivas de los demás actores. Para él la acción es un movimiento en un tiempo
preexistente, un hecho emergente que constituye un presente con horizontes pasados y futuros.
De Schutz (1974) la ciencia social importa dos nociones: a) el tiempo no es monolítico, pues “la
impregnación por los pasados y los futuros de los ritmos fisiológicos del cuerpo, los movimientos
planetarios y las pautas de la estaciones, así como las rutinas, planes y revisiones, es inseparable
de la organización socia! como de las campanas, relojes y calendarios”, comenta Adam (1995:77).
Una idea que Schutz desarrollará con Luckmann (1973) en el concepto de múltiples mundos de la
vida con su correlato en la multiplicidad temporal de la realidad mundana, gestada por la
intersección de la corriente de conciencia con los ritmos del cuerpo, las estaciones y la sociedad.
La siguiente noción, conectada con la anterior, postula la impregnación de la acción social por el
pasado y futuro. Ejecutada en el presente, la acción se orienta al futuro y es reflexiva únicamente
en el pretérito (una proposición derivada por Schutz de la estructura temporal del Lebenswelt
husserliano). De la que resulta que el pasado está fundamentalmente encarnado en proyectos, y
segundo, que lo público y lo privado, lo objetivo y lo subjetivo, el pasado, presente y futuro
interpenetran en las acciones y sus representaciones; el conocimiento sedimentado históricamente,
los objetivos e intereses impregnan las acciones, interacciones y comunicaciones (...) Sobre esta
base somos capaces de referirnos no solamente a pasados comunes sino también a futuros
colectivos. Además, eso nos permite pensar tanto en el tiempo pasado y futuro; podemos concebir
pasados pasados, pasados presentes y futuros futuros o un número de otras combinaciones”
(Adam, 1995:78), todos ellos factores que configuran la estructura temporal del sujeto.
¿Cómo anudar esa configuración subjetiva con la estructura de la realidad? Schutz sigue a Mead
en la idea de que la acción toma primero su sentido como una unidad temporal de la conciencia.
Al igual que él Schutz amarra la temporalidad interna en un tiempo social intersubjetivo, el tiempo
del mundo: en su teoría, los mundos de la vida de Ego y Alter poseen la misma estructura
temporal, de modo que, basados en este paralelismo temporal, ambos pueden ser aplicados
mutuamente con sentido en un mundo intersubjetivo. De tal forma, “la estructura temporal del
mundo es formulada con mayor complejidad que en el tiempo social de Durkheim, y por lo tanto
ofrece un mejor punto de partida para análisis sociológicos complejos del tiempo que tomen en
cuenta las conexiones sistema/entorno” (Bergmann, 1992:84).
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Con sus disquisiciones, estos filósofos proporcionaron los medios conceptuales para introducir en
la ciencia social la percepción del pasado y el futuro en toda su densidad temporal. Si el reto de la
sociología pasaba por conectar el tiempo a sus conceptos elementales (acción, estructura,
cambio), cabe decir que la relectura de Mead y Schutz facilitó enormemente la tarea. Ajenas por
igual al entendimiento del tiempo como “flujo” -emblema del tiempo objetivo- como a su
“enterramiento” en los pliegues de la intencionalidad del actor -propia de la teoría parsoniana-, sus
contribuciones trajeron una bocanada de aire fresco a las ciencia sociales. La potencia generadora
de tiempo asignada a la acción ayudó a anclar en el actor la etérea expresión “construcción social
del tiempo”. Sus modelos parten siempre de la intencionalidad del sujeto; y es este rescate de la
subjetividad creativa del actor lo que les puso en disposición inmejorable para penetrar en los
misterios del tiempo vivido inmediatamente y de la temporalidad del mundo “real”. Esquivando las
polémicas inútiles en las que había embarrancado la teoría social, el aparato categorial de Mead,
Schutz y Luckmann despejó el camino hacia un concepto del tiempo superior en complejidad.
1.1.4. Giro sociológico
Abrevando de las aportaciones de los filósofos, la teoría social comienza a unir las piezas del
rompecabezas de la problemática temporal. Más de un cuarto de siglo después del descamado
diagnóstico de Martins se aprecia a ojos vista que la literatura sociológica sobre temporalidad
sustantiva ha despegado en número y en calidad, Por decirlo de alguna forma, hasta entonces los
científicos sociales se habían dedicado a descifrar la “constitución social” del tiempo, sin abordar
su “construcción social” (los esfuerzos en esa dirección se limitaban a indagar en el diseño de los
calendarios) por cuanto eso demandaba engarzar tiempo y agencia humana. Ahora, con la
incorporación del nuevo utillaje conceptual, determinados autores ponen manos a esa tarea.
El avance ha supuesto el cumplimiento de pasos decisivos. Uno de ellos concierne al abandono de
la vetusta noción de tiempo reificado -el tiempo coagulado en los relojes- en favor de definiciones
relacionales. El tiempo deja de ser una cosa y pasa a ser considerado el símbolo de una relación
que “un grupo de seres dotados con la capacidad de memoria y síntesis establece entre dos o más
continuos de cambios, uno de los cuales es utilizado por ellos como marco de referencia o
estándar de medidas para el otro. Las relaciones temporales son de este modo conexiones entre al
menos tres continuos, aquellos que conectan y dos continuos de cambios, a uno de los cuales le
otorgan la función de continuo estándar” (Nowotny, 1992:427). Para Elias (1984) ese postulado
acabaría con la elusividad de la cuestión de la agencia: si el tiempo se expresa en símbolos, su
construcción social sería aprehensible mediante el seguimiento de los creadores de símbolos, los
sacerdotes en la sociedad tradicional, los científicos en la moderna, por dar algunos ejemplos.
u
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El otro punto de consenso pasa por la reconciliación de las series temporales A y B, acuñadas por
el filósofo McTaggart, y cuyo manejo ha tenido a mal traer a las ciencias sociales. Las dos series
agrupan a las grandes posturas filosóficas a propósito de la naturaleza del tiempo: la Serie A
clasifica a los acontecimientos según su adscripción a pasado, presente y futuro, atribuyendo a
cada uno diferencias ontológicas; en ella el tiempo discurre desde el futuro hacia el presente y se
hunde en el pasado (el tiempo cualitativo). La Serie B reduce el tiempo a la diferencia entre antes
y después, negándole el perfil ontológico propuesto por la otra serie; desde su óptica, la
tripartición pasado-presente-futuro sería artificial y ajena a la naturaleza de los hechos, que se
ordenarían simplemente en hileras sucesivas como cuentas en un collar (el tiempo de los relojes).
Una perspectiva histórica nos permite comprender que desde Durkheim hasta los años ‘70, las
ciencias sociales tendieron a recostarse en la Serie B (la variante venerada por las ciencia exactas,
lo cual, a ojos de unos cuantos sociólogos y antropólogos, constituía una garantía de
cientificidad). La Serie A, en cambio, fue reivindicada por los filósofos, de Bergson a Mead,
pasando por Husserl. Sólo cuando la sociología comenzó a dar cabida en su seno a la Serie A las
cosas comenzaron a cambiar. A partir de su acogida, los investigadores dispusieron de
instrumentos apropiados para captar la multiplicidad temporal, las semánticas temporales y, por
último, aspirar a la buscada síntesis de ser social y tiempo, sin por ello perder de vista las
“métricas” temporales y sus contextos concebibles a partir de la Serie B. El apertrechamiento
intelectual se concretó en una explosión de estudios monográficos, pero también en el renovado
empelia puesto por determinados autores en incorporar el tiempo a la argamasa de sus teorías,
entre ellos Giddens, Adam, Luhmann y Gelí, cuyos puntos principales tocaremos a continuación.
1.1.4.1. Giddens: la dualidad estructural
Giddens parte de la necesidad de reconciliar el tiempo y la acción social, un imperativo aprendido
de sus lecturas de Heidegger, en especial, y del postulado de que la existencia humana está basada
en el tiempo. Esa mcta supone superar el antagonismo entre las teorías de la acción (subietivistas)
y las teorías estructurales (objetivistas). La acción sólo puede ser analizada si se reconoce su
encaje en la dimensión temporal, afirma Giddens (1984). Lo mismo es extensible a los sistemas
sociales, que “solo tienen propiedades estructurales a través de su ‘funcionamiento’ en el tiempo;
la ‘pautificación’ (patterning) de las relaciones sociales es inseparable de su reproducción continua
a través del tiempo” (1980:91). Un primer paso imprescindible consiste en acabar con un
equivoco heredado del funcionalismo: la equiparación de tiempo y cambio social. Esta
equivalencia amputaba al tiempo de su participación en la estabilidad del orden social, y olvidaba
que el tiempo alude a la faz normativa y simbólica del movimiento, sin conflindirse con él (1979).
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El “ábrete Sésamo” conceptual con el que Giddens pretende sortear las barreras teóricas entre
conducta y estructura, es la noción de estructuración. Tal idea postula una duaiidad estructural,
según la cual la estructura es a la vez un medio y un resultado de la agencia humana. El propósito
de Giddens es demostrar cómo actores estructuralmente constituidos actúan de forma tal que el
efecto combinado de sus acciones cambia la estructura que los constituye. Mediante esa doble
influencia se establece “una relación circular fructífera entre la acción y la estructura que no asigne
primacía metodológica o causal a ninguna de ellas” (Ramos, 1993:467). De esta manera pretende
encarar la cuestión fundamental de cómo constituyen su temporalidad los sistemas sociales.
En cada punto de la reproducción social entran en juego tres planos temporales que se penetran
mutuamente: el plano de la experiencia inmediata, el flujo de la vida cotidiana (la durée de la
actividad): el Dasein, el ciclo vital del organismo; y tercero, la Iongue durée del tiempo
institucional. De acuerdo al teorema de la dualidad de estructuras, “cada momento de la
interacción social implicado en el devenir de los organismos humanos, está de modo parecido
involucrado en la longve durée de las instituciones”, explica Giddens. La concatenación de píanos
diferencia a su teoría de las corrientes que reconocían sólo a uno de ellos e ignoraban a los demás
(el caso de los etnometodólogos, adheridos a la durée de Schutz y refractarios a la de Braudel).
Frente a Parsons y su consideración del problema del orden como cuestión capital de la teoría
sociológica, Giddens sostiene que la pregunta decisiva es cómo se las arreglan los sistemas
sociales para vincular tiempo y espacio, y de ese modo darse forma, orden, organización. En la
sociedad moderna ese vínculo toma dos formas: el distanciamiento espaciotemporal (las
condiciones bajo los cuales tiempo y espacio son organizados de modo de conectar presencia y
ausencia (en concreto, las telecomunicaciones>; y el desencaje (e] desgajanuiento de las relaciones
sociales de los contextos locales de interacción y su reestructuración a través de duraciones
indefinidas de espaciotiempo) (1990:21). Las dos dimensiones relacionales no pueden
aprehenderse aisladas; los modelos temporales de análisis deben combinarse con esquemas
topológicos. Siguiendo a Hágerstrand, Giddens apunta que la existencia de los individuos (y las
sociedades) sigue un curso sinuoso a través de sendas espaciotemporales. A la sociología le
corresponde la tarea de identificarlas.
1.1.4.2. Adam: la pluralidad temporal
Barbara Adam ve en el curso tomado por la reflexión sobre el tiempo una ocasión ideal para
reformular el edificio de la sociología desde sus bases (1992). Su planteamiento comienza con una
crítica a las premisas newtoniano-cartesianas de la teoría social, de la cual tampoco escapan los
antropólogos. En los estudios del tiempo del “otro”, ya se trate de los análisis lingúisticos de
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Whorf o de la etnografia de Evans-Pritchard, las intuiciones temporales de las etnias estudiadas
han sido siempre cotejadas contra el telón de fono del tiempo lineal, cuantitativo, uniforme,
neutro, en suma, el tiempo del reloj de la tradición occidental, un supuesto cognitivo asumido
acríticamente. La teoría social, añade Adam, ha tomado ese tiempo por garantizado; pero esa
actitud ha comenzado a revertirse con los últimos trabajos etnográficos, en particular la obra de
Fabian (1983) sobre la coexistencia (coevalness> de distintas temporalidades entre los primitivos.
Para Adam, el problema de fondo radicaría en el dualismo epistemológico que viene lastrando a
las ciencias sociales desde la Ilustración, y ha levantado una frontera insalvable entre el mundo de
la naturaleza y la sociedad. La cesura se ha traducido en la proliferación de antinomias, de las
cuales la más representativa quizás sea la separación en dos vivencias radicalmente distintas, la
occidental, de alta densidad histórica, y la de los primitivos, marcada por la atemporalidad. Adam
sostiene que la experiencia del tiempo desborda los encasillamientos arbitrarios; y califica a las
antinomias de tentativas reduccionistas. En todos los procesos sociales, añade, encontramos
rasgos de linealidad y ciclicidad. La teoría debe, pues, asumir esa pluralidad. Mas esa asunción no
significa, como lo entienden los postmodernos, decretar la muerte del tiempo del reloj, como si se
tratase de uno de los grandes relatos fenecidos, sino de reconocer su centralidad y hegemonía.
Afirmar la pluralidad temporal, continúa Adam, impone la tarea ineludible de reintegrar el tiempo
de la naturaleza a la teoría social, de la cual lo expulsaron los sociólogos y antropólogos en su
esmero por legitimar el “tiempo social”. La separación entre un tiempo social y otro natural es
ilusoria, el producto artificial de un desarrollo erróneo de la ciencia. La reivindicación de la
temporalidad natural por Adam responde a una sensibilidad ecologista interesada en el tempo de
los procesos naturales afectados por la contaminación. La descomunal intervención tecnológica en
los ecosistemas ha trastocado sus ritmos originarios, visible en la desconexión del calendario
agrícola del ciclo de las estaciones (la agricultura de invernadero>. La disolución de las fronteras
entre Cultura y Naturaleza propicia la intrusión del tiempo natural en los comportamientos
estancos del tiempo social -el cambio climático ilustra el avasallamiento: los ritmos naturales,
desquiciados por la acción humana, revierten en la agenda social y le imponen un cronograma
dictado por las fases de la degradación ambiental. Poderosas fuerzas golpean a la puerta de la
sociología y emborronan las lindes dibujadas alrededor del tiempo social4.
4 “En definitiva, el concepto de tiempo social puedemantenerse si se autolimita reflexivamente, es decir, si se es
consciente de que se trata de una metáfora cómoda y expresiva que, al confundir tiempo y proceso, destaca los
rasgos temporales constitutivos de los objetos típicos de la investigación de la ciencia social. No se trata, en
realidad, de un tiempo o conjunto de tiempos, sino del complejo aglomerado formado por los aspectos temporales
de la realidad social” (Ramos, 1992:2(I).
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Asimismo su programa aspira a incorporar al análisis el “reloj biológico” del organismo. El énfasis
en los ritmos corporales posee connotaciones especiales, puesto que nos relaciona con el
nacimiento y la muerte, los dos parámetros fundamentales de la existencia y fuente de todo
sentido, en conformidad con la enseñanza heideggeriana del encaje humano en el tiempo; e
igualmente acusa recibo del feminismo y su crítica a la obsesión de los hombres occidentales por
la muerte (ob. cit. p. 146), a la cual opone el hecho de la procreación como un acontecimiento
generador de tiempo. Aún con reservas, Adam considera valiosa la discusión de estos puntos de
vista sobre el tiempo orgánico, una perspectiva ausente en las presentaciones del tiempo social.
De la pluritemporalidad se desprenden dos consecuencias; una, de cariz epistemológico, según la
cual la naturaleza plural del tiempo desautoriza las pretensiones de cualquier ciencia específica a
reclamar la exclusividad de su estudio, al cual le conviene un abordaje multidisciplinar; la segunda
concierne a la relación entre tiempo y cronología: si convenimos en que el tiempo es plural, la
cronología, que es única, debe por fuerza ser algo distinto al tiempo; ella sí se relaciona con el
movimiento (el cambio); por lo tanto le corresponde a ella y no al tiempo, servir de parámetro del
cambio social porque compara e integra momentos que no están presentes en la simultaneidad, y,
porque, como observa Luhmann, la cronología “establece relaciones entre el pasado y el futuro en
el doble sentido de distancias fijas e intercambiables y de movimientos de las unidades
cronológicas (ifechas, no acontecimientos!); en tercer lugar, (porque) liga la experiencia del
cambio en la vida cotidiana con la estructura relacional del tiempo” (cit. en Ramos, 1992:166).
El pluritemporalismo defendido por Adam no está exento de dificultades. Nowotny menciona
algunas de ellas. “En tanto contiene unas cuantas descripciones fenomenológicas de valor de la
pluralidad de diferentes formas y modos temporales que pueden encontrarse en la vida social, la
asunción teórica que le subyace niega cualquier ordenamiento jerárquico; más bien profesa una
suerte de minimalismo teórico, basado en la fórmula comúnmente aceptada de la ‘construcción
social del tiempo” (Nowotny, 1992:429).
1.1.4.3. Luhmann: la diferenciación
Niklas Luhmann es el artífice de una teoría fundada en la centralidad del tiempo en la vida social.
Define al tiempo como la interpretación de la realidad con respecto a la diferencia entre pasado y
futuro. En su enfoque tiempo y realidad social se confunden, siendo el presente el sitio de anclaje
de las estructuras temporales. Es precisamente esa unidad el basamento de la sociabilidad, asevera
Luhniann. “Las otras personas sólo son socialmente relevantes en la medida en que presenten, al
comunicarse, diferentes pasados y/o diferentes futuros. Transforman de un modo altamente
selectivo relevancias temporales distantes en relevancias sociales presentes. Y es esta selectividad
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la que puede someterse a control social -por ejemplo, por medio de los mecanismos gemelos de la
confianza y la desconfianza. La sociedad, definida como una extensión no temporal del tiempo
gracias a la comunicación, constituye horizontes temporales para la conducta selectiva es decir,
un pasado que nunca se puede reproducir y un futuro que no puede empezar. Y, de nuevo, es esta
complejidad temporal la que hace a la selectividad necesaria cara al comportamiento significativo
y a la comunicación” (1976/1992:177).
El sistema social mantiene dos tipos de relaciones con el tiempo: una secuencial, referida a los
procesos, y otra estructural, derivada de la diferenciación entre sistema y entorno, imposible de
darse simultáneamente pues exige tiempo; por esa razón, la estructuración del sistema depende
del tiempo. Ambas se asientan en el presupuesto teórico de que ningún sistema concreta la
posibilidad de interrelacionar todos sus elementos, viéndose obligado a ordenar y potenciar las
operaciones de selección. La escasez temporal que aqueja al sistema no es un atributo del tiempo
en sí; es un efecto de la complejidad, del horizonte de lo posible y de la capacidad asimiladora del
sistema; a su vez es lo que obliga a los sistemas complejos a mantener en marcha las operaciones
de selección, con el resultado de que ella se vuelve el factor dinámico de la complejidad5.
Ligada al proceso selectivo se halla la estructura. Esta detiene al tiempo de modo reversible -en
contraste con el proceso, integrado por acontecimientos irreversibles-; abre un repertono
restringido de posibilidades de elección. Las estructuras transforman la complejidad del sistema en
un modelo constreñido de posibilidades de elección, pues cada estructura supone una pre-
selección de lo escogible. El proceso es la secuencia de selecciones practicadas. En el modelo
luhmaniano, la estructura no corona la organización social; esa posición le corresponde al sistema.
Con el fin de engastar el tiempo en la teoría social, esta versión sofisticada de la teoría de los
sistemas recupera ejes de la tradición flhncionalista (escasez de tiempo, función, integración
temporal) junto con ideas capitales de la fenomenología (el horizonte temporal de Husserl) y de la
teoría de las modalidades (el aparato conceptual con el cual expresar distintos modos del pasado,
presente y futuro). Formulando las iteraciones desde el presente -el tiempo neurálgico de la
fenomenología-, distinguimos el futuro presente (el futuro como lo avizoramos desde nuestro
mirador en el presente) del presente futuro (el presente que tendrá lugar efectivamente en el
futuro, que raramente coincidirá con el primero) y del futuro pasado (el futuro de un presente hoy
Citando a Luhmann, Heriain define a “lacomplejidad como ‘un conjunto interrelacionado de elementos en cl que
ya no es posible que cada elemento se relacioneen cualquier momento con todos los demás, debido a la limitada
capacidad para interconectarlos (Luhmann, 1984: 46). La complejidad aparece como la necesidad de manteneruna
conexión selectiva de elementos o una organización selectiva dc la autopoiesis de los sistemas” (Beriain, 1996:85).
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ya convertido en capa del pasado). La misma operación permite discernir el presente pasado (el
presente que pasó al pretérito) del pasado presente (el pasado visto desde el presente presente).
Las modalidades son fundamentales, pues despliegan la estructura temporal en un abanico de
horizontes explorables de los cuales el actor obtiene el sentido de su obrar.
Los horizontes del presente son el pasado y el futuro. El futuro se define como un horizonte
generalizado de posibilidades excedentes, que han de ser reducidas conforme nos acercamos a
ellas. El pasado es el horizonte de posibilidad de los pasados presentes, convertidos en la reserva
de lo elegido y lo no elegido, de lo aún no realizado pero realizable. Futurizar consistiría en la
creación incesante de expectativas asignadas al mañana, potenciando la apertura del abanico.
Desfuturizar sería la operación contraria: achicar su apertura, comprimir el abanico en pocas
opciones. La oscilación entre apertura y reducción resulta inevitable en una sociedad compleja,
dependiente por completo de un arco de expectativas que tiende a tensarse demasiado, pero cuyo
estrechamiento excesivo la desestabilizaría.
En la desfuturización median dos operaciones básicas: la utopía y la tecnología. Por utopía se
entiende el discurso crítico que opone al presente un escenario deseable radicalmente distinto
situado en el futuro; por tecnología, una simplificación funcional en el medio de la causalidad,
Cada una opera acorde a una modalidad temporal propia: la utopía proyecta sus miedos o
esperanzas sobre el futuro presente, lo toma en el horizonte utópico del presente; es propiamente
el futuro que no puede comenzar. En cambio, la tecnología y la planificación se orientan a
presentes futuros, vinculados con el presente por lazos causales o estocásticos (Luhmann,
1976/1992).
Ni los esquemas utópicos ni los tecnológicos pueden supriniirse, pues la totalidad de su diferencia
configura la totalidad de perspectivas del presente. Tampoco es posible establecer en la práctica
una distinción neta entre ambos: en el discurso utópico hay ingredientes tecnológicos y viceversa:
cada tecnología vehiculiza aspiraciones utópicas. La integración temporal del sistema se consigue,
por lo tanto, a resultas de la aplicación conjugada de esquemas utópicos y tecnológicos.
El sistema luhmaniano no depende de un meta-relato del tipo del Progreso o la Liberación. En él
se constata el vaciamiento de la carga valorativa de términos como “consenso” y “participación”
(aunque a la sagacidad de Luhmann no se le escapan las dificultades planteadas por el vaciamiento
que afecta al futuro presente). En contraste con los modelos autorregulados del funcionalismo,
este sistema tiende a la crisis; y ello se debe a la inevitable obsolescencia de los mecanismos de
control y reducción de la complejidad, una amenaza siempre latente por la desproporción entre los
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inputs ambientales y la capacidad de respuesta del sistema, limitado por su incapacidad ontológica
para responder a las exigencias del ambiente -esta desproporción nata e insalvable entre ambiente
y sistema discrepa con la visión weberiana de un sistema-máquina implicado armónicamente con
su entorno-. En virtud de esa incapacidad, manifiesta en una crónica escasez de tiempo, tarde o
temprano llegará un punto en que el sistema se verá desbordado por la sobrecarga de decisiones y
se producirá la catástrofe, entendida como la pérdida de los contornos del sistema.
El sistema luhmaniano ha sido criticado por no dar una respuesta adecuada a las cuestiones de la
agencia humana. Nowotny, en panicular, le reproeha el reducirla al mero establecimiento de
distinciones por parte de observadores, lo cual implica una visión muy estrecha de su versatilidad
(1992:434ss). Pese a la justeza de la crítica entendemos que no reduce su interés para la
sociología del tiempo, necesitada de un modelo de esta clase, sensible a las interrelaciones entre
las acciones del presente y el futuro -más que Mead incluso, demasiado proclive a poner el eje en
las relaciones del aquí y ahora con el pasado. Incluso la extrema abstracción y generalidad de sus
definiciones se vuelve en una ventaja para la investigación, al no encorsetaría en un esquema
rígido; al contrario, bosquejan un “paraguas” teórico sufici~ntemente amplio bajo el cual estudiar
cómodamente la interrelación del porvenir con la práctica de los actores. Por último, cabe
destacar el enorme valor de su incorporación a la teoría social de las iteraciones temporales: ellas
abren al estudio de la agencia humana un campo de mayor amplitud que el tradicional,
circunscrito al análisis de la selección de símbolos del tiempo por sacerdotes o científicos.
1.1.4.4. Gelí: mapas temporales
Para cumplir ese propósito conviene complementar la visión sistémica de Luhmann con un
modelo específico del juego recíproco de acción y horizonte temporal. Aquí la antropología nos
puede sacar del apuro; no en vano los etnólogos han invertido largos años en estudiar y describir
los esquemas espacio-temporales de sus etnias. En panicular, buscaremos inspiración en los
trabajos de Alfred Gelí, un adalid de la antropología del tiempo. Afirma este autor que en la vida
real los individuos no guían sus pasos únicamente por consideraciones del mundo expuesto a su
vista (1992). Mas bien, el universo se les presenta como un jardín de senderos que se bifurcan,
ramificado en vías de actuación posibles encaminadas a sus metas. De aquí que, a la hora de
decidir los pasos a dar en las encrucijadas temporales, los actores necesiten un modelo cognitivo
más complejo que un calendario, una suerte de mapa orientador. En homenaje a los trabajos de la
escuela de geografia de Lundt, Gelí denomina a esos modelos “mapas cognitivos temporales”.
En ese constructo Gelí combina la practicidad asociada a los mapas y el valor cognitivo asignado
a los calendarios, La diferencia sustancial con un calendario consiste en que dicho mapa incluye,
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junto a la representación del estado de cosas del mundo real, una serie de mundos posibles
conectados por su semejanza con el mundo del actor. La lógica subyacente a la “navegación
temporal” es de tipo modal: un razonamiento adaptado a las propiedades formales de las redes de
mundos alternos, Los análisis de Lewis sobre condicionales contrafactuales iluminan el
funcionamiento de esa lógica. Mientras el razonamiento tradicional sostiene que los condicionales
no son verdaderos ni falsos, Lewis defiende que un condicional puede ser verdadero. ¿Cuándo?
Cuando el mundo contrafactual en el enunciado condicional se cumple; entonces es “modalmente”
más cercano al mundo originario que otro mundo contrafactual en donde la condición no se
cumpliese. Su argumentación presenta un mundo real flaqueado por contrafactuales alineados por
orden de semejanza o posibilidad. Los mundos contrafactuales funcionan de operadores lógico-
temporales y sirven a los sujetos como soportes virtuales para imaginar cursos de acción y juzgar
su verdad o falsedad en función de un interés práctico orientado a la consecución de resultados.
Aplicando los postulados de Lewis, Gelí obtiene un esquema en donde una fila de mundos
originarios sucesivos, ordenados de pasado a futuro, se cruza con columnas de mundos
contrafactuales alineados cerca del mundo real en virtud de su grado de posibilidad. De los
cruzamientos surge el mapa, una gruía donde la lógica modal despliega posibles presentes,
posibles futuros y posibles pasados a fin de guiar al actor a la nieta. El mejor camino no siempre
resulta el más cofto, aclara Gel>: si ponderamos los “costos de oportunidad” tendremos mundos-
metas con mayor posibilidad de realización pero a un precio que el actor quizás quisiera evitar.
Las propiedades del mapa de Gelí se ajustan bien al horizonte de expectativas contemporáneo,
cuyo futuro abierto, compuesto de presentes futuros mutuamente excluyentes, coloca a los
actores ante una pluralidad de objetivos posibles, dispares y contradictorios entre sí, cargados de
costos y riesgos de diversa cuantía, En la “navegación temporal” de nada valen los pilotos
automáticos; el actor se encuentra obligado a realizar evaluaciones constantes de los pro y contra
de cada meta antes de emprender la acción a ella encaminada, y esas reflexiones implican el
manejo de operadores lógico-temporales, los mundos contrafactuales.
Del mapa resaltamos tres caracteres: a) el relativismo de la definición de lo posible. La posibilidad
o imposibilidad de un mundo no constituye un dato objetivo, por cuanto la configuración de ese
escenario es una variable cultural. Ocíl cita a la etnia Dobuan, cuya cultura cree que los ñames
salen a pasear por las noches; por lo tanto, los mundos contrafactuales que incluyen las correrías
de los ñames son juzgados altamente posibles por los Dobuan, algo que un occidental consideraría
del orden de lo imposible. En última instancia, lo que una cultura entiende por viable es materia de
hermenéutica, pues el juicio de posibilidades concierne a escenarios ideales y no a realidades
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objetivas. Un relativismo similar gobierna la valoración de costos y riesgos: compete a cada actor
(y a cada sociedad) estimar qué es lo soportable o lo excesivo respecto de los rumbos posibles.
B) La dimensión conflictiva que conllevan las opciones entre mundos-meta excluyentes. Con
frecuencia, en la vida cotidiana las elecciones de unos chocan con las de los demás, dirigidas a
mundos-meta antagónicos. En lugar de una coreografia bien ensayada de acciones armoniosas, la
selección de los caminos hacia el horizonte deviene un pugilato de intereses divergentes. A la hora
de modelizar las cartografias virtuales de grupos vinculados por relaciones de alianza y conflicto,
los mapas de Gelí resultan especialmente aptos para restituir el carácter agonal de acciones
orientadas al futuro, un rasgo ausente en los modelos de prosapia funcionalista.
C) El mapa explica cómo los futuros posibles inciden en la génesis de la acción, en un proceso al
que bien le cabría la denominación de feed-forwar& pero no nos dice cómo se construyen los
mundos contrafactuales. A fin de averiguarlo volvamos al modelo de conciencia temporal de
Husserl, a su distinción psicológica entre “retenciones” (las percepciones del presente a punto de
deslizarse al pasado), y las “protenciones” (protentions), las anticipaciones presentes del futuro. El
acto perceptivo se consuma cuando el influjo perceptual se amolda a los esquemas interiorizados.
Estas protenciones serían equiparables a los mundos posibles. Cabe entonces preguntarse de
dónde saca el sujeto los esquemas que armarán sus protenciones. Nosotros contestamos: de la
cultura. El flujo cultural ftanquea el paso de la conciencia psicológica al campo social, planteando
el estudio del trasiego de los materiales culturales desde su almacenamiento en el acervo de los
actores hasta su metamorfosis en elaboraciones de segundo grado, los mundos contrafactuales.
Antes de pasar al siguiente apartado conviene resumir las principales ideas reseñadas de cara a su
integración teórica. Veremos entonces que si combinamos el tiempo-función integradora de
Luhmann y el tiempo-función orientadora de Gelí, obtenemos una plataforma teórica apropiada
para la sociología del futuro. Su expresión conceptual serían los mapas cognitivo temporales
convenientemente modalizados. En un nivel microsociológico, tales herramientas teóricas
ennquecerían la investigación empírica con un esquema operativo dentro del cual conjugar
estudios de expectativas y de uso de tiempo. En el plano macrosociológico, nos ayudarían a
visualizár4~jorma gráfica el horizonte de expectativas de una coyuntura determinada (el futuro
de una sociedad lo compondría el limitado repertorio de mundos contrafactuales instaurados en
dicho horizonte en un momento determinado). En su seno las “profecías sociales” definidas por
Merton encontrarían acomodo en calidad de enunciados contrafactuales cuyo grado de
seguimiento sacaría a superficie el manejo reflexivo de los mapas temporales por los actores; en la
medida en que sirviesen de motivo a acciones colectivas en la dirección deseada o en la contraria.
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1.2. La investigación del tiempo
Habiendo pasado revista a los diversos momentos de la reflexión sobre el tiempo, se hace
oportuno reseñar de forma igualmente sumaría los trabajos de investigación generados al compás
de los movimientos teóricos. Obviamente, el volumen del material acumulado nos impide hacer un
inventario exhaustivo, por lo que nos vemos forzados a mencionar únicamente algunos ejemplos
representativos de los altibajos, inflexiones e incursiones de las distintas corrientes.
Tomemos, para comenzar, la investigación prohijada por el paradigma funcionalista. Se trata de
un programa centrado en la tradición durkheimiana de la integración social en todas sus
vertientes. Un rama central comprende a los estudios de uso de tiempo (tzme-budget stud¡es),
diseñados por Sorokin & Berger (1939) para medir empíricamente la distribución temporal de
actividades durante un ciclo de 24 horas6. Otra derivación tiene que ver con un tema querido de la
escuela francesa, los calendarios. Zerubavel, en concreto, se ha dedicado al estudio de su historia
y evolución (1981). Tomando de ejemplo al Sabbath de los judíos, demuestra el potente sentido
identitario derivado de un orden temporal compartido. Su trabajo culmina con la introducción del
sistema horario estándar (Tiempo de Greenwich) a finales del siglo pasado, una medida
racronalizadora que representa un paso decisivo en la desterritorialización de los sistemas de
reconocimiento temporal, todavía conectados a los ritmos naturales. El Tiempo Estándar,
concluye Zerubavel, constituye un perfecto ejemplo de temporalidad construida socialmente.
Debe destacarse, asimismo, su crónica de la historia del tiempo del reloj, incluida en la misma
obra. Inspirándose en la tesis de Weber sobre el proceso de secularización desencadenado en
Europa Occidental por la ética protestante, Zeruvabel remonta el origen del culto utilitario al
tiempo al establecimiento de horarios reguladores en los monasterios benedictinos de la Edad
Media, reglas que la Reforma convertirá en un principio mundano de organización social.
En relación al futuro, el funcionalismo engendró los estudios de expectativas reseñados por
Merton en su articulo sobre la DES (1984). Rescatando el trabajo de Lazarsfeld y Jahoda sobre
los desempleados de Marienthal (1933), en el cual la perspectiva de un futuro de ocio forzado
surtía efectos anómicos en los parados, Merton relata cómo ese interés por la orientación
temporal como variable independiente que afecta a las conductas reales de manera anticipada
alentó trabajos como el realizado en la comunidad neoyorquina de Crawflon sobre las
6 Esta línea ha tenido cierto desarrollo en España, en parte debido al interés institucional por elvalor de sus datos
de cara a la gestión de recursos. Margarita Durán ha sido pionera en esta área (1988). Un repaso del estado de
estos trabajos se ofreció en el grupo de trabajo Tiempo y Sociedad del V Congreso de Sociología (Granada, 1995).
Allí, comunicaciones de De la Puente, Garrido, Saralegui y García de laRed, Murillo Peio Ayerdi, y Alonso etal.
discutieron los problemas técnico-conceptuales planteados por las encuestas de uso de tiempo (Ramos, 1997).
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expectativas de residencia de los habitantes (Merton, West y Jahoda, 1948). Un estudio de
seguimiento reveló discrepancias entre las duraciones esperadas y las duraciones reales (entre
futuros presentes y presentes futuros, dicho en otras palabras). En ese trabajo “trataba las
duraciones esperadas, individual y colectivamente, como variables estratégicas y consecuenciales
en interacción con sus consecuencias sociales y conductuales” (Merton, 1984(1993:293).
A él le siguió la monografia de Rossi sobre las variables operativas en la movilidad residencial. La
obra tenía por objeto a los habitantes de cuatro zonas de Filadelfia y, al cabo de un tiempo, un
cotejo de las expectativas de permanencia con las estancias reales permitió a Rossi descubrir que
las intenciones influyen notablemente en las duraciones reales (Rossi, 1955). Frente a la opinión
dominante en los circulos académicos de que la movilidad residencial era la expresión de la
movilidad social, Rossi demostró que las duraciones esperadas (las expectativas de permanencia)
constituían un factor de primera importancia en el comportamiento de los moradores.
Les sucedieron estudios centrados en las duraciones prescritas socialmente en distintos ámbitos,
como el de Zerubavel sobre las duraciones en los hospitales (1979) o el de Merton sobre las
expectativas de continuidad en la relación cliente-profesional (Merton, Merton & Barber, 1983).
Sin embargo, estos trabajos, pese a su solidez empírica, no llegaron a responder a las cuestiones
estructurales que motivaron el trabajo señero de Sorokin & Merton. Jamás se dio el paso de los
estudios puntuales de DES al interrogante central: ¿Cómo es que las DES adoptan unas formas
determinadas y no otras? ¿De qué modo funcionan como componentes temporales de la
estructura social para afectar a las pautas de conducta organizada e individual? Responder a tales
preguntas requería de una noción diferente de estructura social, una en la cual el tiempo no fuera
un elemento más sino que estuviera encajado en su arquitectura conceptual desde el principio.
Las dificultades volvieron a aflorar en los trabajos sobre las perspectivas futuras de los individuos
y su impacto en la conducta, encarados desde la psicología social. LeShan (1952) inauguró una
serie de estudios centrados en el patrón de la gratificación diferida (DGP), considerado un pre-
requisito para el éxito social en un contexto moderno. Dicha noción presuponía una actitud
positiva de los individuos hacia el futuro, objeto de una expectativa de recompensa que justificaba
la asunción de determinadas privaciones en el presente. Se trataba, claramente, de una categoría
dirigida a dar cuenta del sacrificio del presente en aras de un mañana mejor en el plano individual.
LeShan tuvo seguidores (Lamm et alia, 1976; Schneider & Lysgaard; Miller et al. 1966; Barndt &
Johnson, 1955); pero sus obras fueron criticadas por suponer que la perspectiva futura de una
persona permanecia idéntica a lo largo de su vida. Lúscher (1974) les cuestionó su
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psicologización de la perspectiva de futuro. A su juicio no tenían en cuenta la importancia del
factor tiempo en los sistemas sociales que rodeaban a los sujetos, algo que desbordaba al crudo
behaviourismo que guiaba esas investigaciones. Igualmente reprochable le parecía a Nowotny el
marcado sesgo ideológico de “su frecuente presuposición de que una perspectiva a largo plazo,
que hasta hace poco se atribuía principalmente a los países industrializados y a un entorno de
clase media, constituye la norma socio-psicológica ‘habitual’ con la cual pueden medirse las
‘desviaciones”’ (Nowotny, 1992:137). Desacreditada por sus asunciones sesgadas y sus pobres
resultados, la investigación de la DGP se extinguió sin dejar rastros,
Más productiva se mostró la línea de trabajos de Coser (1963) y Kluckhonn (1963), desarrollada
sobre la premisa de la diversidad de perspectivas en la vida moderna. Guiados por esa convicción
practicaron comparaciones interculturales en Estados Unidos, distinguiendo las perspectivas
temporales de poblaciones de origen hispano, chino y anglosajón. Pero estos estudios, aparte de
constatar de modo superficial la incidencia del futuro en la génesis de la acción, ni en sus
momentos más inspirados explotaron el filón de la estructura de las expectativas. En el fondo
repetían los prejuicios de la etnografla: mientras ésta asignaba a sus primitivos al presente
atemporal, y a la civilización a la historia, los estudios de perspectivas dividían a la sociedad
industrial en un sector mayoritario (normal) dotado de un horizonte de profundidad temporal, y
en una minoría de pobres y marginados marcados por su sujeción al presente. En ambos casos la
realidad se mostró más compleja; igual que se demostró que los balineses, pese a lo afirmado por
Geertz, son capaces de pensar en términos de tiempo progresivo y lineal (Gelí, 1992:74), se ha
notado que los pobres y marginados de la civilización moderna pueden adoptar una acusada
orientación al futuro de verse influidos por movimientos revolucionarios o milenaristas.
Una década más tarde, los estudios de perspectivas experimentaron un breve renacer. “A
comienzos de los ‘70, en Estados Unidos se registraron tentativas por bosquejar ‘imágenes del
futuro’ en las ciencias sociales (Polak, 1961; Belí & Mau, 1970; Huber, 1972) dentro del mareo de
la teoría del cambio social”, comenta Bergmann (1992:90-91). Sin embargo, esos intentos,
imbuidos de un espíritu futurológico -estaban concebidos como una intervención utopizante de los
autores- decayeron conforme los propios científicos fueron presa del desánimo provocado por la
crisis en las ciencias sociales. De esos años, y en una vena más analítica, es la obra de Kauflna¡w
(1970), donde estudia la política de seguridad social como medio de desfuturización, Entre sus
conclusiones figura la idea de que el futuro abierto es causa de inseguridad; de ahí la necesidad de
hacerlo seguro mediante la política social, al precio de una pérdida de su libertad: en la idea de
seguridad late el objetivo de destruir la temporalidad del futuro.
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Ajeno a esas preocupaciones, el interaccionismo simbólico propició investigaciones centradas en
el aspecto normativo del tiempo social, poniendo de manifiesto los conflictos de normas y la
negociación de pautas comunes. En el contexto de un hospital, Roth (1963) conceptualizó la
temporalidad de la tuberculosis como un proceso dialéctico en el cual médicos y pacientes deben
integrar sus respectivas percepciones acerca del curso de la enfermedad, Glaser & Strauss (1965,
1971) investigaron empíricamente la estructura temporal de los cambios de estatuto de los
individuos (el fallecimiento, por ej.), y observaron que en el pasaje de un estatuto a otro se abre
un estatuto transicional en la biografia de los individuos, especialmente revelador de los entresijos
del tiempo social. Lymand & Scott (1970) amonedaron el concepto de “sendas temporales”, con
el cual pretenden explicar las vías de tiempo pautadas por las cuales discurre la conducta social.
En las investigaciones de esta corriente se aprecia el esfuerzo por bajar a tierra la idea de
constructividad temporal a través de la puesta en escena de la construcción de un calendario y
otro orden cronológico de actividades, por actores identificables.
Las aristas conflictivas de la temporalidad, desnudadas a nivel microsociológico por los
interaccionistas simbólicos, recibieron un mayor realce en los estudios nutridos por la tradición
marxista. Distanciándose de las cronometrías neutras del funcionalismo, esta corriente puso sobre
el tapete la cuestión incisiva: ¿quién controla el tiempo de quién? Los análisis de Marx de la
mercantilización del tiempo productivo y del trabajo enajenado habían revelado una nueva
dimensión temporal del capitalismo, despojada “de todo contenido religioso o mágico específico,
vaciado de toda atadura simbólica-cultural (...) tiempo orientado al cómputo de tareas en el
mercado y por mor del mercado” (Beriaín, 1997:112).
Partiendo de ese esquema-marco, Thompson (1979) reconstruye la introducción del reloj en las
fábricas en la Revolución Industrial, a instancias de los capitalistas. Su relación muestra los
efectos de la reestructuración de las relaciones laborales bajo la compulsión cronométrica, y la
resistencia de los trabajadores a aceptar las exigencias de sincronización de las tareas, Con el
mismo talante crítico, Larmann (1977) percibe en el tiempo de la vida cotidiana un mecanismo de
control social, visible en la “esclavitud” del individuo al reloj de pulsera. A una orientación similar
pertenecen los trabajos relativos a las luchas contemporáneas por la reorganización del tiempo
laboral, especialmente en el campo de la sociología del trabajo (Offe, 1992), lo cual habla del
aflorar de “políticas temporales”, un aspecto soslayado en los análisis funcionales del tiempo
reducido a su dimensión de recurso cuantificable,
Conectado con las connotaciones políticas de la gestión del tiempo, pero sin enrolarse en las
comentes marxistas, encontramos el trabajo de Schwartz (1975) dedicado a la espera. A este
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autor le interesa ver cómo se conecta la distribución del tiempo de espera con la distribución del
poder, En pronunciado contraste con la tradición funcionalista, que entendía la espera como un
fallo, una desincronización del sistema, Schwartz percibe en ella una expresión ritualizada de
vínculos sociales asimétricos, es decir, de manifestación de poder: la espera crea costos para quien
debe esperar, mientras que el que se hace esperar dispone del tiempo ajeno en su beneficio.
En cuanto a las últimas tendencias, cabe decir que el pluritemporalismo ha estimulado la
exploración de la ciclicidad en la vida contemporánea. El análisis de los ritmos sociales a la luz de
la complementariedad de las pautas lineales y cíclicas que informan a la vida cotidiana, incluyendo
a los ritmos biológicos, es el tema de Young & Ziman (1971). La misma bandera cobija a los
trabajos referidos a la existencia de tiempos de la mujer (Forman, 1989; Davies, 1989; Adam,
1989), que han generado un debate acerca de la circularidad de la vivencia temporal femenina.
Desde el feminismo también se han abordado aspectos relativos a la temporalidad de la salud,
dándole la vuelta a los presupuestos de la investigación de uso de tiempo de matriz funcionalista,
pues ahora se estudia el fenómeno del parto, por ejemplo, en función de cómo los ritmos
corporales de la mujer interseccionan con el tiempo de reloj de la obstetricia (Fox, 1989).
No podemos dejar de mencionar a la escuela sueca de geografia espaciotemporal de Torsten
Hágerstrand (1970), la fuente de inspiración de Gelí y Giddens, autora de “numerosos estudios
mostrando cómo el tiempo y el espacio son recursos de movimiento que están restringidos dentro
de fronteras nacionales o regionales” (Nowotny, 1992:432). Estos trabajos se han centrado en el
análisis de secuencias de actividad y coordinación de actividades en las modernas “sociedades
temporalmente compactas”. Sofisticada continuadora de los estudios de uso de tiempo de los
funcionalistas, la escuela de Lundt los ha sometido a una renovación al considerar al tiempo no
solamente un recurso escaso sino también una constricción sobre la conducta de los actores.
Bajo la divisa de la cronogeografia, los investigadores suecos buscan descubrir qué es posible a la
luz de los modelos permutables de la vida social en un espaciotiempo real. Con mayor afinamiento
que los interaccionistas, presentan a la población como una red de “sendas” individuales en tiempo
y espacio (Gelí, 1992:193). Sus modelos ofrecen un lenguaje analítico para explorar sistemas
sociales, y no simplemente un lenguaje descriptivo para representar objetos y acontecimientos
distribuidos en espacio y tiempo. Con ellos es factible construir modelos permutables que
representen los relaciones espaciotemporales en el entorno y la dimensión implícita de las ideas
sociales encamadas en esas relaciones. De ahí que Gelí prescriba su elaboración como parte
obligada de la antropología del tiempo (ob. cit., p.322).
u —
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El fenómeno de la aceleración también ha motivado estudios, unos preocupados por saber cómo
los elementos estructurales de las instituciones frenan o incitan al cambio (Jahoda, 1988), y otros
enfocados a determinar el papel de la ciencia y la tecnología en la aceleración del cambio social
(Nowotny, 1988). Tales pesquisas enlazan con los estudios del tiempo global, entre los que
destaca el de Kern (1983), alusivo a los cambios culturales consecutivos a la instauración del
Tiempo Mundial Estándar en 1888. Esta área temática reviste una importancia cada vez más
decisiva en el contexto de complejidad de la sociedad global. El “milagro” cotidiano de la
articulación y encaje temporal de un maremágnum de actividades plantea un renovado desafio a la
teoría social. La pregunta durkheimiana por la integración se vuelve más actual que nunca, con un
agravante: en décadas anteriores el problema de la integración temporal se enmarcaba en el seno
del Estado-Nación; en nuestros días la emergencia de un tiempo global en la función de esquema
práctico-regulatorio de la humanidad confiere coordenadas inéditas al fenómeno.
A modo de balance
Con lo expuesto finaliza nuestra sinopsis de la evolución de la teoría social del tiempo. Una
marcha irregular, salpicada de intuiciones geniales y toscos tanteos. El balance no se presenta
insatisfactorio; se aprecia la maduración conceptual, el progresivo contorneo del objeto de estudio
-tarea ímproba que dista de haber concluido-, el enriquecimiento de la noción de consfi-uctividad
temporal, el aquilatamiento de los modelos analíticos. Prácticamente no queda rincón de la vida
social que no haya sido examinado desde el ángulo de sus connotaciones temporales. El acervo
reunido ha hecho de la sociología del tiempo una especialidad respetable en el mundo académico.
De un modo general, el futuro ha corrido una suerte pareja a las demás categorías, con momentos
de impulso y fases de estancamiento. Hemos visto cómo, desde el arranque, el interés por esta
categoría arraigó con fuerza en los sociólogos estadounidenses. Importantes energías intelectuales
se invirtieron en el estudio del mañana, casi siempre en su calidad de factor determinante de la
acción. Mas el futuro en sí, como concepto complejo y semánticamente diverso, apenas si mereció
tratamiento. Semejante actitud lastró el despegue definitivo de lo que denominamos la sociología
del futuro. Para su avance era preciso que los árboles permitiesen ver el bosque, es decir, que los
trabajos monográficos se viesen coronados por una problematización seria y sostenida de la
propia categoría de mañana. Parafraseando a Barbara Adam, podría decirse que los investigadores
cometieron el error de tomar al futuro por garantizado. Por esa circunstancia el estudio en esta
rama de la sociología del tiempo no registró avances dignos de mención hasta fechas t9cientes.
Como sucede a menudo, el ímpetu de las investigaciones en la categoría de futuro se produjo en
sintonía con las noticias anunciando su crisis. De repente comenzaron a percibirse facetas y
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atributos del mañana desatendidas por la sociología, pero consignadas por los filósofos, los
historiadores, los especialistas en el discurso utópico. A partir de entonces, el debate
macrosociológica no pudo soslayar el tema del presunto derrumbe del horizonte temporal de la
sociedad industrial. Exponer las principales reflexiones suscitadas es el objetivo de las páginas
siguientes. En ellas trataremos con detalle la gestación de la idea de futuro mediante la
presentación histórica de esta categoría temporal que se ha mostrado tan huidiza a los científicos
sociales. Con esta crónica del porvenir perseguimos un triple propósito: demostrar la mutabilidad
del horizonte temporal a través de sus sucesivos episodios, con especial atención a la intervención
humana en sus mudanzas; resaltar la cardinalidad del futuro en la temporalidad contemporánea; y
por último, presentar al futuro de forma detallada en el seno de la cronoestructura vigente.
1.3. BREVE HISTORIA DEL FUTURO
1.3.1. La historia del futuro7
Tal como lo conocemos, el futuro no conoce límites pues no tiene fin. En la vivencia diaria se
experimenta como el lugar de donde fluye el tiempo: desde el mañana el tiempo avanza hacia
nosotros, se desenrolla en el presente y sigue su marcha imparable adentrándose en el pasado.
Esta idea conserva la huella de una cosificación: como si la sombra del mañana, condensada en
una cosa, gravitase sobre las decisiones individuales y colectivas del presente, sobre la estrategia
económica de las naciones (“Alcanzar la moneda única impone un presupuesto austero para este
año”), sobre las relaciones con el pasado (“La perspectiva del holocausto nuclear aniquila el
sentido de la historia pasada”), y sobre los titulares de la prensa (“El sida matará a diez millones
en el año 2010”). En virtud de esa cosificación el futuro aparece dotado de vida y leyes propias, al
menos en las formaciones sociales en donde goza de un estatuto ontológico fuerte como el pasado
e incluso sólido como el presente: las naciones protagonistas de la Modernidad, Occidente.
La antigúedad de este entendimiento del futuro no supera los tres siglos (de por si, este aserto
indica el nivel de abstracción de nuestra conciencia temporal). La visión del mañana abierto,
cornucopia de posibilidades infinitas, le era extraña incluso al Renacimiento. Pero no nos
adelantemos; la irrupción de esa semántica se relatará a continuación, tras un repaso de las
distintas formas del porvenir fuera y dentro del área cultural judeo-cristiana. A lo largo de ella
hilvanaremos una respuesta, siquiera parcial, a la cuestión de la construcción social del futuro. a
~ Para elaborar esta sinopsis hemos abrevado en las siguientes frentes: Baudrillard (1994, 1997); Beck (1996);
Calabrese (1994); Clarke (1986, 1988, 1992a, 1992b); Douglas & Wildavsky (1982); Engels (1850); Ewald (1996);
Fleischman (1982); Howe & Wain (1994); Junger (1998); Kern (1983); Kolakowski (1975); Koselleck (1985);
Muinford (1934); Nasehi (1984); Nowotny (1989); Polak (1961); Le Goff (1983); Lyotard (1984); Mcflannell &
Lang (1990); Segal (1986); y Thompson (1996).
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la luz de sus configuraciones. Desde la Cuenca Amazónica hasta la meseta tibetana, los rostros
del mañana cambian con la misma frecuencia que su papel en dichas sociedades; en unas
fomentando su estabilización; en otras fungiendo de dínamo de donde fluye la energía del cambio
social. En Occidente sus mudanzas redundan en la complejización del horizonte de expectativas,
un proceso lógico si se repara en la inmensa distancia entre las sociedades de mera subsistencia y
la civilización industrial; bien dice Luhmann: “Las sociedades complejas construyen horizontes
temporales más amplios, abstractos y diferenciados que las más simples” (1982:292).
1.3.2 ¿Sociedades sin futuro?
Si el futuro, según dijimos, toma su fisonomía actual en la Edad Moderna, cabe preguntarse
cómo se lo entendía anteriormente. Sí, ¿qué llenaba el horizonte de expectativas del medievo? ¿y
el del mundo no occidental? Las preguntas se encadenan: ¿es legítimo deducir de la corta edad
del porvenir que los llamados pueblos sin historia vivían en un eterno presente idéntico a sí
mismo, cercado por las bmmas de lo que fue y de lo que vendrá?; ¿compartían los pueblos
precolombinas el mismo esquema temporal de los imperios orientales de la AntigUedad? La
pesquisa nos precipita en un mar de interrogantes que se quisieron zanjar de un plumazo trazando
la raya entre la herencia judeocristiana, enseñoreada en la Historia lineal, y el paganismo -
batiburrillo donde se amontonan a griegos y romanos, bárbaros y salvajes-, atrapado en las
medas de un curso donde todo se repite, privado de la novedad esencial del hecho histórico.
Las cosas no son tan sencillas ni las cesuras tan tajantes a la luz de los recientes estudios sobre la
temporalidad del Otro (Fabian, 1983). El registro etnográfico acredita una temporalidad compleja
en las sociedades pre-capitalistas. La hipótesis Sapir-Whorfapuntó que el tiempo verbal futuro es
una constante de todas las lenguas, sea en la distinción “futuro versus no futuro” (presente y
pasado), o en la forma del binomio “pasado vs. no pasado” (presente y futuro) (Carroll, 1956).
El propio budismo, en apariencias encadenado a la rueda del tiempo cíclico, dedica parte de su
doctrina a la “crónica del futuro” (Anagatavainsa), contando incluso con una predicción referida
a la decadencia del budismo hacia el año 4.456 D.C.; si bien esa apertura al mañana discurre por
cauces estrechos, puesto que “en realidad predecir el futuro es narrar el pasado porque existe una
pauta fijada en la que sólo cambian los nombres” (Gombrich, 1994:165). El Universo increado
del budismo conoce ciclos de desarrollo, encapsulados dentro de otros más comprensivos. A
diferencia del mundo o los mundos, que son inalterables, el destino del hombre silo es: con sus
buenas obras el budista puede subir en el escalafón reencarnatorio del próximo ciclo o descender
o salirse de los ciclos abrazando la santidad y acceder a un tipo de Eternidad, el Nirvana. El
reconocimiento de la potencia del libre albedrío denota un margen de apertura del futuro.
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Respecto de los pueblos primitivos, la antropología refuta con montañas de datos etnográficos su
pretendida ignorancia del futuro. Entre los campesinos cabileños norafricanos Pierre Bordieu
recolectó un repertorio de nociones forjadas en el trato con el mañana, por las cuales “las
decisiones económicas y la planificación de actividades (...) se basaban en modelos tradicionales
de conducta, que han sido transmitidos desde el pasado y sirven para organizar también el futuro.
Por consiguiente, no podría decirse que en esta sociedad falte la orientación al futuro, si bien es
probable que adopte una forma diferente, estrechamente modelada a imagen de experiencias
realizadas en el pasado” (iNowotny (1992:139). De hecho, la cultura cabileña practica distinciones
sutiles dentro del mañana, diferenciandofi¿tur, lo oculto allende el horizonte, de avenir, el futuro
inminente, prolongación lógica del presente con el que se une orgánicamente. Cada distinción
entraña disposiciones específicas: elfutur es el reino de lo posible, de la proyección sin trabas; el
avenir se liga a lo potencial, a lo que está en germen en este mundo.
Si descendemos al Africa sub-sahariana, notaremos que los gueré de Costa de Marfil disponen de
cinco categorías temporales diferentes, correspondiendo una de ellas al tiempo proyectado, el “de
la imaginación del porvenir” (Le GoW 1983:182). Entre los azande Evans Prittchard anota que “el
presente y el futuro en cierto sentido se superponen, de modo que el presente participa, por así
decirlo, del futuro”. Sus oráculos, muy practicados, ya contienen el futuro” (1992:181). Por
último, de la relevancia de la profecía en las culturas precolombinas no es preciso extenderse; es
de sobras conocido el fatídico rol jugado por los augurios indígenas, cargados del valor de
verdades inapelables, en ocasión del contacto con los españoles (en lengua maya la palabra
referida a “profecía” es la misma que para “ley”, informa Todorov, en su lectura de los textos de
la Conquista (1987). Sí es destacable su sumisión ante las anticipaciones del futuro, asimilable a
una fatalidad ante la cual no cabía más opción que doblegarse (Sullivan, 1999), una disposición
que contrasta con el papel activo que exigían a los judíos sus profecías, según veremos.
En síntesis, la importancia de oráculos y profecías entre los primitivos testimonia una actividad
orientada al futuro, cuyavía de acceso monopolizan el profetismo y la adivinación, dos estrategias
des-futurizadoras embrionarias al servicio de la demanda social de certidumbres para adoptar
decisiones. Raramente la creencia en el Eterno Retomo o en la opacidad del mañana sofocó la
avidez por conocer la próxima vuelta de la Rueda de la Fortuna. Eso no es todo; el fenómeno
milenarista asociado al profetismo demuestra cómo en culturas sin contacto con la escatología
occidental, creencias en sucesos por acaecer son capaces de liberar una movilización colosal (tal
el caso de los tupí-guaraní del Amazonas y su secular movimiento migratorio hacia el Este, hacia
la mitica Tierra sin Mal, al cual se hallaban entregados cuando llegaron los portugueses). De los
primitivos y su diversidad cultural puede concluirse que sus universos simbólicos no se veían
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acaparados por la reversibilidad temporal ni por el desconocimiento del futuro; al contrario, la
conciencia de cierta irreversibilidad ligada al Fin del Mundo les movía a celebrar rituales de
regeneración a fin de evitar la ruptura del continuo temporal (Adams, 1995:36-37). A través de
múltiples manifestaciones, por doquier asoma el gesto de interrogar o amaestrar lo que vendrá.
1.3.3. En los Antiguos
El futuro propiamente dicho, se ha insistido hasta el hartazgo, es un legado de la linealidad
temporal judeocristiana. Fuera de ella -sigue el razonamiento- reina el tiempo cíclico, y el eterno
retorno asfixia la posibilidad de un porvenir distinto del pasado, La historiografia se entretuvo
largamente en las geometrías enfrentadas de la línea y círculo, oponiendo la naturaleza mítica del
segundo a la historicidad de la primera, hasta que Levi-Strauss (1984) cuestionó la objetividad de
la linealidad temporal y reveló que la Historia “caliente” de los occidentales es tan mistificante
como las cosmologías primitivas, al demostrar que es un artefacto cultural como la historia “fría”
de los bororo. Su crítica incitó la revisión de la episteme histórica; griegos y romanos volvieron a
recibir la visita de filósofos e historiadores, quienes, tras remover los zócalos de su edificio
conceptual, vieron que el corte neto entre tiempo lineal y cíclico resulta, cuanto menos, discutible.
Cierto, los textos grecolatinos hablan de una orientación general hacia la pretérita Edad de Oro.
La idea de Progreso les era del todo extraña (el Retorno cíclico inhibía la aparición de cualquier
atisbo de progreso); y la historia se reducía a un saber vuelto al pasado inmediato, más allá del
cual campeaba la mitología. Pero de aquí a atribuir a griegos y romanos una adhesión sin fisuras al
esquema cíclico hay un largo trecho. En la tradición clásica Marramao (1989) diferencia dos
versiones de Eterno Retorno: una de corte cosmológico, abrazada por los estoicos, que pregona
la destrucción y consiguiente regeneración del mundo; y otra, popularizada por los peripatéticos,
donde a la destrucción del mundo le sucede la creación de otro distinto, una perspectiva teñida de
cierta linealidad. Más tajante, en cambio, parece el foso abierto entre el tiempo del Logos (la
Eternidad) y el tiempo de los mortales, sustancia de la Historia, tan devaluado por el platonismo.
Para esclarecer la índole exacta de la intuición temporal de los antiguos servirá traer al análisis la
dimensión espiritual de esas culturas, en concreto, su relación con los muertos. No debemos pasar
por alto el mundo de los espíritus, pues remite a otro plano cosmológico cuyas relaciones óon el
mundo de los vivos puede aportar pistas sobre la prehistoria del futuro. Las mudanzas en el Más
Allá ayudan a entender las variaciones del concepto de Eternidad, con el cual tiende a flisionarse;
e iluminan cómo las mutaciones de la escatología y las nociones temporales influyen en la
formación de las ideas de futuro, con las que mantienen una relación especial, según veremos.
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Al examinar los mundos de ultratumba de la Antigii¡edad lo primero que salta a la vista es su
identidad básica: hasta el siglo VII A.C. griegos y semitas comparten un orden escatológico en
cuyo vértice superior (el Cielo) residen los Dioses inmortales, y en el vértice inferior (Averno o
Seol) las almas de los muertos. A los moradores del mundo intermedio, los vivos, les conviene
venerar a los dioses y a los muertos para ganarse sus favores. Hacia el siglo VI A.C., y
coincidiendo con la pérdida de su Estado, los judíos reformulan deliberadamente su relación con
el Más Allá: rompiendo con la tradición semítica proclaman el monoteísmo y tabican el Seol del
mundo de los vivos, canalizando sus energías místicas en una única dirección: Jehová. En
añadidura, incorporan a su fe elementos iranios como la resurrección de los muertos y retazos de
la doctrina de Zaratustra, trocando el fin de los tiempos previsto en ésta por un hecho redentor del
pueblo judío, laparousia, inicio de la plenitud del tiempo. Por Más Allá se piensa entonces en un
limbo en donde los muertos aguardan laparous¡a para retomar encarnados a la vida terrestre.
La energía escatológica depositada anteriormente en el Seol muda en expectativa del Reino
mesiánico de Israel, cuya instauración toma el cariz de un evento presente-futuro, sagrado y a la
vez terrenal: la Nueva Jerusalén arranca del presente de lucha y se prolonga en el mañana de
triunfo: la emancipación político-religiosa del pueblo judío. Queda configurada la especificidad
judaica: el tiempo sagrado y el tiempo mundano confluyen en el futuro, el punto superior del
itinerario lineal del pueblo elegido de Dios8
En contraste, los grecolatinos perseveran en la vieja escatología atemporal: en su topología
religiosa el Averno y el Olimpo siguen fijando los extremos de un orden estructurado por un eje
vertical -con un elemento de recompensa añadido por los filósofos clásicos, los Campos Elíseos,
albergue de las almas de los héroes. Nada más ajeno a la mentalidad grecorromana que pensar que
el tiempo incorruptible de los muertos y los dioses, a pesar de sus frecuentes intromisiones en los
asuntos terrenales, podía transmitir su cualidad sacra al perecedero mundo sub-lunar (los
Olimpicos gozaban del poder de torcer el telas de los mortales, pero no el de la Historia). Las
diferencias se hacen más tangibles si reparamos en su visión de la Eternidad: los grecolatinos la
conciben externa al tiempo; los judíos, como la sucesión interminable de eones temporales.
~De esa reorientación de la religi6n judía, Thompson subraya su originalidad diciendo que “si lo pensamos en los
términos de la idea de Eliade de un anhelo universal por escapar del propio tiempo, podemos decirque (los judios)
abrieron una nueva vía de escape, conduciendo adelante en vez de hacia atrás. Fue cartografiada en un nuevo
género literario, denominado apocalipsis, del griego Apo-calyptcin, significando ‘desvelar’. La literatura
apocalíptica toma la forma de una revelación del fin de la historia” (Thompson, 1996:13-14). La primera obra de
este género fue el Libro de Daniel, escrito hacia 168 A. C.
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Otro elemento de contraste consiste en la diferente función de la profecía en dichas culturas. En
griegos y latinos la práctica de la adivinación formaba parte de la vida familiar y de la
institucional; en Grecia era famoso el oráculo de Delfos (aunque los casi siempre indescifrables
mensajes de la Pitia servían de recordatorio de la opacidad inescrutable del futuro); en Roma, el
sondeo del mañana se reservaba a las adivinaciones de arúspices y augures9. Sobran evidencias de
la avidez de los grecolatinos por otear a través de las rasgaduras del velo del mañana y conocer la
disposición divina, a fin de acomodarse a esos designios de la mejor manera. Del Destino no había
escapatoria, lo enseña la tragedia griega; y el intento de burlarlo no hacia más que contribuir a su
consumación, como descubre a su costa el rey Layo, el padre de Edipo, cuyos intentos de
conjurar el vaticinio de muerte a manos de su propio hijo se revelan completamente vanos.
Entre los judíos, en contraste, el saber profético presenta un valor e implicancias completamente
opuestas. No aparece como una práctica cotidiana, normalizada, sino como una acción
excepcional en el marco de situaciones extraordinarias (la opresión del pueblo de Israel). La
profecía es un llamado a la acción colectiva, a garantizar un designio divino susceptible de
frustrarse si el pueblo de Dios no responde a las señales como es debido. Y esa respuesta sólo
puede ser una: colaborar con Yahvé en la edificación del horizonte prometido.
Lo interesante del desenlace histórico radica en que, pese a todas sus incompatibilidades, la línea
judía y el circulo pagano terminaron por cruzarse. Fertilizados con la transferencia mutua de sus
propiedades, ambos engendrarán una nueva intuición del tiempo: el cristianismo.
1.3.4. Entre los cristianos
En el cristianismo, en vez de la mera prolongación de la historia lineal veterotestamentaria hay una
original síntesis de las temporalidades griega y judía. Del judaísmo importa el finalismo; a la
Historia le atribuye un telos y con ese acto la carga de significado (en los griegos el mañana
carecía de esta dimensión dadora de sentido). En la nueva fe lo temporal adquiere entidad per se,
no en calidad de escenario sino de esencia de los fenómenos que acaecen. San Agustín no deja
lugar a dudas: al introducir la perspectiva de un curso diferente al pasado, Cristo fija un punto de
no retomo en la Historia; acaba con la repetición de los eones y consagra la unicidad irrepetible
del acontecimiento (Puente Ojea, 1974). Al irrumpir en una coyuntura de urgencia milenarista en
~“En Roma, el conocimiento de la anuencia divina, que se precisaba para la realización dc cualquier acto de
trascendencia político-social, se obtenía mediante la auguratio y la auspicatio (...) La auguratio era exclusiva de
los augures, personas independientes, revestidas de auctoritas, que pertenecían al colegio augural, en tanto que la
auspicatio, aunque practicada también por los augures como técnica meramente instrumental, era competencia dc
los arúspices, pertenecientes al séquito de los magistrados , o incluso de los paterfamilias” , Rafael Domingo, “Los
Magistrados del TC, ¿augures o arúspices?”, en El País, 27-3-1998-
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el pueblo judío; una parte sustancial de la prédica de Cristo entronca con el legado profético
antecedente: a Jesús le corresponde acreditar ser el Mesías anunciado por Daniel; a renglón
seguido profiere sus profecías sobre la inminencia del Reino Milenario. Los hechos del Nuevo
Testamento exudan el sentimiento de un “tiempo fugaz” y se suceden guiados por la certidumbre
del inmediato advenimiento del Reino y la consumación del telos histórico: la emancipación del
pueblo judío, la parousta Desde el primer momento, el futuro desempeña en el entramado
ideológico cristiano un rol estratégico que no perderá a lo largo de sus sucesivas reelaboraciones.
Dicha vivencia apremiante del futuro nos ha llegado desfigurada. San Pablo revisa y socava la
centralidad del “tiempo fugaz” de los primeros cristianos. Buen conocedor de los meandros de la
génesis de la temporalidad cristiana, Puente Ojea advierte que el nudo de las revisiones atañe al
mesianismo. Contra la vivencia quiliástica centrada en el futuro, volcada en ese texto fundamental,
el Apocalipsis de Juan’0, San Pablo valoriza un eterno presente cimentado en la interioridad de la
experiencia salvífica del alma, en la pervivencia del pasado perpetuado en la liturgia. En el texto
paulino tiempo de la Iglesia y parousia se fusionan; el reino futuro se integra al presente como
supra-realidad invisible, queda establecido un juego de perspectivas duales: el Reino de Dios en
tanto realidad presente, por un lado, y el mantenimiento de la promesa escatológica inscrita en la
historia, por otro. San Pablo, en aras de la institucionalización eclesiástica, se esmera por debilitar
la impaciencia escatológica. Rehabilitando parcialmente la tradición griega, los Padres de la Iglesia
reinstalan al Cielo con todos sus fueros, escoltado por la antinomia cuerpo/alma y la radical
devaluación del mundo del helenismo; y a la par socavan la creencia en la Resurrección de los
cuerpos: la encarnadura corporal deja de ser requisito de acceso al Reino. En el cuerpo
doctrinario el Juicio Final -el otro elemento eminente asociado al Retorno del Mesías- es
eclipsado por la promoción del juicio individual abierto al alma que golpea a las puertas del Cielo.
Interesa retener el vaivén de la idea de futuro en la formación del cristianismo. Su ideología matriz
-el mesianismo judaico- tenia por horizonte utópico” la instauración del Reino de Israel per
lO Deleuze vincula la visión apocalíptica al desplazamiento del centro de gravedad temporal: “Fantasías,
fantasmas, expresión del instinto de venganza, arma de la venganza de los débiles. El Apocalipsis rompe con el
profetismo pero sobre todo con la elegante inmanencia de Cristo, para quien la eternidad se experimentaba primero
en la vida, sólo podía expetimentarse en la vida (“sentirse en el cielo”), Deleuze, 1996:62.
1~”Lo que denomino horizonte utópico de la ideología escompartido tanto por las clases dominantes como por las
clases dominadas, si bien para las primeras ese horizonte funciona como referencia legitimadora de unos
privilegios, mientras que para las segundas opera como explicación de su actual condición subordinada y, a la vez,
como garantía de la expectativa de una satisfacción final de aspiraciones insatisfechas en el presente. Sin un
contexto utópico, la conciencia de las clases dominantes acusaría una debilidad congénita que las tornaría
psicológica y políticamente muy vulnerables”, señalaPuente Ojea (ob. cit. p. 61). Al situar al horizonte utópico
dentro del fenómeno ideotógico, este autor supera la antinonúa ideología-utopia fijada por Mannheim y
proporciona una herramienta apropiada para trabajar sobre el concepto de “horizonte de expectativas”.
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secula seculorum; en éste la regeneración del mundo se ligaba al éschaton pero no la gobernaba
un curso cíclico ni ponía término a la Historia; al contrario, el Reino inauguraba la verdadera
Historia. El futuro judaico poco se parecía al mundo de ultratumba de los Antiguos; en la
cronoestructura judía el tiempo fuerte se situaba adelante y no afuera; asimismo, el tiempo
escatológico comenzaba a desgranarse en el presente. Demarcándose ostensiblemente de la
intemporalidad mítica achacada a los paganos, el dogma cristiano hace suya esa linealidad
histórica; sin embargo, traslada el punto nodal del futuro al pasado, a la Crucifixión revivida
míticamente en la Eucaristía (el rito donde Cristo muere una y otra vez, hasta el Día del Juicio).
Mas cuidado: la originalidad del cristianismo no proviene de esa atención al pasado; su
especificidad se la da el combinar la centralidad de aquel evento pretérito con la preservación del
futuro dentro del presente, “en el hombre interior transformado por los sacramentos” (Puente
Ojea, idem p. 223). En el cristianismo el futuro rabiosamente terrenal del mesianismo judío cede
su sitio a un horizonte utópico en donde coexisten un difuso Final de los Tiempos y la comunidad
de amor prometida, cuya realización es anticipada por el cuerpo de la Iglesia, espejo del Cielo
inmutable donde reside la Trinidad’2.
¿Cómo queda el futuro en el mensaje cristiano después de tales operaciones ideológicas? Su
reacomodamiento se consigue mediante una formulación paradójica: diferido sine die el esohaton
-pero no cancelado-, en la Edad Media su alejamiento se compensa con la aproximación de las
glorias celestiales. La ambivalencia afecta al Cielo -engalanado con la majestuosidad de una corte
medieval-, que se distribuye en un doble emplazamiento: histórico -en el futuro, en ocasión del
Juicio Final; y ahistórico -las almas de los fieles comparten con Dios su posición privilegiada fuera
del tiempo- transfundiéndose con la intuición clásica de la Eternidad’3. Formalmente válida, la
promesa del mañana se cierra en la práctica con la sofocación del hálito quiliástico de la feligresía,
la canalización de los anhelos utópicos en el movimiento monacal y la represión del profetismo’4.
12 El pasaje de la cosmovisión antigua a la cristiana dejó huella en la lengua, tal como pone de manifiesto
Fleischman en su estudio de la evolución del tiempo verbal futuro del latín en las lenguas romances (1982).
Partiendo del futuro del verbo cantar en latín, cantaba, halla que en la EdadMedia las lenguas romances optan por
la formulación perifrástica: cantare -4- hateo (cantar-Yo debo), que con los siglos sedesgasta y da lugar a la
composición dcl futuro basada en el infijo “r” más las formas personales del verbo “habere” contraídas (chanteral,
cantora, contaré). Fleiscbman atribuye el desuso del cantabo y el ascenso del cantare hateo al impacto cultural
del cristianismo: el abstracto e impersonal futuro del latín no casaba con el nuevo futuro propugnado porla fe
cristiana, un tiempo internalizado, cargado de orientación ¿tica y responsabilidad, como describiera San Agustín.
13 “La Iglesia en si es escatológica. Pero en el momento en que las figuras del apocalipsis son aplicadas a
acontecimientos o instancias concretas, la escatología surte efectos desintegradores. El Fin del Mundo es sólo un
factor integrador en la medida que su significado político-histórico permanezca indeterminado”, Koselleck, 1985:8.
~ El encono de la Iglesia medieval contra la profecía contrasta con su actitud en la Antigúedad tardía, cuando su
combate a muerte con el paganismo setorna una puja entre saberes proféticos. El cristianismo sehabía fijado
acabar con la astrología; confiaba en que, imponiendo su esquema providencialista, erradicaría la noción paganade
Destino, Durante los siglos IV y VI, mientras obtenían de los gobernantes la clausura de los grandes santuarios
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Que mantener cerrada la caja de la esperanza mesiánica no resultaba fácil lo atestigua la virulencia
milenarista de los siglos XI y XII. Pero las ondas expansivas del milenarismo no devuelven la
historicidad perdida a la religión hegemónica; lejos de ello, la institución eclesiástica condena a los
quiliastas y emprende una nueva purga doctrinal: “Las grandes ideas de De Civítate Dei (...) se
vacían de historicidad con el agustinismo político, de Gelasio a Gregorio el Grande y a Hinemar.
La sociedad feudal, en la que se desliza la Iglesia entre los siglos IX y XI, paraliza la reflexión
histórica y parece detener el tiempo de la historia o, en todo caso, asimilarlo a la historia de la
Iglesia” (Le Goff, 1983:50). El imperio de la temporalidad eclesiástica se prolongará hasta el siglo
XVII, cuando otra cronoestructura suficientemente madura le arrebate la primacía.
¿Debe entenderse que los elementos centrales del catolicismo referidos al tiempo se mantuvieron
inmutables en ese lapso? En absoluto; al menos se conoce una modificación significativa, iniciada
en el siglo XII y que entraña una sutil y profunda renovación de la noción misma de tiempo. El
cambio se gestó en el marco de las relaciones entre la Iglesia y los mercaderes, acusados por la
ortodoxia religiosa de practicar la usura, al cobrar más por lo vendido a pino que por lo cobrado
en el acto: “El usurero actúa contra la ley natural universal, porque vende el tiempo, que es
común a todas las criaturas”, se pontifica en la Summa Aurea (Le Goff, 1983:45). El Tiempo,
sostenía el canon, pertenece a Dios y no es admisible su manipulación con fines de lucro. Este
precepto chocará frontalmente con el auge de las operaciones comerciales y la demanda por
mejores y más precisos medios de medir el tiempo de las transacciones, decisivo factor de difusión
del reloj mecánico”. Y si la brecha entre el mundo mercantil y la institución eclesiástica no se
ensancha en abismo será en parte porque la recuperación escolástica de la definición aristotélica
del tiempo como cifra del movimiento ayudará a franquear la distancia entre ambas posiciones.
Profundizado por seotistas, occamistas y místicos, el giro temporal emprendido desde el lado de
la fe desemboca, en los siglos XV y XVI, en un contexto cultural en donde cada uno se siente
donde se consultaban a los oráculos, los cristianos insistían en la superioridad de su fe porderivarse de ella un
método fiable de videncia. Las hagiografias registran elenfrentamiento en el episodio de lucha entre el astrólogoy
el santo (san Simeón el Estilita protagonizó uno de los más recordados (Howe & Vain, 1994:127-151). Nacido para
cumplir una profecía judía, el cristianismo echa a andar augurando la inminente Venida del Salvador; y se
desmarca del profetismo judío -que no ve en la crucifixión de Cristo unademostración de éxito mesiánico-, al
tiempo que opone su clarividencia a los métodos de adivinación y oráculos paganos, valiéndose de las profecías de
santos, papas y apariciones milagrosas. Afianzada su autoridad, el cristianismo enchalecará el ejercicio de la
profecía, restringiendo los vaticinios a los de las Escrituras y los emanados de la autoridad sacerdotal.
15 Las ciudades, coordinadas a partir del sigo XIII, por el reloj comunal, fueron el dominio original de la nueva
intuición temporal, alentada por la necesidad de organizar los ritmos de la producción de sus industrias textiles. La
imposición del reloj urbano sobre las inciertas campanadas de la Iglesia ilustra con elocuencia el precoz repliegue
de la temporalidad cristiana frente al horario laico en los centros mercantiles. La crónica de la difusión del reloj
mecánico en la Baja Edad Media y del advenimiento del tiempo abstracto como nuevo ámbito de la existencia se
encuentra en Muniford (1934/1987).
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duefio de su tiempo y preparado para experimentar su duración (en esas fechas se popularizan los
ars moriendí como medio de aprehender el sentido de la muerte y la fugacidad temporal’6. Un
sentimiento se generaliza: la conciencia de la finitud temporal, manantial de incesante melancolía.
La época que despunta expresar ese sentir en un icono: el reloj de arena. Casi por ensalmo, las
artes plásticas se pueblan de ampolletas, refiere Júnger (1998). En los grabados la Muerte -o a
veces Cronos- porta junto con la guadaña un reloj de arena. En la vida real se multiplican los
relojes mecánicos, cada vez más precisos; pero la imaginación de la época encuentra mejor
expresada su vivencia del presente escaso en el rápido escurrirse de los granos de la ampolleta.
Discretamente, el tiempo, propiedad exclusiva de Dios, se ha ido transfiriendo al dominio del
hombre. Es el preludio de la secularización, y eso se refleja en las mudanzas del Más Allá: en la
Baja Edad Media, con la introducción del Purgatorio y su escrupuloso cómputo de pecados,
penitencias y penas, en paralelo a la preocupación social por la contabilidad del tiempo; en el siglo
XVI, con la recuperación del Edén como modelo del Cielo, revestido del esplendor del jardín
renacentista: en lugar del inmenso anfiteatro en forma de rosa donde el Medioevo acomodaba las
almas en contemplación eterna de Dios, los renacentistas pintan un jolgorio de amistad y amor,
retratado por el Bosco en El Jardín de las Delicias (la expectación de que las tierras halladas por
Colón fueran las del Paraíso Terrenal, hipótesis barajada por el Almirante hasta 1502, testimonia
la tangibilidad adquirida por la idea de Edén en la sensibilidad de la época, y. O’Gormann 1986).
De la breve existencia del Cielo renacentista -no sobrevivió a los ataques de los protestantes y
católicos- vale la pena señalar que, por su mediación, el espíritu humanista reflotó la promesa del
Paraíso Terrenal hasta entonces aherrojado a la Creación y la Caída, y tanteó la reubicación en el
futuro de la Edad Dorada clausurada en el pasado. El gesto se demostraría fecundo, pues con ese
paraíso materialista nos toparemos más adelante, travestido, al finalizar el curso de secularización
abierto en las postrimerías del Medioevo,
16 La relevancia del tema de la muerte en el Quattroccnto y cl Renacimiento se nota en la proliferación de cuadros
con la muerte del Salvador y de la agoníade San Sebastián por motivo. Desde un punto de vista religíoso, la
cuestión revestía la máxima importancia de cara al auge del principio de la misericordia divina, expreso en la
intervención de Dios en el instante de la muerte para salvar al alma del pecador arrepentido. En el plano
estrictamente pictórico, el asunto les planteaba el desafio inédito de representar la “puntualidad duradera” del
monr. ¿Cómo puntualizar el tiempo en pintura, con precisión igual a la que los complejos relojes mecánicos
imponen en todas las esferas de la vida? (Calabrese, 1994:72). Esta puntualización estética no es extraña al interés
por la “duración” del tiempo vital que se apodera de renacentistas y barrocos.
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1.3.5. El futuro, un fruto moderno
Recorriendo las colecciones de pintura manierísta y barroca del Museo del Prado, al visitante le
asalta un sentimiento de sorpresa ante la estridente inverosimilitud histórica de las ilustraciones de
la Historia Sagrada. ¡Cuánto realismo puesto en los detalles, en los pliegues de los drapeados, en
la mimesis de los cromatismos de la tez humana!, y sin embargo, ¡qué escaso apego a la Historia
delatan los decorados, el vestuario, la arquitectura! Se hace dificil no albergar reparos contra la
Dalila ataviada de Madame Pompadour, los legionarios romanos disfrazados de condottieros o el
rey filisteo retratado como un sultán otomano, todos recortados contra un paisaje de arcadas
renacentistas y volutas barrocas. A nuestra mirada -habituada a esperar de los romanos el
preceptivo flequillo; de los griegos las túnicas y las sandalias; de los faraones su tocado a rayas y
la prominente perilla- las recreaciones de la Antiguedad de pintores medievales, renacentistas y
barrocos le suenan a chapuza. Y sin embargo, los artistas obraban conforme a la regla: el pasado
recreado conforme a los parámetros del presente. Las convenciones artísticas descansaban en la
premisa de que los eventos del ayer no se distinguen de los de hoy más que por matices de grado
(por eso, a una mirada instruida en tal percepción le resultaría lógico que la evocación de
Babilonia se inspirase en el Estambul del siglo XVI con el añadido de los míticos jardines
colgantes). En la cronoestructura dominante hasta el siglo XVII, pasado, presente y futuro no
tenían más distinción que la impuesta por los grandes momentos de la fe: el pasado, por la
Crucifixión; el presente, por la realidad de la Ciudad de Dios; el futuro, por el Juicio Final. Fuera
de estos tres mojones, las edades carecían de señas de identidad singulares.
¿Cómo encaja semejante achatamiento de la perspectiva histórica con el apego a la Historia
grabado medularmente en la fe cristiana? La respuesta la tiene Kosellek (1985): antes del siglo
XVIII no existía en Occidente algo parangonable a la profundidad histórica; entre los europeos
del siglo XVI, ejemplifica, la lucha contra la expansión turca cobraba el carácter de una gesta
transtemporal entre Europa y las hordas asiáticas, con antecedentes en la guerra de Alejandro
Magno contra los persas; y en la caída de Constantinopla percibían el inicio de la lucha final de la
Cristiandad contra las huestes del Anticristo. “Este mismo sentimiento aparece en los orígenes de
la Cruzada, los caballeros, suprimiendo el tiempo y el espacio, quieren golpear a los verdugos de
Cristo”, anota Rousset (Le Goff 1983:5 1). Tres siglos más tarde, prosigue Koselleck, en el
apogeo del movimiento romántico, la situación ha dado un vuelco: los hechos de la Humanidad -
ya no se habla de la Cristiandad-, se presentan investidos de cualidades temporales propias,
inÑndiendo un sentido particular a cada una de las Edades (Antigua, Medieval, Moderna) en las
que se ha dividido la Historia. Los románticos alardean de una preclara conciencia de la
especificidad de su temporalidad, cuya identidad refuerzan ahondando el foso abierto entre el
presente moderno y la Edad Media. ¿Qué fenómenos han ocurrido en el ínterin para dar lugar a
‘iYaawrr-
52
tamaña mutación de la intuición occidental del tiempo?, se pregunta Koselleck, y acto seguido se
dirige al inicio de la Edad Moderna en busca de la génesis del impresionante cambio.
1.3.6. Agonía del tiempo teocéntrico
Koselleck retrocede hasta la Reforma y se detiene en la agitación milenarista que sacudió a
Europa Occidental en los siglos XI y XII es bien conocida por la historiografia, que ha seguido su
pista hasta su declinación en espíritu de cruzada. Menos difusión ha tenido la oleada quiliástica de
los siglos XVI y XVII, excepción hecha de la revuelta capitaneada por Tomas Múntzer, evocada
por Federico Engels en La Guerra Campesina en Alemania (1858). Captar la trascendencia de
este movimiento, actor y trasfondo de las Guerras de Religión, requiere apartar la falsa idea de
que los quiliastas se reducían a Múntzer y un puñado de marginales que agitaban la sonaja del
Apocalipsis. El recrudecer de las esperanzas en el eschaton comunicaba directamente con el
corazón de la crisis de cronoestructura que la Reforma precipitó, y que habían preparado la
rehabilitación de la noción aristotélica del tiempo (concretamente, de su faz mundana) y las
mutaciones socioeconómicas irradiadas desde esos grandes islotes con ritmo propio, las ciudades
mercantiles. Y la crisis estalló precisamente por las costuras de la fe que la Iglesia había
procurado mantener cerradas a cal y canto: la expectativa en el Juicio Final.
La Reforma, no olvidemos, saltó a la palestra inflamada de ánimo quiliástico. Reflotando el
mensaje anti-institucional del milenarismo medieval, los protestantes predicaron el retorno a la
comunidad cristiana originaria; la supresión de los privilegios materiales de la Curia; la
comunicación directa con Dios; y, junto con la libre interpretación de la Biblia, el derecho a la
profecía. Arrogarse la videncia del futuro chocaba con el monopolio papal y tipificaba una herejía
severamente castigada; mas esa amenaza no amedrentó a los reformistas, convencidos de que la
lucha contra la Gran Ramera prefigurada en el Apocalipsis de Juan imprimía a su rebelión contra
la Iglesia de Roma el sentido de hora final. Así lo dió a entender Martín Lutero, al anunciar la
aniquilación del tiempo histórico y la llegada del Reino. El líder protestante recibió del Vaticano el
título de Anticristo, lo cual transmitió al bando católico la sensación de vivir un “tiempo fugaz”
previo al eschaton difundido por los protestantes. De tal manera, las guerras de religión se
libraron en una atmósfera de fin del mundo. La convicción apocalíptica alcanzó tal intensidad que
incluso cuando el fervor apocalíptico en los dos bandos hubo remitido tras la convivencia forzosa
dictada por la Paz de Westfalia, la fe escatológica dio un coletazo en los puritanos -del lado
protestante- y en los jansenistas -entre los católicos-, dos sectas convencidas de que el mundo
53
acabaría pronto. Pero la hora milenarista había pasado; la Iglesia declaró herético al jansenismo y
los puritanos emigraron de Inglaterra empujados por el hostigamiento oficial’7.
Estabilizada la situación terrenal, los antagonistas debieron normalizar sus relaciones con el
porvenir. Las disputas a propósito del Juicio Final incentivaron a reformistas y católicos a
redefinir el estado posterior al eschaton, el Más Allá. Los teólogos de ambas partes coincidieron
en depurar el orden celestial de la frivolidad renacentista y en recuperar el Cielo teocéntrico del
Medievo, pero manteniendo abierta al creyente la doble puerta al Más Allá, sea con la muerte
fisíca o al fin de la Historia en ocasión del Juicio Final. El protestantismo acompafló su depuración
de los estamentos eclesiásticos del mundo terrenal con la simplificación de las jerarquías
celestiales: santos, vírgenes y ángeles perdieron sus privilegiadas butacas ante el espectáculo
divino; sólo quedarían las almas por un lado y la Divinidad por el otro. La escatología luterana
contiene un detalle revelador: el final de los tiempos y el Reino de Dios tendrían lugar en la Tierra,
que no desaparecería sino que se renovaría; en esa nueva era el Cielo y la Tierra conformarían el
Paraíso, quedando el Universo entero a disposición de las almas. Revelando que el legado
renacentista no se ha perdido del todo, el protestantismo se permite un gesto de aprecio al mundo
manteniendo al Paraíso terrenal como promesa a realizarse en el futuro mundano.
El catolicismo, por su parte, reafirma el Cielo escolástico, poniendo su centro de gravedad en la
Virgen -figura asociada al Juicio Final, pues en la religiosidad tardomedieval la Virgen es
advocata nosfra, sentada a la vera de Cristo para moderar su veredicto (McDannell-Lang,
1990:215); y fortalece el principio de esperanza abriendo a todas las almas la posibilidad de
acceder al Cielo y de sumarse a sus asambleas felices, restringiendo la amenaza del infierno a los
herejes contumaces. Se observa que, por distintos medios, ambas confesiones tienden a suavizar la
profecía de Juan, cuyo Apocalipsis había cernido sobre el Medioevo y las Guerras de Religión la
sombra del aniquilamiento de la humanidad y el mundo: los protestantes, mundanizando el Más
Allá con la promesa de una tierra renovada; los católicos, haciendo hincapié en la apertura del
Cielo y en la comunicación íntima con Dios.
‘~ El canto del cisne de la agitación quiliástica lo exhalan las sectas puritanas. La fe en la proximidad del fin del
mundo y la confianza en queen el nuevo orden los santos heredarian latierra, animaron movimientos de redención
social y religiosa del tipo de los Cavadores (diggers), secta proto-comunista de base campesina. Un aliento
milenarista escapa de este folleto de 1649 dirigido contra los terratenientes: “Vosotros, faraones, tenéis ricos
vestidos y vientres llenos, tenéis hombres y vivís cómodamente; pero sabed que el Día del Juicio es comenzado y
que os alcanzará muy pronto. Los pobres a los que oprimís serán los salvadores de latierra. Si queréis encontrar
piedad, que Israel sea libre, romped en pedazos las cadenas de la propiedad”, Sabine, 1976:364,
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¿Qué aportaron los siglos XVI y XVII a la configuración del futuro? Una impresión superficial
nos llevaría a decir que, tras las Guerras de Religión, las estructuras temporales retornaron en lo
esencial a su fisonomía pre-renacentista. La efervescencia por el futuro se canalizaba en una
práctica religiosa renovada, asistida por el remozamiento de un Más Allá aproximado al creyente
a través de toda clase de fianzas. En las alturas, volvía a refulgir de autoridad el viejo Cielo
teocéntrico, cúspide de la cronoestructura medieval. Sin embargo, pese al aparente retorno de lo
caduco, una nueva intuición de la vida y del tiempo se abría camino. Lo atestiguan las
innovaciones escatológicas: la mundanización del Más Allá y su revalorización en detrimento del
infierno, y la reconversión del Juicio Universal en inicio de un ciclo de regeneración.
La cultura secular no hizo notables aportaciones al concepto de futuro, si bien sembró las
condiciones de su ulterior metamorfosis al introducir un germen de progreso relativo a la
perfectibilidad de los gobiernos de Maquiavelo y la concepción cumulativo-progresiva del saber
con asiento en la ciencia natural, formulada por Francis Bacon. Más patente es su aportación a la
semántica temporal con el desarrollo de una sensibilidad laica del tiempo. A renacentistas y
barrocos les fascinaba la muerte entendida como finitud fisica y la vivencia específica de la
duración en el presente. El alma en el Más Allá seguía dependiendo de sus méritos religiosos, mas
los avatares de la persona en este mundo los presidía el Destino. La popularidad del concepto de
Fortuna en el Renacimiento ilustra bien el caso: Maquiavelo recupera la figura del círculo para
describir la fortuna de los gobiernos, cuya actividad interpreta conforme a convencionalismos. El
pensador considera que la política es artificio e invención, y se vuelve materia científica en tanto
se autonomiza -es decir, se sustrae a la intervención de Dios- conforme a leyes que, como las del
mundo natural, pueden conocerse y orientar al estadista. Un ejemplo palmario de esa mentalidad
lo tenemos en las utopías renacentistas y barrocas, proyectadas no en el tiempo sino en el espacio,
en islas desiertas o valles aislados (la Utopía de Tomás Moro, p. ej.). Su medular catolicismo no
iba reñido con la certidumbre de que un mejor orden social era preciso y no podía dejarse librada
su implantación a la mano de la Providencia. Su estructura rígida, minuciosamente planificada,
refleja la concepción inventiva de la política y la confianza en la actividad terrenal del hornofaber.
A la transición significada por la Edad Moderna se adscribe el principio de la calculabilidad del
tiempo, viabilizado por la difusión del reloj mecánico. “El presente espacializado e huidizo de la
calculabilidad” (Marramao, 1989:76) tiene como telón de fondo el tiempo de la manufactura, el
tiempo de la repetición de la fisica mecánica. La extraordinaria importancia cultural cobrada por el
reloj, preciado objeto de colección de las clases altas, ingrediente infaltable de las pinturas de la
época, trasluce una obsesión completamente nueva: la percepción del presente escaso. Júnger
(1998) ha estudiado la transición del reloj de arena al de ruedecillas en los siglos XVI y XVII en
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la pintura y poesía, y ha recogido gran cantidad de ejemplos de su uso artístico como sustrato de
un estremecedor sentimiento de fugacidad, de una vida que se escurre a toda prisa como los
granos de la ampolleta. Un correlato de ese vivir efimero es el engrandecimiento de la figura del
Tiempo o Cronos, figura gigantesca que se cierne sobre los mortales como el nuevo Dios junto a
la Muerte, una percepción que anticipa la cosificación temporal de los siglos venideros.
En razón de esos hechos, la nueva intención temporal se coIma de un contenido laico, no
providencial, ensanchando el hiato entre designio divino y asuntos mundanos. Ninguno de los
elementos indicados reúne la masa crítica para engendrar una nueva cronoestructura, pero sí para
fertilizar el terreno donde brotarán posteriormente conceptos temporales originales. Tales razones
explican que la Edad Moderna no se ligue a una cronoestructura definida, pues más bien encarna
una zona de tránsito donde lo viejo no termina de morir ni lo nuevo de nacer. En ella no vemos
una cosmovisión dominante sino el escenario de la demolición del esquema cósmico ptolomeico y
la ocupación del proscenio por los modelos de Copérnico y Tycho Brahe. Había que redefinir la
Irnago Mundi, y en esa tarea jugará un papel de primerísimo orden el conocimiento del futuro,
expresado a través de la lucha entre la sabiduría prospectiva de la fe y la predicción de la ciencia.
1.3.7. La profecía ‘dra en predicción
A mediados del siglo XVII, la sombra del Eschaton que sobrevolara a católicos y protestantes se
desvaneció. Tras más de un siglo de carnicerías atizadas por la inminencia del Apocalipsis, los
contrincantes cayeron en la cuenta de que el “tiempo fugaz” anterior a la Segunda Venida de
Cristo se había dilatado insensiblemente mientras que el Paraíso se mantenía rígidamente en su
sitio, al otro lado de la muerte. Agotados en la espera, a uño y otro bando le urgía ahora curarse
sus heridas, más que entretenerse en cábalas acerca de la fecha del incierto Armaggedon. El
empate de las Guerras de Religión (en los hechos una victoria del reformismo, pues el cisma se
consolidó en la Europa del Norte y Central) asestó un mazazo a las expectativas quiliásticas de
ambas partes. A diferencia de lo sucedido antes con el triunfo de la Iglesia sobre los paganos,
cuando el clero equiparó su triunfo al cumplimiento de las profecías cristianas, ninguno de los
firmantes de la Paz de Westphalia podía jactarse de tener las profecías de su lado. Por enésima
vez, el Día del Juicio Universal se alejaba, corriéndose tres o cuatro siglos en el futuro, a tenor de
las admoniciones de Nostradamus o de la última profecía papal, emitida en 1595. En estas~últimas
manifestaciones del saber profético el Eschaton es empujado muy lejos en el horizonte, un
termómetro del enfriamiento de la “fiebre” escatológica. El diferimiento del Apocalipsis por varios
siglos surte el efecto imprevisto de otorgar al futuro una profundidad temporal jamás vista.
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La profecía quiliástica deja paso a la adivinación astrológica. La agitación que se apodera de
Europa a partir del Renacimiento; la ruptura de la unidad religiosa; el omnipresente clima bélico y
el desenlace de las guerras de religión, todos estos factores exacerban la incertidumbre general y
promueven a la astrología como un medio fiable de prever las avatares de la Fortuna. Debilitado
el profetismo religioso, la necesidad de sondear el porvenir va a ser saciada en parte por la
astrología, un saber tolerado por la Iglesia gracias al cuidado de los astrólogos de no formular
previsiones escatológicas, acotando sus pronósticos a los resultados de batallas, enfermedades y
sucesiones reales. Pese a todo, hay que decir que su actividad no se desenvuelve sin problemas; el
naciente Estado absolutista reprime de forma esporádica todas las formas de predicciones
políticas y religiosas. “El estado puso en vigor un monopolio del control del futuro mediante la
supresión de las lecturas astrológicas y apocalípticas del futuro. Haciendo esto, asumía una
función de la vieja Iglesia con objetivos antieclesiásticos” (Koselleck, 1985:10)18.
Los intentos gubernamentales de estrangular tales prácticas no impedirán a la Edad Moderna vivir
la hora gloriosa de los horóscopos, apuntalada por el fulgurante avance de la astronomía. En esos
vaticinios astrología y astronomía se confunden: gracias al conocimiento más preciso del
firmamento aportado por la segunda, la primera se inviste con la aureola de ciencia respetable,
lanzándose a llenar el vacío dejado por la profecía apocalíptica. La paulatina evolución de la
profecía astrológica en predicción astronómica es uno de los momentos estelares en la gestación
del futuro moderno. En ese proceso un saber “irracional” orientado al mañana dio paso a un
método “científico” de prever el porvenir; y en ello tuvo mucho que ver la llegada de los cometas.
El primer capítulo de ese episodio tuvo por actor a Tycho Brahe, el astrólogo-astrónomo de la
corte danesa. Tycho veía en los cometas monstruos sobrenaturales creados por Dios, enviados
como signos de sus designios; no obstante, dada su condición de cuerpos celestes los consideraba
estudiables como los planetas. En virtud de ello predijo el curso del cometa de 1577,
granjeándose una gran autoridad para sí y para el emergente cuerpo profesional de los
astrónomos. De un modo parecido Johannes Keppler afirmó en 1601 que los cometas podían dar
señas del fin del mundo y del nuevo tiempo por venir. No era el único en pensar así: las grandes
desgracias asociadas a los cometas de 1664 y 1665 incitaron a Isaac Newton a aplicarse a la
cometografia, apuntándose el logro de predecir el retorno del cometa de 1680. Otro acierto
predictivo reforzó al prestigio de la astronomía: Edmund Halley, después de estudiar un corneta
18 La incidencia política de las profecías habla llegado a tal extremo que “Grocio, quien como fugitivo de la
persecución religiosa escribió Dejure beUl etpacts en 1625, consideraba al designio de cumplir las predicciones,
voluntatem implendi vaticinio, una de las causas injustas de la guerra. Y añadía la advertencia: ‘Protegeos, teólogos
arrogantes; protegéos, políticos, de los teólogos arrogantes”, Koselleck, 1985:11.
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divisado en 1607, dictaminó que se trataba del mismo aparecido en 1682; calculó su período en
75 años, y pronosticó su regreso para el año 1758. En dicha fecha retornó el cometa, y de un
golpe quedaron confirmadas la periodicidad postulada de los cometas, su sujeción a una ley fija, y
la fiabilidad de la predicción científica formulada a partir de tales leyes.
Inicialmente, los astrónomos no veían grandes diferencias sustantivas entre sus pronósticos y las
antiguas profecías. En opinión de Newton “la escolástica, el papado y el derecho divino de los
reyes se basaban en una mala cometografia. Restablecer la auténtica astronomía ayudaría a
restablecer la verdadera política y la verdadera religión” (Howe y Van, 1994:75). Newton asignó
a los cometas el papel de agentes de la vida y de la regeneración de cielos y tierra, factores de la
emergencia de lo nuevo, e intentó fundamentarlo científicamente. En paralelo, se afanó por
calcular la fecha del Fin del Mundo con sus métodos matemáticos y militó enérgicamente en la
política anticatólica de Inglaterra a fin de apurar el triunfo de lo nuevo (Clarke, 1988:182).
El giro acaecido en la actitud ante el mañana no puede ser más notable: antes los terrores
apocalípticos inspiraban masacres por motivos religiosos; ahora promueven al perfeccionamiento
de los medios predictivos. La profecía se apoyaba en la creencia en el fin del mundo; a la inversa,
la predicción se nutre de la confianza en su continuidad. La vanguardia científica de entonces, la
astronomía, se entrega con brío a cimentar la fe en el futuro con predicciones válidas. Dificilmente
ilustrar mejor que aquí el modus operandí de la secularización, con las cadenas de
interdependencia de la ciencia y la fe cruzándose en el punto donde la expectativa quiliástica se
traslada de la esfera religiosa al orden secular, exacerbando la orientación al futuro y la necesidad
del saber anticipatorio. No sorprende que en la empresa sobresalgan los intelectuales activos en el
seno de la religión reformada: en los vigilados dominios del catolicismo escasamente dispondrían
sus pares de margen de maniobra para practicar esta alquimia intelectual, gracias a la cual la
profecía se transmuta en predicción científica, preservando el ornato de un saber próximo a la fe.
La tendencia siguió profundizándose. Bien entrado el siglo XVIII, la cometografia newtoniana
gozaba de tal prestigio que “en 1761 el filósofo natural alsaciano Johann Lambert (1728-1777)
consideró que los cometógrafos ilustrados se estaban convirtiendo en lo que él denominaba
‘profetas autorizados” (Howe & Van, idem, p. 77). Ese estatuto se verá consolidado con Pierre-
Simon de Laplace, autor de una cometografia perfeccionada y depurada de tintes escatológicos.
Con sus aciertos el sabio francés convalida la predicción basada en la fisica mecánica como medio
fiable de conocer el futuro, e instituye al científico en su único operador. Convencido de la validez
de la predicción determinista, Laplace proclama que “Una inteligencia que, en un instante dado,
conociese todas las fuerzas mediante las que se anima la naturaleza y la situación respectiva de los
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seres que la constituyen, que, además, fuese lo suficientemente inmensa como para someter estos
datos a análisis, entonces abarcaría en la misma fórmula los movimientos de los cuerpos mas
grandes del universo y los de los átomos más ligeros: nada habría incierto para ella, y el futuro y
el pasado estarían presentes ante sus ojos. En la perfección que ha sabido dar a la astronomía, la
mente humana ofrece un tenue esbozo de esta inteligencia” (Ibídem, pg. 78).
Una fáustica pretensión de saber anima el programa fundacional de la comunidad científica:
¡adelante, en pos del conocimiento de todas las cosas con el aval del dios laico del determinismo!
Laplace es tajante: el universo es un complejo engranaje de piezas errantes que giran como
peonzas al ritmo de la ley universal de la atracción descubierta por Newton y sujetos al
determinismo por él mismo formulado. La mecánica celestial funciona de forma invariable, a la
manera de una máquina rotativa perfecta regida por la reversibilidad temporal. En las trayectorias
celestes el comienzo se confunde con el fin; los astros giran como las agujas de un reloj cósmico;
e igual que la siguiente oscilación del péndulo es previsible, también lo es el futuro del Cosmos. El
conocimiento de las condiciones iniciales permite prever con exactitud las consecuencias finales,
Desde la historia natural trazada por Laplace se irradiará una cognición del futuro de nuevo cuño.
Los avances en la predicción científica con base en la astronomía van acompañados por el
desarrollo de otra herramienta de sondeo del mañana: la teoría de las probabilidades. Entre el
siglo XVII y el siglo XVIII, eclosiona un saber matemático dirigido a servirse del azar como
medio de conocer las tendencias del futuro. Pascal, Leibniz, Fermat, Bernouilli, son algunos de los
nombres comprometidos en la tarea. Otra creación de esos años, el cálculo estadístico, sentará los
cimientos de una institución que se tornará decisiva en la gestión de las incertidumbres del
mañana: el seguro -en 1687, Edward Lloyd abre en Londres su negocio dedicado al seguro
marítimo-. La participación de Halley en el progreso del cálculo probabilístico da fe de las
conexiones entre el esfuerzo predictor en el campo de la astronomía y los intentos similares en las
matemáticas. En uno y otro caso, los datos (astronómicos y numéricos) del pasado ponen los
cimientos de la plataforma de exploración del futuro (Bernstein, 1995). En los años sucesivos las
técnicas predictivas se refinan y mejorar su alcance; sin embargo, el avance de la des-futurización
tecnológica va acompañado de una expansión prácticamente infinita de los límites del porvenir.
1.3.8. Progreso y revolución.
El siglo que ensalza la predicción científica, aquel cuyo gadget favorito es el reloj mecánico -
aparato que encarna como pocos la lógica de la reversibilidad del flujo temporal-, es el mismo
que, paradójicamente, alumbra la categoría de Progreso, cuyo punto de partida ‘es la
irreversibilidad del tiempo. Enunciada por el ilustrado Turgot a mediados del siglo XVIII, en su
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obra El panorama filoso/ko de los progresos cientfficos del espíritu humano, la retoma
Condorcet en el Bosquejo de un cuadro histórico de los progresos del espíritu humano (1794).
En ambos textos “la historia y su tiempo recorren irreversiblemente, con un avance y una
progresión irresistibles, una línea recta, en el último lo hace en diez períodos -se acababa de
imponer el sistema métrico. Afortunadamente las descripciones históricas se limitan a unos
pequeños esbozos, trazados a grandes rasgos” (Senes, 1991:397-398).
Cotejando los dos títulos destaca la pequeña mas decisiva diferencia: uno se refiere a los
progresos científicos’’ del espíritu humano; el otro habla a secas de los ‘‘progresos’’ del espíritu.
¿Qué indica la omisión del término “científicos”? Examinando la relación entre progreso y ciencia
vemos que la fórmula conocimiento=acumulación de experiencia data de inicios de la Edad
Moderna -ya Pascal vislumbró en la historia de la especie humana un continuo proceso de
aprendizaje-; pero el progreso se restringía a los humanos, entendido como un cuantificador del
crecimiento de su capital intelectual, y no transmitía su progresividad al tiempo en si-, Turgot dará
el salto en esa dirección: en su filosofla las ciencias aspiran a conocer las leyes de los fenómenos
recurrentes de la Naturaleza; la Historia, en cambio, es el contexto donde la humanidad acumula
conocimientos científicos cual escalones a estadios superiores de civilización. Redoblando su
apuesta por la regularidad evolutiva del saber, Turgot esboza sus leyes, las leyes del cambio
social.
Condorcet remata la tarea: contempla en la Revolución Francesa la alborada de una era nueva y
gloriosa; el Progreso, convertido en fuerza motriz de la Historia, encamina la humanidad a un
porvenir de democracia, igualdad entre las naciones y perfeccionamiento constante de la especie.
Obrando el Progreso por acumulación, “llegará una época en que el sol alumbre sólo a un mundo
de hombres libres que no reconocerán otro señor que su razón y en que los tiranos y los esclavos,
y los sacerdotes y sus instrumentos estúpidos o hipócritas no existirán sino en la historia o en la
escena” (Sabine, ibid, p. 421). La progresividad de la ciencia se ha hecho carne de la Historia.
Queda explicada la omisión del término “científicos”: al subsumirse el avance de la ciencia en la
categoría de Progreso, su mención se ha vuelto redundante. Ese sobreentendido marca el tránsito
a la era del progreso indefinido, la del Tiempo Moderno.
¿De qué índole es la prognosis de la filosofia de la historia? ¿Predicción o profecía? La
ambigúedad pesará sobre los pronósticos de las filosofias de la historia como un pecado original
(recuérdense las filípicas de Popper contra las “miserias del historicismo”). ~na dificultad para
separar lo profético de lo predÍct~vQ4ace de la cientificidad reivindicada por el pronóstico
progresista. A diferencia del profeta, él filósofo de la historia no cú~ñtÉ con un Dios del cual
60
obtener el saber de lo que vendrá; su situación es más apurada pues, a diferencia del profeta -cuyo
horizonte lo cerraba el Eschaton-, él afronta la apertura infinita de una Historia sin punto de
oclusión, El predictor no abreva en un saber oculto; el suyo es un conocimiento expuesto al
escrutinio público; debe pronosticar “racionalmente” y a la vez sortear la imprevisibilidad del libre
albedrío que la secularización ha expandido exponencialmente. Cree salir del atolladero
amparándose en la ciencia, la madre de la predicción, y con ese movimiento tiende un vínculo
umbilical entre Historia y ciencia, por el cual la primera saca su validez de la segunda: “Creemos
en la historia, extrapolando lo que se hace en las ciencias. La única prueba que tenemos para
afirmar que la historia existe es la historia de las ciencias. Fuera de ella todo son dudas. Dios,
razón infinita, garantizaba el camino hacia la salvación; la ciencia, depósito y función de la razón,
sólo garantiza con sus resultados, sus conquistas y sus triunfos, que existe un determinado
progreso” (Serres, ob. cit, p. 398). La Historia respalda su progresividad con el capital acopiado
por la ciencia, pero esta reserva en oro tiene valor solo en un universo de procesos reversibles. La
pregunta obligada es: ¿cómo deducir de lo reversible un saber predictivo de lo irreversible?
Quizás la respuesta nos la proporcione la trayectoria seguida por un concepto desde el ámbito de
lo reversible al de lo irreversible. Hablamos del concepto de Revolución, desde su acepción
astronómica a su enrolamiento en la terminología política, es decir, del pasaje de un saber de la
Naturaleza a un conocimiento de la Sociedad. ¿Cómo una categoría espacial empleada en la
descripción del movimiento cíclico de los astros, llega a devenir un vocablo político cuyo
trasfondo es la irreversibilidad más tajante? Koselleck, que ha explorado la misteriosa conexión,
incursionó en la Antigtkedad y descubrió que la semántica de Revolutio aludía al retorno y la
evolución cíclica (1985:41). Pero los renacentistas introducen un matiz: para ellos la Revolución
ya no alude a un círculo idéntico a sí mismo; más bien el ciclo por ella trazado es asimétrico, pues
denota una rotación de las formas políticas sin vuelta al inicio (Maquiavelo); un proceso que aúna
en un mismo movimiento regularidad y desviación (Marramao, 1989).
La circularidad asociada al concepto sufre cambios semánticos ulteriores. En el siglo XVII, “el
círculo, al recurrir, tiende a romper el círculo en un punto (como en el simbolismo arquitectónico
barroco), haciéndolo empinarse en una curva y proseguir en forma de espiral” (Marramao, ob. cit,
p. 118). La Gloriosa Revolución inglesa, con su ciclo de monarquía/dictadura de
Cromwell/restauración, esboza un movimiento de esa característica (Koselleck, ob. cit., p. 42).
Míos más tarde, la regularidad predicada de la revolución en la astronomía se ve modificada
cuando Laplace, al reparar en la excentricidad de las órbitas astrales, adivina en el retorno
ligeramente desviado de los planetas la manifestación de una historia (natural). Inspirado por su
hallazgo, pergeña una cosmogonia (nota VII de Exposition dic .systérne dic monde) en la cual,
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incorporando la termodinámica de Fourier, fija el origen del mundo en el enfriamiento de un fuego
primigenio’9. En astronomía revolución deja de significar una rotación cerrada sobre si, como
sostenía Copérnico en De Revolutionibus orbium caelestium: ahora cada giro aleja al mundo del
gran fuego primordial; y cada revolución lo acerca a su imaginado fin, a la gran conflagración
donde los cuerpos celestes arderán de nuevo, y fin del ciclo. Rizando el rizo, Laplace presenta el
espectáculo de la irreversibilidad constituyéndose en el seno de la reversibilidad.
La Revolución temporaliza al Universo fisico en consonancia con su temporalización de las
formas políticas: de aquí en más la rotación de los regímenes seguirá una espiral ascendente,
patente en la oscilación Revolución-Reacción-Revolución-Reacción del período 1789-1851,
donde la Reacción nunca lleva al punto de partida y cada giro consolida los progresos anteriores.
Esta geometría cambiente tiene importancia crítica, Contra quienes sólo ven en el tiempo
moderno una transposición de la linealidad cristiana, Marramao precisa: el secreto de la
Ilustración descansa en su combinación de lo cíclico y lo lineal, plasmada en la dupla Revolución-
Progreso. Reprocesando la calidad restauradora de la Revolutio, derivada del mito de la creación
como regeneración, común en la escatología barroca, la Revolución se toma en factor
regenerador del tiempo y en apertura a lo nuevo, La revolución se empapa de progresividad; es
avance; es el Progreso (una revolución de vuelta al pasado sería inconcebible).
Las grandiosos escenarios históricos proyectados por los Ilustrados no se piensan como
cronologías vacías a llenar con un tiempo neutro; en ellos forma (tiempo) y contenido (progreso)
se retroalimentan: el tiempo tiene calidad; es un itinerario de la ignorancia al saber jalonado por la
historia de las ciencias y, como el conocimiento, infinito. El Progreso traduce la cualidad de
“crecimiento” del tiempo20: la Historia arranca de un punto cero al cual se suman años agrupados
en Edades que escalonan el perfeccionamiento humano (Lówith ve aquí la huella de la filosofia de
la historia, la cual “ha mundanizado progresivamente la teología de la historia del procursus
agustiniano hacia el reino de Dios hasta convertirlo en el hegeliano ‘progreso en la consciencia de
la libertad’ y en la espera de Marx de un ‘reino de la libertad’ futuro” (Marramao, 1989: 83).
19 “Estc magma se enfría en el transcurso de un nuevo tiempo, irreversible, y nadie seria capaz de remontar este
camino. Todo se encamina hacia el frío, nadiepuede templarse sin ayuda externa. Gracias a este lento enfriamiento
se abren paso los planetas, desgajados del bloque, y con ellos las circunstancias derivadas. El tiempo reversible
organiza las simetrías, en un régimen determinado, mientras que los desfases se comprenden por el tiempo
orientado. Por eso decimos que las excepciones de la cosmología entrañan una cosmología”, Serres, 1991:393.
20 o, como expresa Péguy: “Esta teoría del progreso no viene a ser más que una especie de teoría de una caja de
ahorros’ dice dio. De golpe y universalmente se crea una enorme caja de ahorros universal, una caja de ahorros
común para toda la humanidad, una gran caja de ahorros intelectual, general e incluso universal, automática, para
toda la humanidad, automática en el sentido de que la humanidad metería el dinero para siempre y no lo retirarla
nunca, y que las aportaciones se añadirían infatigablemente. Tal es la teoría del progreso y tal es el esquema”, cit.
en Latour, 1993:106.
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Iluminando el parentesco-entre Progreso y Revolución, Berger observa queen ésta “casi todas sus
versiones contienen elementos de los temas del progreso, del control tecnocrático y de la
productividad. Una de las afirmaciones que aparecen una y otra vez en la propaganda
revolucionada es que su programa está en situación de ‘realizar las tareas’ con mayor seguridad y
rapidez que los modelos gradualistas de desarrollo” (cit, en Marramao, idem, p. 84). Par opuesto
y complementado, su conjunción supone la soldadura de la fractura entre el tiempo mundano y la
Razón: en la semántica temporal de la Edad Contemporánea, la historia posee un sentido
(racional) y coincide con su dirección (progresista). El presente adviene en el tiempo del proyecto,
del designio, de la intención; el mañana, en el lugar de la realización, de la ejecucton.
Mejor se captará la especificidad de cada término sí consideramos el tema conexo de la
aceleración. Aplicado al mundo social, este concepto alude al aumento de la tasa de cambio del
ritmo histórico (una frase del utopista Campanella describe vivamente el aceleramiento histórico:
“Hay más historia en cien años de la que tuvo el mundo en cuatro mil; y se hicieron más libros en
estos cien que en cinco mil” (1602/1941:109). En la Historia, la sucesión vertiginosa de eventos
otorga a la coyuntura una densidad cargada de significado: el tiempo que se quema entre las
manos anuncia la llegada de lo nuevo, el cambio social. Hasta el siglo XVII, esa vivencia se ligaba
al “tiempo fugaz’ previo al esehaton; desde 1789 se une a la experiencia de la Revolución.
Al término de una silenciosa metamorfosis, la premura de la espera escatológica reaparece como
vivencia de la aceleración, un rasgo eminente de la cronoestructura emergente (“También este
aspecto se considera en términos de secularización de un tema teológico, presente sobre todo en
la tradición protestante”, escribe Marramao. En ella “la experiencia de la aceleración se vincula
históricamente a la espera apocalíptica del Juicio Universal” (1989:87)21. Haciendo honor a la
frase de Leíbniz, “el presente está preñado de futuro”, la revolución, forma extrema de la
aceleración, da a luz un mañana esplendoroso. Con su consumación, la irreversibilidad se apoden
de la Historia: corte total con el pasado, la revolución catapulta ¡a humanidad al fUturo,
~ El pensamiento agustino fue retocado por Calvino respecto de la situación del alma entre la muerte y el Juicio
Final. Abolido de su fe el Purgatorio, a los reformistas les urgía disponerde un lugar donde poner las almas en el
ínterin. Calvino solventó el problema argumentando que si bien el alma del difunto permanece a la espera, no por
ello queda inactiva, pues desea el encuentro con Dios. “Para Calvino el deseo es algo dinámico, que mantiene al
alma ‘en la carrera’ (in curso) hacia la divinidad. ‘Su deseo semueve siempre hacia adelante hasta que la gloriade
Dios es plena, y esta plenitud aguarda el día del Juicio’. Con ello Calvino abrió un resquicio a la posibilidad de que,
al menos hasta el momento en que el alma se una al cuerpo espiritual, progrese en su bienaventuranza. En el
periodo intermedio que va de la muerte al Juicio Final, la posibilidad de progreso existe sólo porque no se consigue
la plena glorificación en el mismo instante en que se llega a] otro mundo” (McDannet & Lang, 1990:266).
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Aceleración, revolución y escatología se entrelazan sin solución de continuidad en el último
ascenso de la fiebre milenarista, en la guerra civil inglesa de 1630-1640. Un profundo fervor
quiliástico empuja a las huestes protestantes contra toda forma de tiranía, en la que ven la siniestra
faz del Anticristo. Todas las filas se tiñen de fervores quiliásticos de variadas clases: moderado,
rabioso, fanático, pragmático. Cromwell, tras flirtear con las sectas extremistas (la Cámara de los
Comunes llegó a emitir una declaración apocalíptica), finalmente las hizo a un lado; mas el cubo
de agua fría definitivo fue la Restauración de la monarquía. Derrotados mas no desanimados, los
milenanstas recalcitrantes mantuvieron viva su esperanza con la emigración a las colonias
americanas, en pos de la visión de la Nueva Jerusalén. Así, la postrera oleada quiliástica se
consumió gestando la primera Revolución digna de su nombre (Thompson, 1996:81-106).
Finaliza el gran proceso de secularización de Occidente. Demolido el edificio medieval, sobre sus
cimientos ha erigido la nueva sensibilidad temporal aprovechando los materiales de la
construcción derruida, recombinándolos: la teología cristiana se transubstancia en metafisica; el
procursus del alma en progreso de la Historia; la Cristiandad en Humanidad; la expectativa
escatológica en fliturización; el “tiempo fugaz” en aceleración histórica; la función clerical en
función intelectual; la historia Cristiana en Historia Universal; y la teleología salvífica en teleología
progresista. Por último, se registra un drástico cambio en las relaciones entre Cielo y Tierra: el
orden vertical se transforma en una línea horizontal; sin embargo, el tránsito por esa línea de la
Historia, del pasado al futuro, adopta el curso de una ascensión, asegurada por el Progreso. La
suma de las transmutaciones cristaliza en un artefacto filosófico y cognitivo, el Tiempo Moderno.
Explicado el cómo; falta saber el por qué, es decir, identificar qué profunda exigencia social vino a
atender la nueva concepción. Salvo que creamos que los paradigmas cognitivos flotan a la deriva
por el mar de las ideas hasta encallar en formaciones sociales, (aún así) hemos de identificar su
significado en relación con ellas. Una explicación la da un seguidor de Lubxnann, Nasehi (1994),
al afirmar la flincionalidad del Tiempo Moderno como factor integrador de una estructura social
de complejidad inédita, amenazada de desestabilización por el vacío aparecido en su centro tras el
derrumbe de la cosmovisión cristiana. En el Medioevo, la estructura social y la temporal formaban
una unidad garantizada por dos condiciones: el inmovilismo de la sociedad y una historia
destemporalizada. El crecimiento exponencial de la complejidad iniciado en la Edad Moderna y el
vacío creado por la desarticulación del orden estamental-teocéntrico, plantearon con urgencia la
necesidad de vertebrar los sub-sistemas emergentes, y no de cualquier manera: la unidad social
debía resolverse de un modo capaz de soportar una diferenciación incesante. La solución fue “la
temporalización de la complejidad y launiversalización de la temporalidad” (idem, p. 51).
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“Historia y progreso -ambos empleados como sustancias colectivos que universalizan las historias
y progresiones de la ciencia, la moral, el arte, el derecho, la política y la economía- dan a cada
específica historia sistémica un fondo universal que sacia su necesidad de legitimación y una
adecuada autopercepción. El tiempo, completamente historizado y excluido de los específicos
dominios funcionales, se reintegra al sistema funcional como la categoría universal de la edad
moderna, el progreso y la perfección inmanente del mundo. A cada subsistema funcional se le
asigna por consiguiente una plaza dentro del conjunto de la sociedad (...) La política, el derecho,
la moral, la economía y la ciencia pueden marchan bajo diferentes banderas, pero comparten el
objetivo común de contribuir al progreso y a la edad moderna” (Nasehi, ibid, p. 51).
La consecución de la unidad del sistema no fue asunto del que los actores no fueran conscientes.
La necesidad de una Imago Mundi estable era vívidamente sentida en la Edad Moderna, y a
diseñaría se aplicaron los esfuerzos de los sabios, con Newton a la cabeza, empeñados en describir
el Universo como un mecanismo de relojería perfecto, en el marco de coordenadas espaciales y
temporales nítidamente definidas. El ajetreo científico, filosófico y religioso de los siglos XVII y
XVIII bien puede pensarse como la dispersa obra colectiva de alzamiento de los pilares de la
renovada puesta en escena del mundo, con el Tiempo Moderno como pieza clave de su urdimbre.
Un espectáculo nada apacible, por cierto, pues su montaje ocasionó fieras disputas entre los
aspirantes a arquitectos del gran edificio conceptual, y no solamente por cuestiones académicas.
La crónica de la cometografia nos ha mostrado su faceta de lucha de poder, recordándonos de
que, entre los modernos como en los primitivos, la gestión de los sistemas temporales se
entrevera con la pugna de colectivos expertos por declararse “Guardianes del Calendario”.
1.3.9 La aceleración
En la filosofia de la historia del siglo XVIII, la expectativa escatológica se trasvasa al futuro
abierto: los hechos del presente cobran sentido y justificación si remiten a objetivos que siempre
son metas futuras. La Historia moderna pasa a concebirse “ser del futuro”, y su apertura a un
mañana cuyos detalles se ignoran hace de ella, a diferencia de la Historia Sagrada, una totalidad
incompleta. Secularizada, la brújula escatológica se disfraza de Progreso indefinido, el medio
oficial de orientación temporal en la Modernidad22. “La planificación del porvenir asume así a
22 El proceso no fluye en dirección única, de la religión a la sociedad civil; también retroalimenta la esfera
religiosa con la aparición del Cielo Moderno. En la Ilustración, Emmanuel Swedenborg imagina un Más Allá en
sintonía con los anhelos de progreso de la época. El Cielo de Swedenborg sehalla atravesado por el movimiento y
abunda en metáforas relativas al crecimiento. En vez de la contemplación eterna de Dios predicada por los modelos
teocéntrícos, el Cielo Moderno existe en constante mudanza, con las almas en permanente variación. Swedenborg
patenta la idea de progreso divino: en su mundo celestial las cualidades terrenales (trabajo, amor y sexualidad) se
perfeccionan, puesel libre albedrío continúa rigiendo al alma en el Más Allá. “Swedenborg, como representante de
la Ilustración que era, mantenía que la naturaleza humana era fundamentalmente buena y que el destino último de
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justo titulo las funciones de la providencia. En esta secularización se halla el fundamento común
del concepto moderno de progreso y del concepto de revolución”, apunta Marramao (1989: 82).
En el cristianismo la cascada de los años fugacesse asociaba a la inminencia del Juicio Final; y en
la Modernidad la aceleración adopta una cualidad revolucionaria. Al acabar el siglo XVIII, las
manecillas del reloj de la Historia se ponen a girar más y más velozmente, disparadas por el
cambio cataclísmico acontecido en Francia. La revolución es una forma de la aceleración
caracterizada por el corte radical con el pasado, ruptura simbólicamente denotada por la
instauración del nuevo calendario. Ninguna revolución se desenvuelve a ciegas; su rumbo apunta
al cumplimiento de tareas de progreso, “al adelantamiento de la hora” perseguido por los
revolucionarios, cuya ejecución presupone y confirma la factibilidad de la Historia. La aceleración
revolucionaria contrae brutalmente el presente, que se desvanece bajo los pies de sus actores,
obligándolos a la fuga hacia adelante que se volverá el lugar común de la política moderna.
Revolución y aceleración surten un drástico efecto en los horizontes temporales, el pasado y el
futuro. Koselleck resume las alteraciones en un fenómeno fundamental: la desconexión entre el
espacio de la experiencia (el pasado presente) y el horizonte de la expectación (el futuro
presente). Antes del siglo XVIII, el saber del pasado era reverenciado como la herramienta más
confiable con la que rasgar el telón del horizonte. El ingreso en la era de las revoluciones, al abrir
un abismo entre lo viejo y lo nuevo, debilitó irreparablemente esa confianza. “Durante la Edad
Moderna (Neuzeit) la diferencia entre experiencia y expectación se ha expandido de forma
creciente; más precisamente, la Edad Moderna es primero entendida como un neu zeit (tiempo
nuevo) a partir de que las expectaciones se han distanciados para siempre de todas las
experiencias previas” (1985:276). Esta diferencia temporal determina la vivencia del futuro
moderno: al convertir el sustrato de la prognosis en arenas movedizas, el mañana se torna
problemático. Esto no quiere decir que el pasado se encoja; al contrario, la geología y la historia
multiplicarán exponencialmente su profundidad temporal; significa que el atributo de novedad
radical ganado por el mañana le desvincu.la de todo lo que la experiencia tiene para ofrecer.
Como queda dicho, el componente escatológico gravita enormemente sobre la vivencia fugaz del
tempo revolucionario, Sin embargo, no conviene perder de vista que los conceptos temporales
también se nutren de procesos ocurridos en las esferas de la tecnologia y la producción. En el
la humanídad era el cielo” (McDannel & Lang, 1990:290). Semejante viraje de la escatología revela cómo las
energías intelectuales de la ¿poca apuntaban, dentro de la variedad, al mismo rumbo. Difuminado el infierno, la
Humanidad marcha a un futuro radiante en la Tierra y en el Cielo; no puede pedirse una prueba más clara de los
vasos comunicantesentre el Más Allá y el futuro moderno.
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caso de la aceleración la deuda es palpable en su componente maquinístico. En efecto, la propia
noción es tributaria de la fisica -la velocidad creciente de caída de los cuerpos estudiada por
Newton- y del movimiento de las máquinas, y del tiempo abstracto, a su vez una emanación del
tiempo reversible de los experimentos. Cuanto mejor se controle la aceleración, se razona, mayor
cantidad de ensayos se realizarán y más avanzará el saber, un avance equivalente a Progreso.
Trasladada a la política, la aceleración cobra la forma de un grandioso expenmento por
incrementar en lapsos cortos el capital intelectual, moral y político de la humanidad, apurando la
marcha por la senda evolutiva. Allí empalma con la otra categoría importada de la fisica, la
revolución, y como ella traduce al tiempo social procesos referidos iicialmente al espacio23.
Los pensadores positivistas, advertidos de la dimensión experimental de la aceleración, tratan de
formalizaría en un saber sistemático del cambio, la Ingeniería Social. Da lo mismo que los
“ingenieros sociales” planifiquen desde un Ministerio de Educación o desde un Comité de
Salvación Pública; lo importante es que, aplicando ese saber en reformas alternadas de
revoluciones, la sociedad burguesa institucionaliza su vocación de viajera del tiempo (Giddens,
1995)24. A caballo de la aceleración creciente, la sociedad se lanza a en una travesía hacia la
Tierra Prometida del futuro. En un trabajo anterior examinamos esa aspiración a través del prisma
de una creación literaria, la Máquina del Tiempo. Ideado a finales del siglo pasado por el escritor
de ciencia ficción, H. O. Wells, este artefacto encarna la confianza de una época en la capacidad
de la técnica para apurar el cambio social. Paradigma del reloj perfecto, la Máquina imaginada por
Wells significa el entronizamiento del Tiempo de la fisica mecánica. El Viajero del Tiempo, el
cientifico-aventurero héroe de la sociedad industrial, manipula sus palancas como quien pone en
hora las agujas de su reloj de pulsera y las eras históricas se abren a su paso; sus prodigios
tecnológicos le sitúan por encima de las barreras temporales, convertido en Amo del Tiempo.
Fantasías de esta clase vienen a satisfacer un anhelo ampliamente extendido en la sociedad
decimonónica: el control de la aceleración. El trepidante viaje al futuro abierto, si bien cargado de
23 La aceleración setrasmite primero a áreas del saber como la geología, segúnse aprecia en la corriente
catastrofista de la geología de principios del siglo XIX. A fin de conciliar el tiempo bíblico con los procesos de las
ciencias naturales, algunos geólogos conjeturaron que 6.000 años atrás se habría producido una aceleración de los
ritmos naturales. Con el propósito de encajar la inmensidad de cambios geológicos y biológicos recientemente
descubiertos en los anales de la religión, “esta interpretación reservaba ademása la humanidad un lugar
privilegiado en el proceso geológico. De esta manera sealegaba que Dios habíaesperado que la Tierra estuviera en
reposo para poblar su superficie con seres humanos. Al defender la existenciade un tiempo propio de la geología,
Lyell negaba radicalmente estos dos tiempos privilegiados”, refiere GeofBowker (cit. en Serres, 1990:441). Lyell
postulaba la existencia de un único tiempo sin punto de inicio preciso.
24 Imbuido del mismo espíritu de ruptura con el pasado, Auguste Comte, padre de la sociología, concibe un
calendario positivista donde bendice el matrimonio entre la historia y la ciencia; en él el santoral del calendario
gregoriano es sustituido por los héroes del avance intelectual: Salomón, Confucio, D’Alembert, Arquímedes.
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promesas, suscita en los individuos toda clase de incertidumbres en su vida cotidiana. Para
gestionarlas aparece el principio de responsabilidad. “La formulación de este principio se liga al
advenimiento del liberalismo. Era una cuestión de la más alta estrategia. Eso estaba explícito al
comienzo del siglo XIX: se trataba de hacer a la gente previsora, de abrirlos al porvenir, de
impedirles vivir sólo en el presente. El principio de responsabilidad pasa por una relación hombre-
naturaleza tal que todo lo que me sucede debe ser considerado una sanción, buena o mala.
Responsable de mí mismo, no sabria atribuir a nadie más que a mí la razón de mis fracasos”
(Ewald, 1996:385). Dicho criterio, consagrado en los Códigos Civiles burgueses, entraña un
modo de enfrentar la incertidumbre que descarga las obligaciones previsoras en el individuo (el
“buen padre de la familia” de la jurisprudencia); y, al implantarse en un orden clasista donde una
minoría de sujetos dispone de considerablemente más recursos que la mayoría para ejercer la
virtud de la previsión, supone una distribución desigual de los riesgos de cara al futuro.
1.3.10 La utopia
Si la revolución es ejecución de un proyecto, cabe inquirir cuál es el contenido de tal proyecto. La
cuestión nos dirige a otra idea moderna: la utopía. Pocas mutaciones hablan con tanta elocuencia
de la temporalización de las formas políticas como el pasaje de la utopía clásica a la ucrania. En
paralelo al concepto de revolución, la estructura del género cambia de coordenadas en el siglo
XVIII: su alteridad espacial muda en otredad temporal. Sí, la sociedad perfecta abandona su
emplazamiento en una isla coetánea al autor y se aposenta en al futuro: se vuelve ucronia. La
primera obra con una embrionaria orientación al futuro sería Epígone, hístoire dii siécle jútur, de
Jacques Guttin (1659), seguida de dos textos británicos, The Memoirs of tite twentieth century
(1733) y Tite Reign of George VL 1900-1923, (1763); pero el título de primera ucrania recae en
VAn 2440. Réve s’il en fui jamais (1770), un escrito de Louis-Sébastien Mercier donde anticipa
la destrucción de la Bastilla y el florecer de los ideales ilustrados (Trousson, 1995).
Formalmente, la utopía pertenece al terreno de la literatura, donde se la considera el género
narrativo abocado a la descripción de una sociedad más adelantada con respecto a la propia del
autor. Por lo general las utopías se despliegan en escenarios urbanos; algunas son obsesivamente
sistemáticas; otras exhiben cierta vaguedad en los aspectos organizativos. Sistemas cerrados,
armónicos, carentes de futuro, tienen por único horizonte al pasado, el presente del autor. En su
quietismo se ha querido ver un parentesco con el fin de la historia y la armonia celestial de la
escatología; sin embargo, en ellas la intervención divina es sustituida por la voluntad del Hombre:
basta repasar el catálogo de leyes sociales urdidas por los utopistas para medir su fe en la
planificación voluntarista; ellos creían con fervor en la invención de leyes cuyo funcionamiento
descontaban, según enseñan la multitud de tentativas utópicas en los siglos XIX y XX.
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El socialismo utópico es una variante de la utopía surgida a posterioridad de la Revolución
Francesa, en parte del desencanto por su incumplimiento de los ideales racionalistas, en parte de la
creencia revolucionaria en que el serhumano puede, si se lo propone, hacer la Historia o fijarle los
ritmos (una factibilidad derivada del mito prometeico del hornofaber, cuya semilla se encontraría
en el principio práctico-activo del cristianismo). A la vista de tal filiación, se entiende que el
discurso utópico mantenga lazos de sangre con los pensamientos revolucionario y liberal
progresista. Tierra Prometida de la Edad Contemporánea, la utopía alimenta tanto el proyecto
revolucionario como el reformista. Para ambos, la distancia o proximidad del nuevo orden con el
horizonte utópico de referencia da la medida del éxito o fracaso del cambio emprendido. A partir
del siglo XVIII, la utopia se toma un componente sustancial del programa de la des-futurización.
Los autores del socialismo utópico, hermanados por su rechazo -parcial o completo- a la
propiedad privada, pergeñan sus modelos como propuestas para el cambio social planificado. Las
colonias utópicas florecerán en Estados Unidos, país que tras la revolución de 1776 se les figura a
los europeos la patria del futuro. La plétora de tentativas utópicas fecundará al movimiento social
de varias formas; en su faz gradualista engendrando el cooperativismo; en su vertiente radical,
traspasando su caudal de imágenes emancipadoras a las huestes socialistas, En el traspaso se
registra un cambio de magnitudes: los experimentos ya no se efectuarán en colonias agrícolas o
fabriles sino a escala de la sociedad entera -al marxismo las islas utópicas le repugnaban tanto
como las “robinsonadas” del liberalismo clásico, tubo de ensayos de organización social burguesa.
Desde su óptica, la utopía es una ideología pre-revolucionaria, una parada en el camino a la teoría
científica del cambio social -el materialismo histórico-, cuyas leyes no pueden ser diseñadas ni
impuestas sino identificadas a fin de actuar conforme a ellas. Con esta profesión de fe anti-
voluntarista el marxismo cree expurgarse de ramalazos utópicos; mas, si damos crédito a la
propuesta de Puente Ojea de considerar a la utopía el horizonte de toda representación del
mundo, en el marxismo habría un horizonte utópico en la visión del comunismo, la sociedad sin
clases. La disputa sobre la naturaleza utópica del marxismo se prolonga interminable; nosotros
nos limitaremos a recordar con Kolakowski (1975) que no hay acción revolucionaria sin impulso
utópico; a constatar que nadie cuestiona la proyección al futuro del marxismo; y a levantar acta de
la existencia de un profuso cuerpo de discursos utópicos que se irá adhiriendo al “socialismo
científico” hasta su puesta a prueba en la Rusia de 1917.
Seguros de conocer las leyes históricas, los socialistas “científicos” se consideran óptimamente
dotados para establecer la sociedad sin clases, mcta compartida con los socialistas utópicos. De la
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cientificidad postulada de su doctrina los maxistas derivan la veracidad de sus predicciones sobre
los estadios futuros de la civilización, cargadas de inexorabilidad histórica, El marxismo viene a
decir lo no dicho de las utopías: en vez del falso tiempo (u-cronos) donde flotaban aquellas, su
teoría y práctica enclavan el imaginario utópico en la médula de la Historia (Labica, 1993).
1.3.11 El evolucionismo
La civilización occidental transcurre el siglo XIX corriendo en pos del futuro con reformas,
revoluciones y planos de ciudades utópicas en la mano. La aceleración se vuelve conquista del
futuro y, en sentido amplio, del tiempo. El caudal de conocimientos generado por la colosal
innovación científico-técnica dilata las escalas cronológicas; los datos de la geología, la
paleontología y la teoría de la evolución liquidan la cronología bíblica, y el cómputo regresivo
“Anterior a Cristo” infunde al pasado una gran profundidad. La constitución de la “historia
natural” consolida, junto con la Historia, la linealidad temporal. “Sólo mediante el compromiso de
la historia natural con la ciencia y el firme establecimiento del orden evolutivo del pasado fue que
se abrió la puerta de par en par a un futuro reconocible también como evolutivo, y, como tal,
abierto también a programas aplicables de intervención científica y tecnología” (Nowotny,
1989:200). Simétricamente, la flecha del tiempo se extiende adelante, dilatando el futuro deforma
interminable; si la historia no tiene fin, tampoco lo tiene el saber, el crecimiento económico y la
evolución biológica, a la cual Darwin le hace participe de la progresividad atribuida a la Historia.
A las escalas humanas se superponen las vastisimas magnitudes de la Historia Natural: las
cronologías del darwiismo, la geología y la astronomía amplifican hasta el límite del
entendimiento la profundidad temporal: de arcos temporales de un puñado de miles de años se
salta a magnitudes de decenas de millones de años. Cada operación supone un salto correlativo en
la complejidad sintética de las nociones temporales: de las cronologías de la Antigúedad, armadas
con las listas de reyes, a las escalas cósmicas medidas en años-luz media un abismo mental.
Incesantemente, los parámetros temporales conquistan cotas de autonomía frente a los procesos
de referencia iniciales; en su trazado intervienen desde las capas del Cretásico a las danzas de la
Vía Láctea. Parejamente, de la mano de la astronomía la apertura del futuro roza la desmesura: de
desaparecer la Tierra, no representaría el Fin del Mundo: perduraría el Universo infinito. Después
del futuro, susurran las estrellas, siempre habrá otro futuro25.
25 La apertura en dos lineas infinitas del horizonte temporal genera en los occidentales la avidez por dotarse de
marcos conceptuales que les ayuden a captar en toda su extensión el tiempo a colonizar. La aparición de las Ferias
Universales en la segunda mitad del siglo XIX coima en parte esa necesidad al brindar un escaparateen el cual
contemplar y asimilar los tesoros del pasado recién descubierto y los prodigios imaginados del futura inminente.
Cuadros sinópticos vivientes del Tiempo Moderno, las Ferias Universales mezclan los dinosaurios del Crystal
Palace, los martinetes hidráulicos de última generación y los indigenasde las colonias de ultramar.
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No todas las energías se insumen en colonizar el futuro; a la sociedad burguesa le preocupa
completar su dominio del espacio, consumado formalmente a finales de siglo cuando los europeos
se reparten el planeta en los mapas de las conferencias coloniales. Mas tiempo y espacio van
indisolublemente unidos: la instauración del Horario Universal Standard en 1888 remacha el
poderío de Occidente, en un gesto evocativo de los mandarines chinos, cuando anexaban un
territorio al Imperio con la fórmula de que “sus habitantes habían recibido el calendario”. Tiempo
mecánico e Historia convergen: el imperio del reloj se afirma para mejor marcar la hora triunfal de
Occidente; un triunfo visible en el establecimiento de una peculiar diacronicidad dentro de la
sincronicidad: los occidentales subdividen el presente en zonas históricamente desiguales: a la
cabeza, Europa y Estados Unidos, la Modernidad; en la base: Aftica y Oceanía, la prehistoria;
entre ambos: chinos, egipcios, hindúes, la Antigúedad. En conformidad con la secuencia de
estadios culturales del evolucionismo, las disparidades se distribuyen a lo ancho del curso de la
Historia, suscitando un cruce de perspectivas desniveladas por el cual sociedades coetáneas se
observan entre sí emplazadas en distintas posiciones temporales: Estados Unidos les parece el
futuro a los europeos; a los latinoamericanos el porvenir se les figura situado en Europa; y los
occidentales en su conjunto contemplan a los demás hundidos en el pasado (Said, 1990:271ss).
En la colonización del espacio y el tiempo confluyen el tiempo mecánico y la filosofia de la
historia. El tiempo vacío del reloj asegura la sincronización de los sub-sistemas, pero no articula la
unidad del conjunto: se precisa una fuerza cohesiva más poderosa. Tal es la función impuesta a la
Historia: dar un sentido teleológico a la vivencia del tiempo newtoniano, de modo que sus relojes
marquen el paso irreversible de la Historia progresista. Como la teleología no asegura la
integración, interviene el esquema evolutivo de la Historia y sus categorías universales aptas para
engarzar los sub-sistemas en el conjunto. Las desigualdades visibles en el mundo decimonónico -la
modernidad europea, el tribalismo africano, el despotismo asiático- traducen la contemporaneidad
de los no-contemporáneos, situación que fijará a los rezagados la meta de sincronizarse con el
estadio superior (de aquí la fascinación ejercida en la periferia por la revolución, la fórmula
mágica para sincronizar lo viejo y lo nuevo, expreso en la teoría de la revolución permanente: la
dialéctica del cambio revolucionario combina fases de desarrollo, permitiendo a sociedades
rezagadas “saltarse” etapas recorridas por sus predicciones). La Historia Universal establece un
signo de equivalencia entre el mundo y un tiempo cualitativo, vendaval de energías utópicas.
Colonizado el globo, se reactiva el interés por el futuro. Una manifestación de ello es el género
literario “de las guerras futuras”, novelas que hoy llamaríamos de “política-ficción” (Clarke,
1993). Proyectando las tensiones internacionales, sus autores urden tramas de conflagraciones
venideras entre británicos, alemanes, americanos, japoneses y chinos (a esas novelas se debe la
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expresión “peligro amarillo”). Junto a las consideraciones geopolíticas, en sus argumentos domina
la innovación técnica en la forma de armamentos cada vez más letales, delatando una percepción
sombría de la revolución industrial, la sospecha de que en las fuerzas productivas anidan potencias
destructivas. Un tinte claustrofóbico comienza a teñir la intuición finisecular del futuro. La
proyección a los territorios de ultramar, salida de los excedentes de mercancías y población, se
agota y se avecinan pujas violentas por el reparto del mundo. Indicios por doquier atestiguan el
deslizamiento de las potencias hacia una guerra generalizada. Por si fuera poco, el pujante
movimiento obrero pone en tela de juicio el orden capitalista. La burguesía se muestra insegura:
en la lontananza gana forma y volumen, como una oscura nube de tormenta, el futuro socialista.
1.3.12 Primera Crisis de futuro
A principios del siglo XX, relata Kern (1983), la intuición temporal de Occidente conoce otra
fase: el pasado gana en profundidad; el futuro en apertura; y el presente en espesor. En parte ello
ocurre como una lógica culminación de procesos previos (la historificación del pasado acentuada
por los adelantos de las ciencias naturales); pero también a resultas de transformaciones
tecnológicas de vasto calado que intensifican la simultaneidad de los acontecimientos y la
percepción de una redoblada aceleración. Gracias a esos factores, el tiempo histórico se
autonomiza más y más de los ritmos naturales. “El espacio político y social de la acción se ha
vuelto seriamente desnaturalizado bajo el impulso de la tecnología”, apunta Koselleck (1985:95).
Las promesas del cambiante escenario -la aceleración rugiente que motoriza la dilatación colosal
de la simultaneidad, los vastos territorios vírgenes del porvenir-, todo ello despierta en amplias
capas sociales un optimismo embriagador cuyo fiel exponente es la estética futurista (en su
voluntad violenta de apropiación de los frutos del Progreso, los futuristas rusos e italianos
confiesan la condición rezagada de sus países, el motor de su impulso a saltar al tren en marcha de
la Modernidad). Pero la apertura del futuro se revela de tal calibre que, contra los intentos de
domesticación, persiste un resto indomable: si una de sus caras exhibe risueña los bienes del
progreso, la otra ruge amenazadora: es el futuro fuera de cauce, lanzado contra el presente por
una aceleración descontrolada. La Gran Guerra viene a dar razón a quienes temen, más que un
encuentro, el estrellamiento contra el futuro; la fatídica concatenación de hechos que empujan las
declaraciones de guerra en setiembre de 1914 indica, al entender de Kem, el desajuste entre el
marco creado por la temporalidad emergente y el ritmo decimonónico de las cancillerías,
habituado a una escansión más pausada de los acontecimientos, un cabal ejemplo de la autonomía
cobrada por el tiempo, y de los peligros del desfase cuando éste afecta a los centros de decisión.
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Ya antes de la Primera Guerra Mundial se levantan voces contra las falacias del Progreso (las
críticas de los grandes agoreros, Nietzche, Freud y Dilthey son ejemplares en ese sentido). Pero el
descrédito de la filosofia de la historia entre la intelectualidad se ve mitigado por su
apuntalamiento desde las filas socialistas. Cuando la fe de los burgueses en los postulados del
Progreso flaquea, la izquierda -la reformista y la revolucionaria- los reafirman en su altar. La
Revolución bolchevique enarbola las banderas del Progreso que la burguesía ha dejado caer, se
ufanan los comunistas, seguros de que el éxito coronará su asalto a los cielos. Lo que los
comunistas reprochan en todo caso a la idea de Progreso es su imperfecta aplicación, la
distribución desigual de sus dones, su destructividad innecesaria; a sus ojos el Progreso
sobrevuela incólume por encima de las ruinas de la ideología burguesa; es un bien de la
humanidad asegurado por la filosofia de la historia, la nodriza del socialismo. Del brioso impulso
futurizador de Octubre dan fe los proyectos arquitectónicos de los años heroicos, las comedias de
Maiakovski, líder del futurismo ruso, asimilando la revolución a una máquina del tiempo que
transportará al futuro a la atrasada Rusia, y la impresión recibida por los visitantes extranjeros a la
URSS, resumida en la entusiasta frase de André Gide: ¡He visto el futuro y funcional
De la crítica de la intelectualidad al Progreso de inicios del siglo XX, Lukács emitirá un juicio
lapidario: el capitalismo, viendo que la Razón histórica le es adversa, abraza el irracionalismo y
tira a la hoguera los valores de la Ilustración. ¿Tiene razón? Solo en parte. Lukács mete en el
mismo saco a Nietzche y a los precursores del nazismo. En realidad, si Nietzche, Dilthey, Freud y
otros pensadores atacan la Razón histórica es en busca del escape de sus callejones sin salidas. En
nada comulgan con la postura del Tercer Reich, merecedora del calificativo de reaccionaria en el
más puro sentido, esto es, rechazo al cambio inherente al Progreso y la Revolución. Con su Reich
de los Mil Años, Hitler disfraza con un milenarismo torcido la liquidación del programa de la
Ilustración, incluida la idea de futuro abierto. Del mañana prometido por el nazismo se desprende
el paisaje de una civilización estancada bajo un poder totalitario inmutable, donde el dinamismo
social -tras la clausura de la esperanza del futuro- se encauza en la guerra de conquista, la
explotación, el genocidio y la esclavitud de la mayoría de la Humanidad en nombre de una
doctrina que no guarda más promesas que para su única beneficiaria, la raza superior.
Detrás de Hitler se refbgia una burguesía a la que sí le cabe el dictamen de Lukács: una clase que
ha perdido la fe en el Progreso y presiente que el futuro pertenece al socialismo. En los años de la
Gran Depresión, cuando los economistas no aciertan a ver la salida a la crisis del capitalismo, la
elite germana sólo divisa en su horizonte a la revolución. Por fuera de la utopia socialista, la única
imagen de futuro disponible es la del desfalleciente modelo liberal; la desfuturización había
alcanzado un punto límite en que sólo parecía posible un futuro. Encarada a tal perspectiva, la
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burguesía alemana se embarca en una ofensiva desesperada por su supervivencia, sustentando un
régimen que sólo rescata de la Modernidad la “racionalidad de los medios” y tapa su desnudez
ideológica con una melange de pastoral racista y mitologías nórdicas. Entonces la Alemania de los
junkers se transfigura en un engendro cebado en el saqueo, los trabajos forzados y el despliegue
furioso de las fuerzas destructivas, combinando la más sofisticada ingeniería con la política
bárbara de tierra arrasada; un impulso suicida26 que da pábulo a la tesis de la “crisis final” agitada
por quienes ven las brevas maduras para el asalto definitivo al futuro, la revolución mundial.
1.3.13. El estalinismo
La pugna entre las dos percepciones temporales, el futuro revolucionario y el “congelamiento
temporal” de los nazis, tuvo un desenlace al fin de la II Guerra mundial: el atractivo del Estado
Soviético y su ideología se acrecentó con su victoria sobre el nazismo. A ello se sumaba el
extraordinario despegue económico y social de la URSS en los años ‘30, enormemente
contrastante con el marasmo del capitalismo tras el Crack de 1929. La Patria del Socialismo podía
proclamarse fiel portaestandarte del Progreso, caído de las manos vacilantes de la burguesía.
Que esa presunción tenía cierto asidero lo ilustra la suerte dispar de las corrientes futuristas,
Nacido a principios de siglo, el futurismo exaltaba con los medios del arte la nueva percepción
temporal: endiosamiento de la velocidad, de la aceleración histórica; proyección agresiva al futuro
inminente; desdén por el pasado; culto a la innovación tecnológica -concretado en el panegírico de
la máquina. La rama italiana se alistó en el fascismo; la rusa adhirió a los bolcheviques. Mas los
futuristas italianos no armonizaban con los postulados fascistas, empeñados en la modernización
tecnológica de Italia, mas por lo demás embarcado en un retomo al pasado de Roma imperial y la
tradición que no cuadraba con una corriente impregnada del espíritu vanguardista orientado al
futuro. Los rusos, por el contrario, vieron con júbilo cómo el poder soviético, al menos en su fase
heroica, compartía su ideario y espoleaba una fantástica movilización en pos de su consecución,
La Revolución Rusa radicalizabá la ruptura con el pasado efectuada por las revoluciones
burguesas; si la Revolución Francesa se vistió con los ropajes de la República Romana; la gesta de
Octubre obtuvo su poesía del futuro, del acervo de la literatura utópica (coronado con ese texto
clave de la política contemporánea, El Estado y la Revolución de Lenin). La confluencia inicial
de vanguardia artística y política, planes quinquenales, campañas de alfabetización, la osadía
26 En realidad las percepciones temporales que informaban la política nazi eran algo más contradictorias. A su
pesar, Hitler no escaba a su condición moderna. Se lo ve claro en su tendencia a apurar el tempo de sus decisiones,
factor que le llevó a emprender, contra todaprudencia política, una carrera enloquecida hacia adelante por la que
terminó estrellándose, y. Koselleck, ob. cit., p, 210.
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experimental de las iniciativas encaradas dieron a la URSS el aura de una nación avanzada, capaz
de rivalizar con Estados Unidos, la potencia portadora de las promesas del mañana capitalista.
Los visos de epopeya de la edificación del primer Estado obrero sedujeron a las masas de la
URSS y del extranjero, convencidas de estar presenciando un colosal ensayo que materializaría
los anhelos amasados por generaciones de utopistas; con una diferencia: en lugar de la alquimia
social de los utopistas lo que se desplegaba la ingeniería social del Secretario General, La aureola
vanguardista persistió hasta fines de los ‘50, cuando la sucesión de éxitos científico-tecnológicos
sintetizada en el lanzamiento del Sputnik y siguientes vehículos espaciales revalidó los títulos
progresistas de] socialismo, seriamente empañados tras la denuncia de los “crímenes de Stalin”.
Pese a ello, entrada la década de los ‘60, la URSS y sus regímenes afines comenzaron a
herrumbarse, al paralizarse el impulso recuperado en apariencias con el Deshielo de Kruschev.
Ante el marasmo soviético, la Revolución Cultural china y la Revolución castrista se proclamaron
herederas del programa de “revolución mundial” abandonado por el Kremlin. En ambos casos la
ilusión duró poco: la ruptura con el pasado y la tradición defendida por los Guardias Rojos se
redujo a una brutal algarada iconoclasta sin genuina proyección futurista; en Cuba, el fracaso de la
zafra de los Diez Millones y la muerte del Che Guevara clausuraron el periodo creativo de la
revolución y llevó al alineamiento del régimen con el vetusto modelo soviético, Al llegar los años
‘80, el estancamiento del “socialismo real” era generalizado y la salida práctica la aportaba la
dirigencia china, con su restauración vergonzante del mercado. Los grandiosos Saltos Adelante
habían resultado una cabriola en el aire que llevaba de vuelta al punto de partida.
Lo ocurrido no podía dejar de repercutir en la definición del horizonte. El prometeico ensayo de
las aspiraciones ilustradas acometido en la URSS puso en juego categorías epocales, por las
cuales se quiso encauzar el cambio social, Allí se siguió a rajatabla el plan evolutivo de Marx y
Lenín y su secuencia de mojones temporales, Socialismo y Comunismo. Uno y otro significan dos
estadios de la senda del progreso, posteriores al capitalismo. El socialismo se definía como la
transición al comunismo -el reino de la libertad hegeliano-, a caballo entre el capitalismo y el inicio
de la verdadera Historia según Marx, quien situaba a la sociedad de clases en la prehistoria de la
verdadera Humanidad. Fieles al plan, las sociedades del “socialismo real” se veían a sí mismas
como el futuro de las naciones capitalistas, en camino hacia la etapa comunista. El éxito del
régimen pasaba por acercar la URSS a ese estadio; por eso, el empeño revolucionario se canalizó
en un objetivo supremo: consumar la etapa socialista y acometer la siguiente (significativamente,
el paso previo fue la sincronización de la Rusia Revolucionaria con Occidente, simbolizado en la
adopción del calendario gregoriano, emblema del Tiempo Moderno, y. Zerubavel, 1992:394)).
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La marcha al futuro se vio jalonada por fases de gran concentración de esfuerzos: los Planes
Quinquenales cumplidos en cuatro años, saltos al mañana dirigidos a situar a la URSS en un
estadio superior del progreso. Esa premura por consumar los tiempos, por “quemar etapas”, llevó
a Stalin, en un rapto de “futurología despótica” (como bien dice Salvador Giner), a decretar en
1936 el advenimiento del comunismo. Semejante anuncio generó no pocos cortocircuitos en la
doctrina comunista -pues si el comunismo había llegado, por lógica el Estado debía disolverse, la
moneda desaparecer y también el Partido, la policía secreta, el aparato coercitivo justificable en el
régimen de la necesidad pero no en el reino de la libertad). Con su proclamación, Stalin remedaba
a los sumos sacerdotes de las sociedadesprimitivas en el acto de anunciar a sus fieles el inicio de
la Nueva Era; y, por supuesto, emulaba también a la Convención francesa y su calendario
republicano, pero con una diferencia sustancial: el “calendario” socialista no se medía por meses
sino por eras históricas. Después de su muerte los líderes soviéticos echaron tierra al asunto y la
invocación al futuro del futuro, el comunismo, se volvió un ritual de rutina carente de credibilidad.
La imposibilidad de acceder a la sociedad sin clases por decreto, al combinarse con el mandato
doctrinario de tender a él, acabó por incinerar el horizonte ideológico del régimen27.
Mas las veleidades estaliistas ocultaban una realidad: la liquidación del presente por la
revolución. En la circunstancia revolucionaria sólo quedan el futuro y el pasado luchando sin
piedad. El alejamiento de la esperanza de revolución mundial (asumida doctrinariamente en la
línea de la “coexistencia pacífica”), el continuado retraso tecnológico, la crisis crónica del campo,
acabaron por aumentar la distancia con el futuro. Como en política revolucionaria, cuando no se
avanza, se retrocede, la dirigencia soviética intentó darse al menos un pasado acogedor, pauta
visible en la museificación generalizada de la revolución observable en la URSS y Europa oriental.
El espectacular cambio en la perspectiva del pasado que resultó del delirio flhturológico fue
pintado con arte inolvidable en la novela de George Orwell, 1984. Esta obra, ambientada en una
Inglaterra socialista, refiere cómo la mengua de la orientación futurista resultante de la crisis del
horizonte ideológico, era compensada con el énfasis en el pasado inmediato. Orwell no exageraba;
en el “socialismo real” gran parte de la función legitimadora del futuro fue asumida por la hiper-
historificación del pretérito (el homenaje permanente a la gesta revolucionaria, el culto a la
personalidad). No casualmente, la falsificación fotográfica practicada en esos regímenes perseguia
borrar a los opositores del pasado, en concreto del hecho fundacional de la Revolución. El cambio
27 Un chiste político ilustra esta contradicción irresoluble:
“El comunismo ya es visible en el horizonte”, declaraKruschev en un discurso. Entonces uno de los oyentes le
pregunta: “Caramada Kruschev, ¿qué esun ‘horizonte”’? YNikita Sergeevich replica: “Miralo en el diccionario”.
En su casa, el autor de la pregunta encuentra la explicación en un libro de texto: “Horizonte, una línea aparente
que separa al cielo de la Tierra que se aleja a medida que uno se aproxima a ella”. (Koselleck, 1985:273).
76
de eje temporal situó al mundo socialista en línea con los países escorados al pretérito,
contradiciendo la vocación futurista del marxismo, la cual tan mal casaba con el aire museificado
de la URSS o Berlin Oriental en los últimos años. Si reflexionamos sobre este fenómeno, no
costará divisar en el corrimiento del simbolismo al pasado -la pauta de las sociedades con baja
tasa de cambio- la señal de graves dificultades en el desenvolverse del cambio social, el cual, en
una cronoestructura típicamente moderna como la de la URSS, debía incentivarse desde el futuro.
A la vista de esa museificación, y de haber vivido lo suficiente, Maiakovski, que comparó a la
Revolución con una Máquina del Tiempo, habría podido resumir el curso revolucionario en
episodios de tragicomedia bufa: activación de la Máquina del Tiempo y primeros y auspiciosos
saltos temporales; luego, paulatina pérdida de velocidad y detención final; entonces el conductor,
impotente, fusila a los mecánicos por no poder hacerla andar y, finalmente, haciendo de la
necesidad virtud, declara a la estropeada Máquina monumento histórico de culto obligado. El
socialismo real depara el primer caso de futuro envejecido. No sorprenda que su fracaso sacuda a
la cronoestructura ni que su semántica sufratras casi un siglo de revoluciones socialistas.
¿Debe achacarse a las malas artes del socialismo real el descrédito del Progreso y la Revolución?
Sin duda, el descalabro del modelo socialista ha afectado a la semántica temporal; los socialistas -
incluyendo a los disidentes enfrentados a la nomenklatura en nombre de la pureza revolucionaria-
protagonizaron el esfuerzo más decidido, consciente y mantenido del siglo XX por cumplir los
fines de la Ilustración; y lo hicieron esgrimiendo categorías temporales: etapa; estadio; situación;
período. Creyéndose los parteros de la Historia, los revolucionarios tensaron al límite los
conceptos de Progreso y Revolución a sabiendas de que en la partida se jugaba la teleología de la
Historia; repárese en el vaticinio de Trostky de los años ‘30, advirtiendo que de salir el capitalismo
de la Depresión, el programa revolucionario del proletariado se habría demostrado una utopía.
El desgaste semántico fue lento. Desde los años ‘20 hubo un goteo de desencantados del
socialismo real, pero no de la progresividad de la Historia (los descreídos buscaron cobijo en la
democracia liberal, la última salvaguarda de la Ilustración). Por lo general, los críticos del modelo
soviético renovaron las apuestas por el futuro revolucionario; la década de los ‘60 fue pródiga en
ellas. Es verdad que el rezago de la URSS en relación a las potencias capitalistas corroía su
pretensión de avanzada del progreso, tanto más tras el triunfo de Estados Unidos en la
competición altamente simbólica de la carrera a la Luna; sin embargo, tampoco eso precipitó
cambios en la semántica del tiempo. Hubo que esperar a los años ‘70 para que la desilusión
acumulada con el socialismo real confluyese con el escepticismo surgido entre los intelectuales
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occidentales sobre los dones del sistema científico-industrial, formando la “masa crítica” para un
ataque en toda la regla no sólo contra la idea de Revolución sino contra las de futuro e Historia.
1.3.14 América, reserva del mañana
Nuestra relación quedada incompleta de limitarse a los avatares del mañana en el Viejo
Continente. Para los fines de nuestra investigación reviste una importancia fundamental señalar
que, mientras Europa vivía el choque del fascismo y el socialismo, la categoría de futuro se
revigorizaba en Estados Unidos, Si, en el marco de la mayor crisis económica de su historia, la
principal potencia capitalista abrazaba con renovado ímpetu la causa del Futuro moderno.
En medio de la miseria popular y la ruina de ramas enteras de la producción, la sociedad
estadounidense buscaba a tientas una salida. Un sector de la intelectualidad y un ala del
movimiento obrero giraron hacia la utopía socia]ista; pero la mayoría optó por un horizonte afín
con la tradición cultural, aglutinada por la creencia incondicional en la ciencia y la tecnología
como medios para la prosperidad económica y la libertad personal. Pero la decantación no se dio
espontáneamente; las clases dirigentes tuvieron que ver en ella. La renovación de la fe futurista
formaba parte, junto con el New Deal, de su estrategia para sacar a la nación de la crisis.
Típicamente representativo de ese espíritu fue el movimiento de los tecnócratas, que tuvo su
cenit en los años t30 Esta corriente intelectual proponía una utopía tecnológica como solución de
los males del país (Segal, 1986). Gestionaría la nueva sociedad una clase de técnicos e
ingenieros, los sedicentes tecnócratas. Aunque intentó incidir políticamente, el movimiento tuvo
un impacto básicamente intelectual, al incrustar en vastas capas de la población la visión de la
tecnología como la panacea que traería el progreso social (este espíritu jamás cuajó en Europa,
donde sus ideas fueron acogidas con escepticismos y desconfianza; en concreto, Aldous Huxley
dedicó su antiutopía Un Mundo Feliz a criticar el modelo propuesto por la tecnocracia liberal).
El impulso futurizador se manifestó desde la nacionalización de la ciencia ficción, un género
literario europeo, al auge del discurso utópico (Estados Unidos registró una de las mayores
producciones de utopías capitalistas, Sargent, 1979:756); pero quizás la concreción más notable
del frenesí visionario fueron las ferias mundiales. “Las ferias americanas de los años ‘30 fueron
distintivas en su dramatización sin precedentes de la capacidad del hombre para modelar el
futuro a través del avance tecnológico. Las ferias mundiales anteriores, tanto en Estados Unidos
como en Europa, habían tenido ciertamente una inclinación tecnológica, como todavía lo hacen
(....). Pero la Exposición Internacional ‘Un Siglo de Progreso’ de Chicago, 1 933-34; la Exposición
de 1935 California-Pacífico de San Diego; la Exposición Internacional del Golden Gate de 1939
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en San Francisco; y, sobre todo, el ‘Mundo de Mañana’ de 1939-1940 en Nueva York, aún más
que sus sucesores manifestaron el idealismo de que una auténtica utopía se daría en América en
un futuro muy cercano -hacia 1960 para ser exactos, según el Mundo del Mañana, la única en
poner una fecha específica” (Segal, idem, 125-126). La expectación era generalizada: en los
textos de la época “las utopías tecnológicas invariablemente ponian fechas específicas a sus
profecías, fechas usualmente dentro de los 100 años de su publicación” (Segal, íbidem p. 124).
El fervor utópico se traslucía en los destellos futuristas de la Feria Mundial de 1939. Celebrada
mientras el país salía penosamente de laDepresión, los industriales presentaron allí su alternativa a
las soluciones socialistas en boga: “Para combatir la interferencia gubernamental en sus variadas
formas, los dirigentes empresarios pergeñaron una alternativa a las doctrinas socializantes.
Promovieron una sociedad de consumo prodigado con una cornucopia de bienes personales en la
cual el crecimiento económico sería impulsado por las iniciativas empresariales satisfaciendo un
deseo constante por nuevos productos” (McCurdy, 1997:209). De allí la sobresaliente presencia
de las compañías General Motors, Ford, Westinghouse, U. 5. Steel, General Electric, entre otras,
con impresionantes pabellones donde vendían sus visiones de un futuro perfecto. Y al decir
vender no hablamos en sentido figurado: en sus manos el futuro funcionaba como una mercancía.
Ese mañana corporativo era perfectamente compatible con la concepción subyacente de
planificación social. De por si, la Feria, con su diseño minuciosamente calculado y su cuidada
organización, materializaba esas nociones, en línea con el intervencionismo estatal característico
de la Administración Roosevelt (no casualmente uno de los filmes exhibidos en su recinto se
llamaba La Ciudad, y había sido producido por la Asociación Americana de Planificadores, con un
guión escrito por Lewis Mumford). Para que quedara bien claro, uno de los ejes de la muestra se
denominaba Democracity, y consistía en el diorama de una urbe planificada donde se enseñaba
una representación del futuro esencialmente democrática, diseñada específicamente para el pueblo
(“felices granjeros y trabajadores”) y el paisaje de Estados Unidos. La paz internacional era
resaltada con la participación de unos sesenta países en el área llamada la Laguna de las Naciones.
“El Mundo del Mañana” entregaba a los visitantes una visión del mundo hegemónica de una
sociedad dominada por el ocio y la abundancia, garantizadas por el uso de la tecnología (a la
salida de la Feria se le daba a cada uno de ellos una insignia que decía “He visto el futuro”). En
muchos sentidos, los asistentes vieron en los años siguientes cumplirse esas promesas. La
“sociedad de consumo” de los años ‘50 y ‘60 haría realidad parte de las previsiones en materia de
automatización, telecomunicaciones y cooperación internacional. Es más, en la posguerra Estados
Unidos exportaría su modelo fliturístico al resto del mundo, como parte de su lucha ideológica
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contra el comunismo. Sin embargo, el lento derrumbe de su enemigo no le supuso una victoria en
este plano: poco a poco, el aparentemente robusto porvenir americano comenzó a perder
credibilidad, empezando ante sus propios ciudadanos. La crisis del futuro no conocía fronteras.
1.3.15. Segunda crisis de futuro
No hay futuro. Lo cantaban los Sex Pistols en 1977 y lo suscribirían los post-modernos poco
después. El motivo de la quejapunklo ponían la crisis del Estado de Bienestar y la reaparición del
paro masivo, sobre una base de desencanto asociada el agotamiento del movimiento juvenil de los
‘60; a los post-modernos les exasperaba el rosario de incumplimientos de la Modernidad. De su
largo memorial de agravios nos centraremos en la idea del envejecimiento del futuro.
El futuro ya fue, quedó atrás, repiten los post-modernos; se ha gastado, usado y consumido como
una mercancía. La cuestión del futuro no figura como la preocupación central de esta corriente de
pensamiento; la consideran una derivación de una crisis mayor. En realidad, la crítica de la
categoría de futuro vehiculiza un tiro por elevación contra el blanco principal: el discurso
histórico y sus componentes: Tiempo, Historia, Modernidad (Vattimo 1980; Lyotard 1984).
Retomando y radicalizando la recusatoria de Nietzche, los post-modernos cargan contra las
tendencias totalizantes del tiempo abstracto y la filosofia de la historia (mega-relatos), y
emprenden la demolición de elementos constitutivos de la cronoestructura. Del presente
denuncian su imposibilidad de gestar o acoger lo verdaderamente nuevo, sacando el inexorable
consumarse de la lógica técnica-científica; ha dejado de ser el lugar donde acontecían proyectos
de futuros. La muerte de lo Nuevo afecta gravemente al futuro, sinónimo de lo novedoso.
Pero no se entretienen los post-modernos en llantos ante la tumba del porvenir; su interés se
vuelve hacia el pasado, tan devaluado por la Modernidad. En tiempos de la Revolución Industrial
el trauma ocasionado por la disolución del pasado tradicional se veia compensado con la visión
del futuro abierto; ahora ese mecanismo. compensatorio ha desaparecido. De ahí que los post-
modernos intuyan en la pérdida de la posibilidad del futuro un síntoma relacionado con el pasado
perdido. He aquí la fuente del omnipresente tema de la redención del pretérito.
Los arquitectos post-modernos lideran la recuperación del pasado, en contra del racionalismo-
funcionalista tenido por epítome del Movimiento Moderno en arquitectura. Pronto se vio que los
ataques trascendían a Le Corbusier: el enemigo a abatir eran valores estratégicos de la
Modernidad. ¿Cuál era su culpa? Haber intentado concretar los ideales de lo racional y lo
funcional arrasando espacios urbanos declarados “vetustos”, alzando en su lugar un fetiche, el
rascacielos. Esos diseños edilicios -considerados la quintaesencia de lo nuevo- dictaron la
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fisonomía urbanística del futuro; los paisajes arcádicos de las viejas utopías cedieron su puesto a
las urbes automatizadas de inmensas torres, aceras deslizantes y distintos niveles descritos en las
utopias de este siglo. No tardaron las utopias urbanísticas en revelar sus flaquezas; lo hiper-
racional podía tornarse fácilmente inhabitable y, por ende, irracional respecto de los fines
enunciados. Los designios de “tierra arrasada” de la Modernidad, su obsesión por demoler la urbe
tradicional y alzar sobre sus ruinas la ciudad nueva, representan para la mirada post-moderna
terribles despropósitos que amputaron una parte esencial de la historia, inscrita en los muros de
los cascos antiguos. La aparición de la arqueología industrial sintomatiza la percepción emergente
de los espacios urbanos: la fábrica, la más perecedera de las construcciones, se toma espacio de la
memoria; los obsoletos complejos industriales se museifican. En la post-modernidad es el pasado
y no el futuro el que coloniza el presente.
La crisis del futuro se subsume en una crisis mayor: la muerte de la Historia. En ese diagnóstico
convergen por razones disímiles autores disímiles, desde Fukuyama a Baudrillard. Este último,
uno de los más provocadores analistas post-modernos, ha buscado en la temporalidad lineal del
discurso histórico las razones del colapso, e identifica una de ellas en la idea del Fin, es decir: la
tensión entre una Historia interminable, abierta al futuro y sin embargo en progresión permanente
hacia su consumación. ¿Porqué se ha precipitado la Historia en un abismo? Baudrillard responde:
por su cumplimiento. “La Modernidad alcanzó su límite especulativo”. ¿Qué significa eso? ¿Que
la utopía se cumplió? ¿O más bien que la consumación prometida por el socialismo -el
comunismo- desnudó su imposibilidad, su naturaleza de entelequia? En parte sí, prosigue
Baudríllard, y señala la impotencia del socialismo para gestionar el Fin de la Historia debido al
derrumbe de la Razón histórica que decía encarnar. Tras el cataclismo, incluso los basureros de la
Historia han desaparecido, precisa; mejor dicho, toda la Historia se ha convertido en un basurero
en el cual un lugar de honor lo ocupan los marxistas, grandes aficionados a la idea de vertedero de
los presentes pasados (Baudrillard, 1994).
De aquí la conclusión tremenda: el simbólico año 2.000, la fecha representativa del topos del
futuro, no tendrá lugar; por supuesto, festejaremos el año 2.000, pero sin convicción: lo sabemos
completamente vaciado de carga significativa; se ha ido drenando de ella poco a poco.
Lejos de echar toda la culpa a las espaldas del marxismo, Baudrillard apunta a la estructura
temporal y responsabiliza a la densidad de los hechos (es decir, a la esencia ultra-revolucionaria de
la Modernidad) de la corrosión del sentido histórico. El ritmo histórico se acelera, es verdad, mas
sus significados se ralentizan. La saturación resulta de un desarrollo científico-técnico por fuera
de escala humana, en el cual la ciencia ficción se ha convertido en principio de realidad (y en el
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plano de los signos, la inflación icónica disuelve las lindes entre ciencia y ficción, dejan de ser
oposicionales). Y Nowotny puntualiza: la realización en el siglo XX de gran parte de las
tecnologías utópicas ha vaciado de contenido a la categoría de futuro (1989:201).
La aceleración tiene su correlato en la economía con la inflación y con el aumento del ritmo de
circulación del capital y la fulminante obsolescencia de las mercancías (de los cinco a siete años de
vida útil del Fordismo se pasa a los 8 meses actuales en los espectáculos). Hoy resulta más fácil
ver en el keynesianismo y el fordismo una disposición temporal común por la devaluación
controlada y la obsolescencia planificada. El dirigismo económico -soviético o capitalista- actuaba
conforme a una longue durée inherente a la planificación para generaciones o al endeudamiento
público a largo plazo; y sus distintas opciones servían a una estrategia común: regular, moderar,
sofrenar el despliegue de las fuerzas productivas.
Esas salvaguardas han caducado tras la aceleración desatada, que ha hecho mella en el discurso
histórico, pues la Historia requiere de cierta lentitud para vincular la causa y el efecto, concluye
Baudrillard. De subsistir sólo la aceleración, el futuro pierde su contenido intencional; deja de
proyectarse como finalidad; se vuelve mera etapa a cubrir; al Progreso lo sustituye el crecimiento.
Entonces, en lugar de Historia hay “simulación”: una secuencia de cosas presentadas como si
tuvieran sentido; una puesta en escena ejecutada por los medios de comunicación con eventos
creados de la nada, que encubre la ruptura de la cadena temporal que unificaba pasado, presente y
futuro en la experiencia social. La post-modernidad es la toma de conciencia de la discontinuidad.
En la híper-realidad (así denomina Baudrillard al contexto actual), no queda margen para el Juicio
Final, el Apocalipsis o la Revolución; ni para las “catástrofes globales” de los ecologistas,
fantasías tributarias de la ilusión parusíaca; al contrario, la moda actual de las catástrofes sugiere a
Baudrillard que el Fin del Mundo ha acaecido no una vez sino varias veces, empezando por el
pasado remoto (la extinción de los dinosaurios>. Habitamos en la hypertelia, una zona más allá de
los fines, y ni el “deshielo” del Este altera la situación. Donde otros diagnostican la reanimación de
la dinámica histórica, Baudrillard ve la regresión: el retorno de las viejas fronteras, los odios
seculares, las religiones perimidas; en fin: un remake post-moderno de la Modernidad.
Un síntoma del colapso del tiempo es la compresión de pasado, presente y futuro, el pastiche
temporal del código estético post-moderno (Jameson, 1995:41). De la mescolanza sobresale el
presente, el único tiempo vivible a fin de cuentas, En la reivindicación del aquí y ahora hay un
rechazo a la inmolación del presente en el altar del futuro propiciada por la Modernidad. Mas es
una defensa desesperanzada, pues sobre el presente post-moderno se cierne la entropía, “un efector
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de la coerción a reproducir el programa de la futurización sin la posibilidad de recurrir (y
legitimarse) a los mitos del Progreso y la liberación” (Marramao,1989: 178). Retorna un tema
weberiano: la experiencia de un Progreso sin carga axiológica, consecutiva a la calda del futuro
como potencia simbólica. Marramao vincula esa caída a la crisis de legitimación crónica de los
Estados contemporáneos, pues, ¿cómo mantener vivo el simbolismo social, impregnado del
programa de la futurización, sin el recurso eficaz a esos mitos? El escepticismo como respuesta es
el gesto post-moderno distintivo; para ellos no hay simbolismo que valga pues moramos en el
reino de la entropía, el tiempo-después-del progreso, donde el futuro aparece quemado de
antemano. Lo contrario de la utopía no es la anti-utopía, sino un presente sin mañana.
Provocativas y sugerentes, las tesis post-modernas carecen de refrendo empírico. Que ciertos
valores de la Modernidad hayan dejado de gustar a un ala de la intelligenisia occidental no
significa que hayan perdido vigencia en amplias capas sociales. Los post-modernos creen que con
haber denunciado la hegemonía cultural del cientificismo y sus meta-relatos lo han herido de
muerte. En la práctica el tiempo abstracto moldeado, perfeccionado y acelerado en los
laboratorios continúa fluyendo a caudales, encajado en pautas de producción, de cultivo, de
administración de fármacos. Por más certificados de defunción que extiendan los post-modernos,
el tiempo-mercancía, el tiempo del reloj, sigue regulando opresivamente los ritmos cotidianos,
especialmente los económicos (la producciónjust-in-time, de rigor en la economía global, expresa
un salto más en la sincronización). El cronómetro de la acumulación no ha detenido su marcha.
Igual de discutible suena su tesis de la muerte de los “meta-relatos”: quizá el marxismo o
versiones de él agonicen; otras grandes narraciones subsisten con remiendos, como la teoría de la
evolución, otras nuevas se foijan, como las hipótesis cosmológicas en boga, y otras retoman,
como el nacionalismo. ¿Cómo justificar su auge desde el postulado del fin de los grandes relatos?
Uno se inclina por concluir que dicha tesis esconde la incapacidad de pensar alternativas al
modelo dominante y a tomar al discurso post-moderno como manifestación y conciencia de la
crisis de la cronoestructura: no prueba la extinción del futuro pero sí informa de la irrupción de
una semántica temporal inmune al sentido y de una impresionante dificultad social para organizar
el mañana en una experiencia coherente. En resumidas cuentas, por fuera de sus exageraciones,
epistemologías escépticas de este estilo actúan como un saludable revulsivo, forzando a tomar
posturas, a despejar contradicciones, a reelaborar conceptos. De la “fatiga temporal” post-
moderna la sociología del futuro puede apropiarse con beneficio de inventario.
La precarización de la categoría de futuro denunciada por los post-modernos exige una
exploración desde perspectivas netamente sociológicas. Un buen punto de apoyo para esa
indagación lo encontramos en la sociología del riesgo, cuyas elaboraciones apuntan directamente
a ]a cuestión de cómo se las ingenia para actuar y reproducírse una sociedad donde toda
certidumbre del mañana se tambalea. Iniciada en los años ‘70 y plenamente desarrollada en los
‘80, la reflexión sociológica sobre el riesgo tiene por cabezas visibles a Mary Douglas, Giddens,
Luhmann y Beck. Tres son los puntos coincidentes de este corpus común: la definición del
riesgo, de su percepción y de su aceptabilidad como constructos socio-culturales; la afirmación
del cambio cualitativo del riesgo ocurrido a partir de cierto estadio del avance científico-
tecnológico: y la caracterización de la sociedad contemporánea por su específica relación con los
nesgos.
El riesgo es una expectativa, una anticipación mental de daños futuros, y por eso afecta a la
percepción del mañana. Como tipo específico de expectativa no nació ayer, apunta Giddens; su
prosapia se remonta al albor de la Edad Moderna, cuando el concepto de riesgo sustituyó a] de
Fortuna y puso en manos de la acción humana, los valores y el azar lo que antes se reservaba a la
Fatalidad o ]a Divinidad (1995). Desde el arranque el riesgo entrafló una relación con un tipo
específico de porvenir, un futuro que se presentaba abierto, preñado de oportunidades y
desventuras. De ahí que un cometido de la ideología liberal de los siglos XVIII y XIX pasase por
encubrir bajo la noción de Progreso un programa de cambio social orientado hacia el riesgo
(Luhmann, 1992:115). El programa funcioné aceptablemente y la sociedad burguesa se embarcó
en toda clase de experimentos sociales y científicos sin que los reveses socavasen su optimismo.
En esa fase el riesgo fue manejado tal como aconsejaba el cálculo económico: como una
posibilidad de perjuicio inherente a un curso de acción dirigido a la obtención de una ganancia.
Ni siquiera el Craclc de 1929, detonante de una grave crisis de futuro, alteró esa percepción. Todo
cambió con el hito tecnológico-militar de los bombardeos de Hiroshima y Nagasaki. Con la
bomba A, el riesgo dio un salto cualitativo: dejó de ser local y se tomé global, irreversible,
incalculable. El holocausto nuclear en ciernes oscureció la linealidad histórica con la sombra de
una interrupción definitiva, y puso entre paréntesis la teleología histórica. Un intercambio de
misiles y el plano ascendente de la evolución social y biológica se cortaba, quizás para siempre,
tiñendo de absurdo el sino de la especie. Abierta la vía al desastre total con la liberación de la
energía nuclear, las fuerzas productivas pierden su inocencia; de su caída del estado de gracia
nace la sociedad del riesgo: la sociedad de las consecuencias no intencionadas del Progreso.
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En Estados Unidos, “en el asombrosamente corto lapso de quince a veinte años, la confianza en el
mundo fisico se ha trocado en duda. Antes fuente de seguridad, la ciencia y la tecnología se han
vuelto fuente del riesgo” (Douglas, 1983:10). Y de su efecto deletéreo no se libró ni la teleología
socialista, fundada en la certidumbre cuasi-religiosa en el triunfo del proletariado, pues el
fogonazo nuclear colocaba a los comunistas frente a la pesadilla de sus títulos de propiedad del
futuro reducidos a cenizas. La amenaza se cumplió de forma inesperada: irónicamente, el ataque
más devastador contra esa teleología no provino del exterior del “socialismo real” sino del núcleo
industrial orgullo de la planificación centralizada. El accidente de la central nuclear de Chernóbil
grafica el tránsito de la confianza utópica en la técnica a la sociedad del riesgo: el “futuro que
funcionaba” se desfondó bajo el peso de los desastres económicos y ecológicos.
Mas, ¿realmente enfrentamos mayores riesgos o simplemente estamos más asustados? A fin de
dilucidar esa disyuntiva, Mary Douglas propone un enfoque cultural de la percepción del riesgo.
Constatando el abismo entre el enfoque naturalista -“los riesgos son objetivos”- y el psicologista -
“los riesgos son subjetivos”-, aborda el misterio de por qué la gente ignora ciertos peligros
potenciales y se concentra en otros (¿porqué aceptamos sin escándalo al automóvil y sus millones
de victimas, y nos alarmamos por los conservantes en la comida?). “Puesto que las fuentes del
riesgo son virtualmente infinitas en número, sujetas únicamente a la imaginación, no hay límite en
lo que puede emplearse en eliminarlos” (Douglas & Wildavsky, 1983:185). Por tanto, hay una
actividad selectiva por la cual ciertos riesgos son declarados relevantes y otros no; un proceso en
parte mediatizado por preconceptos culturales peto además por el cambiante marco de los
conocimientos científicos, que constituye otra fuente de desacuerdo no imputable a los “prejuicios
irracionales” de los sujetos. De ahi el dictamen: el riesgo es inseparable de la cultura: valores e
incertidumbres componen el núcleo del riesgo, algo patente en la disímil aceptabilidad de los
riesgos, apreciable en las distintas prevenciones alimentarias en el norte y el sur europeo. Cada
cultura jerarquiza determinados bienes y esa jerarquía decide si vale la pena correr ciertos riesgos.
La nuestra se caracteriza por poner en primer plano los riesgos suscitados por la tecnología.
El riesgo es un constructo colectivo deudor del veloz cambio cultural, concluye Douglas. Una
afirmación que nos lleva al diagnóstico de la sociedad del riesgo. ¿Cuál es su adscripción? ¿Post-
moderna? ¿Post-industrial? ¿Post-capitalista? Lejos de los excesos retóricos sobre el fin de la
Modernidad, Giddens (1990) declara que, en lugar de su consumación, vivimos la radicalización
de sus contenidos, a la intensificación de sus efectos, el tensarse de sus contradicciones. En lugar
de post-modernidad tenemos la Modernidad Tardia, empeñada en la apuesta por el cambio
continuo al tiempo que por controlar sus consecuencias. Un rasgo sobresaliente de la
Modernidad, dice Giddens, es la retiexividad; ella le imprime su fisonomía cambiante, su crónica
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inestabilidad. La novedad de la Modernidad Tardía reside en que lo que antes se resolvía
automáticamente ahora se torna materia de decisión. Motorizada por el avance científico-
tecnológico, cada vez más arriesgado, se entabla una dinámica infernal entre riesgo y reflexividad
en la cual los organismos destinados a su prevención no hacen sino multiplicar los riesgos, pues
las nuevas provisiones añaden un plus de complejidad a un situación de por sí enmarañada.
Luhmann también considera al riesgo generalizado como un elemento engendrado por la propia
dinámica del sistema social (1981). Es más: es un ingrediente irreductible de la opacidad del
futuro abierto. El autor alude aquí a un tema estratégico en las relaciones del presente y el futuro:
la crisis de la causalidad lineal. Antes, presente y futuro se articulaban por vínculos causales: si
procedo así en el presente, mañana ocurrirá asá, se razonaba típicamente. La confianza en la
planificación, la predicción y la programación se sustentaba en el encadenamiento de las causas.
Igualmente, la concepción del futuro, utópico o tecnológico, dependía de la fe en la causalidad
lineal y en el control de los efectos de nuestras acciones. Hoy ya no estamos seguros de qué
sucederá a posteriori. La relación presente/futuro se ha tomado arriesgada; la proliferación de las
incertidumbres empaña el futuro, cada vez más impredecible. En la base de su impredictibilidad
anida la simultaneidad compleja de los eventos y de las interdependencias múltiples y no-
lineales, distintivas de una sociedad altamente diferenciada (Nasehi, 1994:70).
No hay forma de anticipar todas las consecuencias de una acción; de allí la inevitabilidad del
riesgo. Es posible tomar medidas, por supuesto; pero las técnicas también entrañan riesgos,
recuerda Luhmann, incluyendo aquellas destinadas a su prevención. Al protegernos de los fallos
técnicos con el auxilio de otras técnicas, prosigue, embarullamos la simplificación funcional de
la causalidad, vale decir, la operación intelectual que es condición de la técnica. A eso se añaden
los fallos en la comunicación del riesgo, cuando se producen desacuerdos entre los interlocutores.
Para Luhmann esa situación también resulta inevitable, habida cuenta la diferencia de
perspectivas, agentes y códigos. Contra este efecto perverso de la diferenciación funcional sólo
cabe aspirar a atajar los riesgos sin aventar del todo la amenaza permanente de la catástrofe.
El diagnóstico de Beck (1998) se aproxima en algunos aspectos al de Luhmann, al menos en la
percepción de la envergadura de los riesgos. A diferencia de Douglas no cree que nos
enfrentemos sólo a constructos culturales. Riesgo y percepción del riesgo son las caras de una
misma medalla: por un lado, representaciones conscientes; y por el otro, una situación objetiva
provocada por acciones científico-técnicas; dos facetas inseparables de la agencia humana. La
configuración de la sociedad del riesgo, gobernada por fuerzas económicas y científicas ciegas al
peligro en ciernes, nos aboca a grandes desastres. Semejante estado de cosas es consecuencia del
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desarrollo desaforado de la sociedad industrial, cumplido bajo la falsa garantía del Progreso lineal.
Hemos entrado en la modernidad reflexiva, en la cual proliferan los deslizamientos a la catástrofe
por las consecuencias no intencionales de las acciones, mientras surge una reflexión crítica sobre
el riesgo (los movimientos sociales) dirigida a sofrenar en lo posible esa dinámica arriesgada.
La novedosa situaóión apareja un cambio de paradigma en la filosofia política de la seguridad. En
concreto, dando lugar al desplazamiento del principio de la solidaridad distintivo del Estado de
Bienestar. Surgida a finales del siglo XIX, esa noción había desplazado a su vez al paradigma de
la responsabilidad individual del cual habláramos anteriormente. Al plantear que todo riesgo es
social, opuso a la perspectiva individualista un enfoque holista. Su gran herramienta para manejar
los riesgos la constituían el seguro y el derecho de indemnización derivado. Todo su edificio
conceptual descansaba en la certeza de que los riesgos son medibles de forma objetiva, y en la
confianza en que la ciencia y la técnica disponían de medios para conocerlos, medirlos y
prevenirlos. Con el tránsito al estado de cosas descrito por Beck y los demás autores, el principio
de solidaridad se demuestra insuficiente, y su lugar pasa a ocuparlo el principio de precaución.
Ewald (1996) ha definido los caracteres centrales del principio emergente en los años 80. En
primer lugar, nace en el contexto del retorno de las catástrofes, esta vez originadas por el
quehacer humano (en especial, los errores médicos, la degradación ecológica y los fallos de los
artículos lanzados al mercado). Enmarcan el cuadro dos factores eminentes: las incertidumbres
científicas y la eventualidad de daños graves e irreversibles. El principio de precaución no va
dirigido a tratar el riesgo individual como el colectivo, ligado a la alteración de la Naturaleza por
la ciencia y la técnica. En contraste con el paradigma anterior, los daños potenciales dejan de ser
mensurables y, por lo tanto, indemnizables. “El principio de precaución reenvía a una
epistemología de la relatividad del conocimiento científico”, consigna Ewald (ob. cit. p. 401).
Las dimensiones temporales en juego tampoco son las mismas de antes. El régimen de causalidad
simple y directa ha quedado obsoleto. “La incertidumbre de la precaución reside en gran parte en
la demora entre la causa y la manifestación del efecto dañino, un retraso que puede ser
considerable. La hipótesis del principio de precaución va acompañada de una toma de conciencia
de la dilatación del tiempo, de una nueva duración de la causalidad de las acciones humanas”
(idem, p. 400). Prevalece la sospecha de que “ya es demasiado tarde”, y que la acción apenas
puede aspirar a impedir el agravamiento del mal en curso, la consumación total del apocalipsis
inminente. En ese sentido, “se trata de asegurar la continuidad del futuro en consideración al
pasado. El principio de precaución es contrarrevolucionacio. Tiene la pretensión de limitar la
innovación en un marco de progreso sin ruptura”, comenta Ewald (ob. cit. p. 396). A juicio del
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autor, dicho principio cumple igual función que los anteriores -integrar al presente un futuro
incierto-, con la diferencia de que focaliza una incertidumbre específica, la del saber científico.
Consiste, en suma, en una aspiración de gestionar el riesgo adaptada a la complejidad del medio.
Así, desde esta vertiente filosófico-jurídica nos aproximamos al interrogante neurálgico: ¿cómo
salir del atolladero de los riesgos crecientes? Los autores mencionados coinciden en diferenciar
dos actitudes sociales de cara al asunto: Douglas distingue el centro (el establishment
institucional) y la periferia (las voces críticas del sistema), atribuyendo al primero complacencia
frente al riesgo y aprensiones exageradas a la segunda; Luhmann opone centros de decisión y
movimientos de protesta (ecologismo, pacifismo, feminismo), y ve en los últimos una
manifestación de reflexividad (la sociedad en protesta consigo misma); Beck, por su parte,
denuncia el contubernio de los laboratorios científicos y las grandes empresas por el cual se toman
decisiones inconsultas que afectan a la sociedad entera -“la creencia en el Progreso sustituye el
consenso” (1998:268)- y lo contrapone al discurso crítico de los movimientos sociales; y Giddens
habla de la antinomia entre los sistemas expertos -la ciencia y técnica- y las “políticas de la vida”.
Las soluciones propuestas son dispares: Beck y Giddens desconfian de los sistemas expertos por
su propensión al encubrimiento consciente o inconsciente de los riesgos reales, y proponen afinar
los mecanismos democráticos de discusión y distribución de los riesgos. En la vereda opuesta,
Luhmarm, y a cierta distancia Douglas, disciernen en la protesta una demanda insaciable y
autogenerada, pues para los críticos nunca habrá suficiente seguridad. Ellos se decantan por
confiar moderadamente en las instituciones de prevención y reducción de los riesgos y en el
incesante refinamiento de los dispositivos técnicos, a sabiendas de sus limitaciones; con un aparte
de Douglas que la aproxima a los críticos, pues arremete contra la tendencia institucional a confiar
excesivamente en la anticipación del riesgo. Esta estrategia desfliturizadora suscita una fatal
tendencia a la uniformidad en el control y en las prácticas, cuando lo más conveniente es la
flexibilidad, es decir, una estrategia de diversificación opuesta a la reducción de la variabilidad.
Expuestas las líneas centrales de la sociología del riesgo, reconduciremos su argumentación a la
categoría de futuro, Esta ocupa una posición prominente en las preocupaciones de sus autores,
puesto que a través del telón de los riesgos crecientes, la sombra del mañana se proyecta ominosa
sobre el presente. Examinemos el asunto en relación al problema de los residuos de las centrales
nucleares. Dichos desechos emitirán radiaciones letales durante 23.000 años, y su manejo plantea
a la Modernidad Tardía una situación inédita: sopesar y programar acciones a veinte milenios
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vista28. Antaño, ni al futurista más osado se le hubiera ocurrido poner en marcha una iniciativa
dirigida a surtir efecto más allá de doscientos años por delante (los marxistas pensaban en la
Revolución o el comunismo en términos de generaciones). La fugacidad temporal de la
cronoestructura moderna les inhibía de imaginar el futuro de forma distinta a la inminencia.
Los residuos radiactivos obligan al presente a sondear profundamente el futuro, y al intentarlo se
generan conexiones inéditas. Antes, las fantasías optimistas o pesimistas se mantenían
enclaustradas en el horizonte, como un aliciente para la colonización del futuro; ahora, los
“cementerios” nucleares destinados a perdurar miles de años pesan sobre el presente, actualizando
los temores del mañana, porque su radiactividad (una fuente de peligro crónica) conecta ambos
planos temporales. Y el presente, sin medios para neutralizarlos, no sabe dónde esconderlos ni
cómo evitar su paso al mañana inmediato y al porvenir distante. A resultas de los riesgos
ecológicos, el futuro se desdobla, ganando y perdiendo profundidad en el mismo movimiento: su
amplitud abarca milenios -una magnitud desmesurada que desborda las proyecciones de futuristas
y utopistas-; a la vez, eventos que ocurrirán dentro de milenios nos afectan como inminentes.
¿El trastocamiento de la relación presente/futuro significa que, en vez de la colonización del
futuro por el presente, ahora el futuro coloniza al presente? Un argumento a favor de esta
hipótesis viene dado por la temática de las “generaciones futuras”, esto es, las voces de nuestros
descendientes que resuenan en el presente y exigen una representación entre nosotros, ¿Quién
tiene derecho a juzgar qué es lo mejor para el futuro?, se pregunta Mary Douglas. ¿Las
generaciones futuras o nosotros? Ante la duda, concluye Douglas, lo más prudente seria dejarles a
ellas medios variados para que tengan un amplio repertorio en donde mejor elegir.
Al fin de cuentas -aducen quienes se erigen en sus portavoces-, a las generaciones venideras les
dejaremos un volumen inmanejable de residuos nucleares, amén de otros legados indeseables. La
novedad de las “generaciones futuras” es significativa porque nos habla de una mutación
cualitativa de la constitución del futuro: el mañana deja de aparecer como Otredad; se perfila
como la sucesión de presentes similares al actual, y sus habitantes ya no aparecen como “Otros”
(seres más evolucionados y sabios, técnicamente superiores, según se deduce de su ubicación más
elevada en la escala evolutiva); al contrario, las “generaciones futuras” son representadas muy
28 La magnitud del problema pone de manifiesto la cortedad de los medios habituales para manejarlo. En un
informe elevado en 1981 al gobierno estadounidense por el grupo de expertos de la Human Interference Task
Force, sc aborda la dificultad de elaborar mensajes advirtiendo a las generaciones de lospróximos 10.000 años de
la localización de un “cementerio nuclear”, En sus prolegómenos se expresa que la humanidadno enfrentaba un
reto parecido desde el tiempo de los faraones, cuando estos encomendaban a sus arquitectos inscribir advertencias y
maldiciones en sus sepulcros destinadas a ahuyentar a los ladrones de tumbas por toda la eternidad, Sebeok, 1985.
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semejantes a nosotros: indefensas, vulnerables y pertrechadas con medios técnicos poco fiables.
Esa percepción impone al presente el inexcusable deber de no acrecentar su inseguridad.
Dichas ideas se han ido abriendo paso con relativo éxito; en las esferas gubernamentales e
institucionales abundan los partidarios de dar voz y voto a nuestros descendientes en la toma de
decisiones que podrían repercutirles. Mas el argumento no convence a todo el mundo; a algunos
les parece un ardid teórico (¿cómo sabemos qué opinarán las generaciones futuras? ¿acaso no
pueden regirse por una tabla de valores distinta a la nuestra?, se preguntan los escépticos). La
respuesta a tales objeciones no es sencilla. Nadie puede asegurar que todos los daños infligidos al
ecosistema serán por siempre irreversibles; de igual modo, nadie se encuentra en condiciones de
prometer que el ingenio humano sabrá revertirlos totalmente dado un lapso de tiempo suficiente.
A la vista del precario saber disponible, igual de infundados se presentan el fatalismo ecologista y
el optimismo tecnológico. La única certeza es la prevalencia de lo incierto.
Precisamente, es justo de la incertidumbre reinante de donde extrae su fuerza el principio de
precaución enarbolado por el ecologismo, de acuerdo al cual preservar el futuro equivale a
proteger el presente. A contrapelo del crecimiento indefinido asociado al futuro moderno, el
ecologismo acoge la noción clave del inventario limitado de recursos naturales, no modificable
salvo en sentido decreciente. Lo ejemplifican las especies vivientes amenazadas o en peligro de
extinción: cada especie extinguida hoy priva a las generaciones futuras” de un recurso genético y
biológico irremplazable. El corolario de este credo dice que cuidar lo existente es salvaguardar los
activos del futuro. Invirtiendo los signos de valor establecidos por la Ilustración, el futuro pasa a
percibirse como un estado disminuido con respecto del presente, mucho más rico en recursos.
A las metamorfosis de ese estilo Nowotny (1989:207ss) las teoriza con su categoría del “presente
extendido”. El futuro se acerca, empujado por el drástico crecimiento de la complejidad y
densidad social. La desquiciante simultaneidad consignada con desánimo por los post-modernos
se le figura a Nowotny como la condición del presente extendido: en la sociedad del riesgo la
simultaneidad se exacerba, oscureciendo las relaciones causales y socavando el terreno a la
técnica, necesitada de la diferenciación antes/después a efectos operativos. Otro factor activo en
el acercamiento del futuro es la abreviación de las escalas temporales dentro de las cuales los
efectos adversos de las acciones son esperables (la contaminación atmosférica, por ej.). Ambos
factores presionan sobre el presente y apremian, pese a las incertidumbres, a identificar los hilos
conductores de la causalidad, al menos de los fenómenos generadores de mayor riesgo (la técnica
del análisis de riesgos viene a atender esta necesidad en calidad de “herramienta objetiva”). Entre
el horizonte de la planificación que se extiende y el futuro que adelgaza se afirma una tensión.
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Ambos factores presionan sobre el presente y apremian, pese a las incertidumbres, a identificar
los hilos conductores de la causalidad, al menos de los fenómenos generadores de mayor riesgo
(la técnica del análisis de riesgos atiende esta necesidad en calidad de “herramienta objetiva”); se
afirma una tensión entre el horizonte de la planificación que se extiende y el futuro que adelgaza.
Pese a ello, el mañana no se ha difuminado; en la Modernidad Tardía la apertura del futuro
mantiene su carácter estructural, de manantial de la solución nutricia del cambio social. Ocurre
que “el sistema actual sigue orientado al futuro, pero no puede darle forma por el enorme
potencial de eventos simultáneos sobre los cuales las acciones actuales no pueden surtir efecto”
(Nasehi, 1994:). En la sociedad del riesgo el presente continúa creando el porvenir, mas ha
perdido la habilidad de modelarlo; padece una parálisis morfológica, por llamarla de alguna
manera. De nuestras acciones sólo anticipamos ciertos efectos nocivos; de ese reconocimiento
surge la convicción de que el tiempo de las “generaciones futuras” es ahora, cuando tomamos las
decisiones que afectarán el aire que se respirará dentro de 50 años (efecto Invernadero). Todo eso
determina que el presente cobre importancia y se expanda. Su dilatación, explica Nowotny,
constituye una reacción de la sociedad a la escasez de tiempo. Habiendo perdida su función
unificadora, el tiempo no sirve de referente a los sub-sistemas, que deben coordinarse
internamente. La ampliación del presente es una respuesta a las tensiones de la cronoestructura.
Ramos enfoca mudanzas parecidas con la categoría de “presentificación de la realidad”,
entendiendo por tal “una configuración de la experiencia temporal del mundo que 0pta por
privilegiar el presente negándose a concebirlo como decadencia, tránsito insustancial u objeto de
sacrificio” ( Ramos, 1998:35). A diferencia de Nowotny, Ramos no predica esta cualidad del
presente en su totalidad, sino de ciertos segmentos del universo socio-cultural. Entre ellos
distingue la realidad construida por los medios de comunicación, caracterizada por la exposición
de los hechos en una suerte de grado cero narrativo, con lo que “el presente desconectado es así
un islote rodeado de amnesia y vacío de expectativas”. Esta situación puede interpretarse como
un efecto perverso de la puntualización, derivado de la dinámica interna de la comunicación
masiva. De signo opuesto son las tentativas de densificar el presente para impedir la disgregación
de su sentido. Se trata de una estrategia de resistencia adoptada por movimientos sociales, en pos
dc “su conversión en un espacio sosegado y reflexivo de decisiones sobre el futuro” (idem, p. 44).
El presente dispone de más estrategias para ganar tiempo, modos de procesar la aceleraciór sin
abolirla. Entre ellas figuran la recuperación de la recurrencia: la exhumación del Eterno Retomo
nietzcheano y las “ondas largas y cortas” de los ciclos económicos de Kondratieff, en lo teórico; y
el reciclaje, a nivel práctico. La aceleración tiene un correlato en el incremento del ritmo de
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aceleración para que, en lugar de proyectarse adelante gire sobre sí misma, en una sintesis entre el
impulso futurizador y el reciclaje que oriente el cambio social en una espiral ascendente.
¿Hay lugar para la utopía en este presente agobiado por los riesgos futuros? Si, pero poseen un
cariz defensivo, Ya lo advertía Douglas: las ideas sobre contaminación son el reflejo de un debate
en curso sobre cuál debe ser la sociedad ideal. En este caso, los riesgos repercuten negativamente
en las antiguas utopías: en vez de la utopía de energía limpia e inagotable de los años ‘50, la
sociedad del riesgo se descubre cercada por residuos nucleares inmanejables, cuando no
amenazada por el holocausto. La utopía moderna representaba un acicate a la acción para
asegurar el futuro deseado; ahora sucede al revés: la utopía defensiva insta a evitar el futuro tan
temido hallando el medio de almacenar el plutonio y atajar el deterioro irreparable del ecosistema.
En cierto sentido, del riesgo emana un mensaje igualitario (el cambio climático, por ejemplo,
perjudicará a ricos y pobres, al Norte y al Sur), propiciando la visión armónica de la sociedad
global, una reedición del viejo anhelo internacionalista, esta vez vertebrado por la solidaridad sin
fronteras de los seres vivos. La utopía sobrevive con valores cambiados: la sociedad de clases
exaltaba la utopía de la igualdad; la del riesgo sueña con la de la seguridad (Beck, 1998:47).
Aunque el futuro se haya escabullido del reino de la predicción, la sociología del riesgo observa
que la vida continúa -en condiciones harto complejas, por supuesto-, y se apresta a conceptualizar
ese estado de cosas. Evidentemente, el futuro se perfila impredecible, razonan sus autores, pero la
constatación no quita del medio el problema; al contrario, lo agudiza, pues sigue urgiendo tomar
decisiones en el presente, opciones con un impacto indeterminable en la configuración del
porvenir. A la sociedad contemporánea, por grande que sea su escepticismo, no le queda más
remedio que convivir con el riesgo y tratar de gestionarlo. Por eso, contra Luhmann, damos
mucha importancia a la noción de “generaciones futuras”. Ella trasluce cómo, por interpósita
persona, la Modernidad Tardía ventila su renuencia a seguir librando cheques en blanco a los
ingenieros sociales y civiles. En última instancia, lo que subyace es un debate en torno a la
democratización de los riesgos y acerca de quiénes deben liderar la construcción del futuro, en el
que suenan voces proponiendo arrancar los mapas del mañana de los laboratorios y los Consejos
de Administración, tal como en 1989 fueron retirados del buró del Secretario General.
Algunas definiciones se van bosquejando. Si consideramos a la sociedad del riesgo una
radicalización de la Modernidad, entonces el futuro imbricado en el presente extendido no indica
el fin de la idea de mañana sino su radicalización. Con muchísima más fuerza que en la era de las
revoluciones, el porvenir gravita sobre el presente, pero de forma distinta a la acostumbrado. No
es verdad que la planificación haya caducado; en todo caso, la obsolescencia afecta a ciertas
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aplicaciones. Por el contrario, el fin de milenio coincide con la apertura de una fase experimental
de la planificación y organización inéditas, con la ejecución de ensayos en ingeniería ambiental a
escala planetaria ( por no hablar de los planes de laNASA para hacer habitable Marte)29.
La des-futurización tecnológica no ceja; parte de sus operaciones se han automatizado: prodigios
recién salidos de los laboratorios son puestos a elaborar predicciones (el caso de la simulación
informática de escenarios futuros), mediante la simulación de condiciones reales, con cientos de
variables en juego, algo impensable antes de la irrupción de los súper ordenadores. Que no haya
confusión: esos aparatos no se aplican a construir el futuro conforme a un diseño utópico o
tecnológico a la vieja usanza; con ellos se pretende, como mucho, asegurar eventos futuros
singulares (la supervivencia de las ballenas; el nivel de C02 en la atmósfera; atesorar el genoma de
las especies amenazadas). El futuro ya no es lo que era (¿quién lo duda?), pero no ha muerto.
Nuestra breve historia del futuro termina aquí. La sinopsis presentada nos ha dado un pantallazo
de su andadura, desde su prehistoria en la Antigoedad hasta los tiempos modernos. Dos grandes
lecciones pueden extraerse de su repaso; por un lado, su intrínseca variabilidad, palpable desde el
futuro de progreso perpetuo vislumbrado por Condorcet hasta el porvenir heavy metal lucubrado
por el estalinismo. Una variabilidad que proporciona, a nivel macrohistórico, las evidencias de su
constructibilidad. Y no sólo de su aspecto inconsciente, por así decirlo, patente en la lenta
formación del horizonte por obra de la sedimentación cultural, sino de su aspecto más creativo y
voluntarista, por no decir mesiánico. Así se desprende del seguimiento de la voluntad por dar
forma al futuro desde el profetismo judío hasta sus estribaciones en las profecías del Evangelio,
pasando por su violento resurgir en la Reforma, y culminando con su institucionalización en la
sociedad moderna como categoría del cambio programado (Reforma, Utopía, Revolución). La
otra enseñanza se refiere a su relativa autonomía dentro de la diversidad: la veneración al futuro
abierto profesada tanto en el socialismo real y en los Estados Unidos capitalistas, indica la aptitud
de la categoría para servir de horizonte de regímenes en todo lo demás antagónicos.
Ahora, a fin de clarificar el esquema conceptual resultante de este recorrido presentaremos un
modelo de cronoestructura en donde relacionaremos al porvenir con los demás componentes de la
intuición temporal. Los dos periplos cumplidos, uno por la teoría social del tiempo, el otro por la
historia del futuro, convergen en el último apartado en el cual volcaremos los elementos a nuestro
29 v~ M. M. Avemer y R. D. MacElroy, eds., On the Habitability ofMars: An Approach to Planetary Ecosynthesis,
NASA SP-4 14 (Springfield, Va.: National Technical Information Service, 1976); y también Christopher P. McKay,
“Living and Working on Mars”, en Reiber, NASA Mars Conference, 522; “Terraforming: Maldng an Earth on
Mars”, Planetary Report 7 (noviembre-diciembre 1987).
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nuestro juicio más relevantes de la intuición contemporánea del tiempo en una cronoestructura
tributaria de las sugerencias de Luhmann y de las especificaciones de Ramos (Ramos, 1995).
1.4. Modelo final de cronoestruetura
El rasgo dominante de la cronoestructura cuajado en los últimos siglos es su extremada
complejidad. Por definición, todo concepto temporal es una abstracción; mas aquí la abstracción
conoce su formulación más extrema al concernir a un retículo que abraza el tiempo homogéneo,
cuantitativo y uniforme del reloj mecánico, el tiempo mercantilizado y su producto, el tiempo
cosificado, y la irreversibilidad implícita en la linealidad de un tiempo orientado, sin límite,
continuo e unidimensional. La matematización de tales conceptos, común en la física, indica el
grado de elaboración sintética alcanzada, que escala una nueva cima con la física relativista y sus
fórmulas que explican, cuestionan y corrigen las ecuaciones de matriz newtoniana. La
abstracción es concomitante a la complejidad del sistema social, e impregna todas las facetas de
la temporalidad de sistemas como el nuestro, distinguidos por la aguda conciencia temporal de
sus miembros, imposible sin la familiaridad con los razonamientos abstractos alusivos al tiempo.
El siguiente elemento atañe a la vivencia específica del presente, la puntualización.
“Puntualización viene de punto y un presente puntualizado es aquel cuyo ámbito o extensión se
asemeja al del punto; es, por ello, instantáneo, aduracional o fugaz; quienes lo viven y perciben
no lo pueden asir; nada puede arraigar en él; huye, se volatiliza, no se puede detener; es
simplemente un punto de transición entre lo que ya no es, por ser pasado, y lo que todavía no es,
por ser futuro” (Ramos, 1995:85). La puntualización arranca del siglo XVII, cuando comenzó a
pensarse el presente como discontinuidad, como cambio instantáneo. En una sociedad sometida a
una altísima tasa de cambio, el presente es vivido bajo el signo de la escasez temporal, pues él
debe procesar la integración temporal e incorporar el futuro a toda velocidad. En consecuencia, el
presente padece un estrechamiento constante, fuente de su inestabilidad intrínseca y origen de esa
angustia que el Fausto de Goethe pretendía sofocar con su invocación, “¡Tiempo, detente!”.
En la cronoestructura el pasado se encuentra historificado. La diferencia entre pasado y futuro
asigna al primero el carácter de depósito de lo que no se repetirá, y da lugar al surgimiento de la
Historia como la conocemos: un reservorio de acontecimientos pasados útil para explicar la
génesis del presente, pero sin valor predictivo del futuro, que será forzosamente distinto. En la
Edad contemporánea a función del conocimiento del pasado no es la de servimos de la Historia
como Magister Vda sino para mejor romper con él (Koselleck, 1985:21-39). Desde el siglo
xvm, el pasado historizado es objeto de la constante reformulación y reinscripción efectuada en
el mirador del presente, según observaba Halbwachs. Del pasado histórico se abstrae una
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cualidad, la historicidad, un tipo panicular de conciencia temporal por la cual se piensa que las
energías sociales pueden controlarse activamente con el fin de orientar el cambio a través de una
topología “lineal” del tiempo.
A la vivencia del tiempo este siglo incorpora la simultaneidad de los acontecimientos percibida
por los sujetos, sustentada en los avances de las comunicaciones (telégrafo, radio y teléfono). La
inmediatez de lo simultáneo empapa primero la vida cotidiana de los occidentales, y luego se
expande al resto del mundo con la generalización del Tiempo Estándar de Greenwich y del
calendario gregoriano a principios del siglo XX. Los adelantos técnicos en los transportes y la
aparición de la prensa internacional determinan que, por primera vez, la simultaneidad postulada
de los acontecimientos sea realmente experimentada (Kern sitúa esa primicia en el seguimiento en
tiempo real del hundimiento del Titanic, génesis de una comunidad informativa internacional).
Consecuentemente, cobra mayor vividez la contemporaneidad de lo no contemporáneo, por la
cual culturas y civilizaciones situadas en distintas fases de evolución según la pauta positivista,
pasan a compartir un mismo plano de inmediatez dentro de las coordenadas del tiempo mundial.
Simultaneidad y puntualización atañen al presente. La aceleración, el otro elemento eminente de la
cronoestructura, afecta al presente y lo conecta al futuro. La aceleración histórica echa a andar en
el Siglo de las Luces, bajo el apremio por acabar con el retraso cognitivo. Perfeccionar la razón
demanda tiempo, razonaban los ilustrados, y cuanto más rápido transcurriese, más evolucionará el
espíritu. De ese modo, el tiempo, libre de las constricciones de la Creación y el Juicio Final, se
vuelve una potencia en virtud de su cantidad absoluta, ilimitada; la aceleración es el modo que se
da la sociedad moderna de explotar ese poder. Desde 1789 se manifiesta bajo la forma de
revolución o progreso social, innovación técnica o avance científico. La aceleración marca el
ritmo a los demás componentes de la cronoestructura: empuja los presentes al pasado, abalanza
los futuros contra el presente, exacerba la vivencia de la simultaneidad, puntualiza el presente.
La aceleración conoce una única dirección: adelante. En el siglo XVIII, cuando Occidente
experimenta el fenómeno inédito de la confianza en un futuro abierto cualitativamente distinto, la
aceleración le ofrecerá los medios de su colonización. El cambio vertiginoso es el fruto de la
secularización, del traspaso de disposiciones escatológicas, de la mutación de la energía
sobrenatural en filosofia de la historia, y de la transmutación del “tiempo fugaz” heraldo de la
nueva era en ritmo histórico, y de la ocupación del lugar de la Eternidad por el futuro sin fin de la
Historia. El futuro cristalizado en la Ilustración tiene un signo positivo asignado por el Progreso,
eje esencial de la filosofia de la historia. Poco queda por agregar sobre su condición de artefacto
cultural, obra colectiva de filósofos, socialistas, utopistas, economistas, naturalistas, religiosos y
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cientificos sociales. En virtud de los contenidos en él depositados por el programa ilustrado, el
futuro se convirtió en motor del cambio social, el patrón con el cual modelaron sus horizontes las
naciones que hicieron de Occidente su punto de orientación.
¿Cómo se desenvuelven estos elementos en el proceso social? Su dinámica individual no se
comprende abstraída de la función cardinal de la cronoestructura: asegurar la unidad de los sub-
sistemas emergentes. Esa tarea se adjudicó a un dispositiVo sumamente complejo de relaciones
temporales, responsable de allí en más de suministrar a cada sub-sistema un fondo universal con el
cual sincronizarse -entendiendo por sincronización el “ajuste” del ritmo social a fin de que los
actores calculen sus trayectorias en relación a los demás, por medio de un patrón universal
compartido. Aparece así una estructura temporal abstracta (tiempo-mundial), soporte de un
esquema recíproco de observación cuyos fundamentos son el Progreso y la Historia, que permiten
la coordinación de perspectivas con una pretensión de universalidad. Su función integradora se
actualiza mediante el establecimiento de relaciones aquí agrupadas bajo los denominadores de
abstracción, puntualización, aceleración y orientación al futuro; después se le suman desarrollos
de posibilidades virtuales en las anteriores, como la historización del pasado y la simultaneidad.
La cronoestructura ha vehiculizado una altísima tasa de cambio social desde mediados del siglo
XVIII. Recíprocamente, las mudanzas en la estructura social han inducido cambios en la
cronoestructura, cuyos componentes ignoran el quietismo. Actualmente, la abstracción conoce
nuevas magnitudes gracias a las mediciones de la fisica cuántica (los nanosegundos). La
simultaneidad se vuelve más acusada, potenciada por los avances tecnológicos (televisión, fibra
óptica, satélites de comunicaciones, Internet), la globalización y la sincronización de procesos
hasta hace poco enclaustrados en temporalidades locales. La puntualización del presente se
agudiza paroxisticamente con la revolución informática; y parecido ocurre con la aceleración,
atizada por la oleada de innovaciones científico-tecnológicas y la recomposición del panorama
político tras 1989. La nota común de las modificaciones es la radicalización de su identidad.
¿Y qué sucede con el futuro, el eslabón crítico de la cronoestructura, de dar crédito a los
diagnósticos post-modernos y a la sociología del riesgo? Desechada por prematura la tesis de su
desaparición, nos inclinamos a pensar que, como el resto de los rasgos de la intuición temporal
moderna, ha evolucionado con arreglo a su naturaleza y se ha vuelto más imprevisible que nunca.
Lo que aflora es una condición largo tiempo reprimida: la contingencia del futuro, la idea de que
las cosas siempre pueden ser de otro modo (una intuición semejante, referida al pasado, está
dando alas a la historia contrafactual, y. Hawthorn, 1995). La consciencia de ese hecho anima
simultáneamente el ‘despecho’ post-moderno (no eres como te pensábamos, luego no existes), y la
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reflexión del riesgo. Para los autores enrolados en esta última corriente lo que ha cambiado es el
diseño del horizonte. Por la contingencia del futuro, apunta Luhmann, cada elección comporta
riesgos. La selección de los futuros posibles se ha complicado extraordinariamente: mermada la fe
en la causalidad que vincula el mundo originario y los mundos contrafactuales, la consecución de
las metas se ha tornado un asunto azaroso. Esquivo a las tentativas de planificación, el futuro se
convierte en un objetivo huidizo al cual sólo se puede aspirar alcanzar de forma aproximada.
La mutación afecta a las dimensiones del porvenir. Nowotny detecta una reducción del horizonte
de expectativas Además, los choques entre relaciones temporales y sociales generan
cortocircuitos, síntomas de la “indigestión” del sistema con la aceleración; y se saldan con la crisis
de los escenarios. El desgaste de contenidos acaba por erosionar al continente. La serie de futuros
pasados informa de los continuos ajustes para restablecer el funcionamiento del horizonte
temporal, y de la dificultad de reposición de contenidos del porvenir notada en los últimos años,
base de la formulación post-moderna del “futuro quemado”. Al análisis, las metamoforsis
semánticas le dan indicaciones de las mudanzas en la categoría de futuro que los engloba.
El estudio de los futuros pasados es precisamente el objeto de esta tesis, en concreto, el de
aquellos plasmados por el cine de ciencia ficción entre las dos crisis de futuro del presente siglo, la
de los años ‘30 y la de los años ‘80. Basándonos en ellos documentaremos cierta pauta de
confección de mundos posibles y la responsabilidad de un medio de comunicación en su génesis y
difusión. Con la información obtenida sobre los agentes implicados procederemos a esclarecer
aspectos más generales de la constructividad del futuro, en especial los relativos a la reflexividad
mediante la identificación de las “profecías sociales” en juego. En ese terreno intentaremos
verificar la tesis de que el cine de ciencia ficción ha proporcionado a los audiencias imágenes de
futuro, de suma utilidad en la confección de los mundos contrafactuales de los mapas cognitivos
indispensables en la integración temporal del fUturo. La convergencia en privilegiar ciertos
modelos contrafactuales por encima de otros es lo que llamamos la construcción social del futuro.
El valor estratégico desempeñado por la energía nuclear en la sociedad del riesgo fundamenta la
idoneidad del tema elegido, los escenarios nucleares del cine, para producir conclusiones de
alcance general (Beck señala que el criterio operativo más apropiado para determinar la transición
a la sociedad del riesgo es cuando los riesgos dejan de ser asegurables, y esto se da con la
liberación del poder nuclear, en cuyo enceguecedorfiat lux ve la alborada de la nueva sociedad,
1996:31). En las cuatro décadas cubiertas por nuestro trabajo, la cuestión nuclear ha representado
en gran parte la razón de ser de los movimientos pacifista y ecologista, y la clave de bóveda de la
política internacional, Como se ha señalado, el riesgo nuclear ha impactado considerablemente en
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la percepción del futuro, De ahí que sea esperable que el análisis de los mundos posibles filmicos
donde interviene el átomo nos ponga en contacto directo con la dinámica temporal de la Era
Nuclear, y, en la medida en que la intuición del tiempo de ésta se solapa con la de la sociedad del
riesgo, nos aporte pistas de los cambios del mañana en su cronoestructura.
Acceder a ese macro-nivel presupone el cumplimiento de etapas metodológicas, siendo la última
de ellas la elaboración de la cartografia temporal donde se localicen los futuros pasados
visualizados a lo largo del período estudiado, así como un inventario de sus semblanzas. Por
tratarse de modelos elaborados en base a los mundos posibles de películas de un género
particular, su confección requiere la puesta en acción de un instrumental analítico ad hoc,
compuesto por préstamos de la teoría de la comunicación, la semiótica, el análisis filmico, cuyos

























2. Cine y sociedad
El futuro es una construcción, una categoría temporal cuyos semánticas brotan del torrente
de la vida social, tal es la idea trabajada en el capítulo antecedente. El concepto de futuro
contemporáneo eclosionó en las postrimerías de la Edad Moderna y sufrió desde e] siglo
XVIII ajustes incesantes hasta adquirir su fisonomía actual, el futuro concebido como riesgo
según las teorizaciones de Giddens, Douglas, Beck y Luhmann. En la creación de sus
semánticas participan formas discursivas como la utopía, la prospectiva, la divulgación
científica o la ciencia ficción. En particular, demostrar la contribución del género
cinematográfico de ciencia ficción a la construcción del futuro es el objetivo de este trabajo.
Y escogeremos como terreno de verificación de esa tesis la presentación de la energía
nuclear hecha por esa filmografía en el período 1950-1989, por constituir una de las
tecnologías de mayor impacto del siglo XX, tanto por las expectativas despertadas desde la
óptica del progreso científico como por las aprensiones creadas por sus efectos perversos.
Tal cometido entraña dos pasos metodológicos: primero, el análisis del tratamiento dado
por las películas al tema nuclear, de sus ribetes utópicos o tecnológicos y del abani9o de
futuros vinculados a la energía atómica; acto seguido, procede salir del universo cenado de
las películas y contrastar sus imágenes de futuro con las visiones del mañana circulantes en
la sociedad. Si vemos congruencia entre unas y otras, y si la configuración del horizonte
social revela su deuda con las expectativas barajadas en el cine, dispondremos de una
evidencia de la agencia del hecho fílmico en la des-futurización descrita en el capítulo
antenor.
Ahora bien, la inferencia de las películas a la sociedad plantea una cuestión preliminar:
¿qué nos autoriza a establecer la correspondencia entre sus imágenes y ciertos rasgos de la
realidad social? De no fundamentar razonadamente sus interpretaciones, el análisis se
arriesga a que éstas pasen por aproximaciones sugestivas pero atrabiliarias, a malograrías,
en definitiva. En ese sentido, los enunciados de la sociología del cine no se distinguen de
los de la sociología del arte, de la literatura o de la música; igual que ellas está obligada a
dar cuenta de las premisas que le facultan a ir de las obras a la sociedad y tender amarras
entre ambas orillas.
En nuestro caso, la exigencia conlíeva una tarea adicional. De partida, predicar del cine de
ciencia ficción una potencia genitora de la realidad social coloca a la cuestión en un terreno
cognitivo. Por constituir este tipo de filmes un sub-conjunto dentro de un universo
cinematográfico regido por pautas específicas de producción, distribución y consumo, se
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vuelve poco menos que imposible desentrañar las significaciones inspiradas por la ciencia
ficción sin disponer de un modelo teórico de la cognición cinematográfica, vale decir,
explicativo de cómo el cine vehiculiza información, inculca creencias o socializa imágenes.
De ahí que iniciemos la argumentación teórica en la dimensión cognitiva del fenómeno
cinematográfico, clarificando las circunstancias de su producción y las condiciones de su
recepción. Sucesivamente, en progresión de lo general a lo particular, nos ocuparemos del
género de la ciencia ficción y sus modalidades cognitivas relativas a las semánticas del
futuro, para concluir con una propuesta interpretativa de sus películas.
2.1 El cine, industria cultural
Centramos en la repercusión cultural del cine no nos exime de conocer su marco
institucional y económico. Una perspectiva sociológica supone familiarizarse con las
condiciones de producción de los filmes, es decir, con la industria, uno de los tres
componentes capitales del fenómeno cinematográfico junto con la audiencia y la obra
fílmica (Jarvie, 1974). La industria es un conjunto social de producción cultural integrado
por equipos de profesionales -guionistas, fotógrafos, actores, escenógrafos, iluminadores,
directores, etc.-, organizado sobre la descomposición del proceso creador en actividades
elementales en una cadena de montaje intelectual. Controlan la producción mundial firmas
de capital estadounidense, un conglomerado denominado “Hollywood” cuyos productos, las
películas, circulan obedeciendo una lógica económica: hay que pagar por ellas.
Por “Hollywood” entendemos, aparte de un estilo narrativo, un sistema de producción y
distribución de películas-mercancías montado sobre una estricta racionalidad económica
con miras a maximizar las ganancias y reducir los riesgos. Designa, además, una institución
relativamente independiente, sometida a control a través de la censura; y un sub-sistema
social estratificado, con división del trabajo, sindicatos, rituales (la entrega de los Oscars,
por ej.) y conciencia de comunidad (Powdermaker, 1955), configurando un tipo ideal de
medio cinematográfico capitalista, cuyas fases históricas tocaremos acto seguido junto con
las de las audiencias, sin cuyo entrelazamiento su andadura resultaría incomprensible.
2.1.1 Industria y audiencias
La historia de la industria y la audiencia arranca en 1895 con la invención del
cinematógrafo en Francia. “Las primeras películas son producidas, distribuidas y exhibidas
dentro del ‘capitalismo de mercado’ (evidenciado por todas las productoras independientes,
salas de teatro, pirateo de patentes y filmes, espíritu de empresa general, etc.)” (Sobchak,
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1993:3 17). A fines de la segunda década del siglo XX, consolidados sus códigos narrativos,
se establecen escuelas autóctonas y firmas productoras en casi todas las naciones
desarrolladas, orientadas a la explotación de sus mercados nacionales. De atracción de feria,
el cine evoluciona a espectáculo de masas. Un factor de su impresionante poder de
convocatoria viene dado porque su fmición no exige una competencia especial: sus códigos
visuales, fácilmente comprensibles, procuran a las masas populares un placer visual inédito,
un verdadero lujo de la percepción a precios asequibles.
Desde 1920 a mediados de los ‘50 predomina un modelo de organización industrial: el
sistema de estudios. Surgido durante la 1 Quena Mundial, en parte por las necesidades de
estandarización planteadas por la economía de guerra, el sistema alcanza su expresión
acabada entre las firmas estadounidenses, que pasan a planear parte de su producción como
formula pictures organizadas en torno al engranaje del Star Systein, por el cual se ofrece al
público, junto a las películas, el añadido de estrellas de cine. La irrupción del sonoro en
1927, al suprimir las orquestas y funciones de vaudeville habituales, hace de la fruición de
los filmes de ficción la única experiencia ofrecida en las salas, y la producción se centra en
la fabricación de películas-mercancía de rápida obsolescencia, creando la necesidad del
constante lanzamiento de novedades. El sistema de estudios introduce la economía a gran
escala y la internacionalización industrial, y asegura a las compañías de Hollywood la cuota
mayor del mercado mundial de exhibiciones. “La industria del cine se vuelve un ejemplo de
libro de texto del capitalismo monopólico exitoso; los mayores estudios se han adueñado de
los más pequeños o los han puesto fuera de juego, y controlan tanto la distribución como la
exhibición” (Sobchak, ob. cit. p. 317). Su correlato fílmico es un estilo calificado de clásico
(Bordwell, 1997), vigente sin grandes cambios hasta los años ‘60.
Además del atractivo de su estilo’ y de su excelencia técnica, el éxito de Hollywood
descansa en el entramado sin fisuras entre producción y distribución que le permite
amortizar las películas en su mercado -el mayor del mundo- y luego exportarías a precios
imbatibles, poniendo en jaque permanente a sus competidores extranjeros, cuya
supervivencia dependerá de medidas proteccionistas y subvenciones (excepción hecha de
las industrias estatales de la URSS y demás países socialistas, productoras de obras
1Las razones económicas no explican del todo el éxito avasallador de Hollywood: su estilo fflmico, modelado
en la interacción con audiencias de inmigrantes de dispar bagaje cultural, se forjé en la apelación a los
mínimos denominadores comunes narrativos y obtuvo con ello una acogida universal, inalcanzable para el
cine británico, lastrado por una teatralidad impuesta por sus autores y el gusto del público inglés.
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englobadas en el rubro de propaganda, sin interés en competir económicamente en el
mercado mundial).
Durante ese período el cine se erige en el arte popular por antonomasia. Es la época de una
cinefilia increiblemente extendida en las clases populares, para las cuales constituye su
principal pasatiempo familiar. El cine, afirmará por ese entonces Henri de Jouvenel, es “el
alimento más solicitado después del pan”, una afirmación que parecen refrendar las
votaciones celebradas en los consejos municipales de Gran Bretaña, al finalizar la II Guerra
Mundial, con el 70% de los votos a favor de los pases dominicales, denotando la campaña
en contra emprendida por la iglesia anglicana (Mayer, 1948).
A mediados de los ‘50 el sistema de estudios entra en crisis, en coincidencia con el declive
mundial de la industria cinematográfica. En Estados Unidos los problemas se desencadenan
por la aplicación de la normativa anti-trust, que obliga a separar la producción de la
distribución, la gran baza del sistema de estudios. La desmoralización interna de Hol]ywood
causada por la persecución macartista, los crecientes costos y la caída de las recaudaciones
concurren para que la industria inicie una fase de declive2. De la pérdida de su ‘audiencia
cautiva” se culpa en exceso a la televisión, cuando ella fue únicamente un ingrediente más
en la diversificación de la oferta de ocio inherente a la sociedad de consumo; el auge del
turismo también hizo mella: ya no hacia falta ir a la sala de cine para “viajar a lugares
exóticos. En los años ‘50 y ‘60 cae en picado la asistencia del grupo familiar, eminentemente
de clase obrera. Las desventuras de la firma Disney ilustran el punto: líder sin rival en el
mercado de películas infantiles para toda la familia, a partir de los años ‘60 la compañía
rueda por la pendiente, empujada por el desvanecimiento de la unidad familiar de consumo.
El público homogéneo correlativo al fordismo se ha fragmentado; la industria del cine
choca con la aparición de un consumidor exigente que reclama productos a su medida. En
respuesta a esa demanda surgen el cineclubismo y las revistas especializadas, sostenidos por
espectadores de superior nivel educativo que ven en la posesión de rudimentos de análisis
fílmico un capital cultural. Los canales de exhibición paralelos del cineclubismo alteran el
estatuto de la mercancía cinematográfica: la reposición en cineforums de obras retiradas del
2 “Los beneficios netos conseguidos por Hollywood, que desde el año 1940 mantenían una media de 150
millones (de dólares), se elevan a 175 millones en 1945; la curva, tras rozar los 200 millones en 1946, con lo
que logra un máximo, inicia un descenso mortal en los años inmediatos a la posguerra, llegando a 125
millones en 1949. El número de salas, que en 1945 era en Estados Unidos de más de 21.000, se reduce a
16.000 tres años más tarde, ya 14.000 en 1955 (AAVV, 1973:27). Jarvie (1974: LSE) apunta que la asistencia
semanal media a las salas pasó en Estados Unidos de 40 millones en 1922, a un máximo de 90 millones en
1947, cayendo a 46 millones en 1955. En el Reino Unido el récord de entradas vendidas se registré en 1945
(1.585 millones), descendiendo a 1.182 en 1955 y desplomándose a273 en 1967.
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circuito comercial extiende la vida útil de las películas, convertidas en material didáctico de
clases informales de análisis fílmico para una audiencia ávida por reconducir a su gusto la
fruición de los bienes culturales3.
En sentido parecido actúa la televisión: el reiterado visionado de filmes comprados a los
estudios contrarresta la caducidad programada de las películas. Ya en los años ‘50 un
directivo de la industria notará que “una película es un producto que nunca se consume
completamente por la sencilla razón de que nunca es olvidado del todo por quienes la han
visto. Deja detrás suyo un residuo, o un depósito, de imaginería y asociaciones, y este hecho
hace de ella un producto único en nuestra vasta lista de artículos de exportación”
(Freidberg, 1993:134). Mas la explotación plena de este depósito de imaginario deberá
esperar a los ‘70, a la llegada del video-cassette y de una mercadotecnia modernizada.
Una reacción a la crisis será el surgimiento de productoras independientes ágiles y
competitivas, en cuyas espaldas recaerá parte creciente de la producción (Corman, 1992).
Comienza un período de busca y diversificación: se ensayan técnicas novedosas de
proyección; se perfilan productos específicos -destacando el cine-arte y la ciencia ficción,
en los dos extremos del espectro del gusto. La valorización del cine como bien cultural,
animada por la racha de filmes europeos con pretensiones artísticas (la Nouvelle Vague) y
los festivales de promoción del cine-arte (Cannes, Venecia, Berlín) insuflan un renovado
vigor a la industria. Sin embargo, ni su cotización al alza en el mercado cultural, ni el
Cinemascope, ni el recurso a las co-producciones para burlar barreras proteccionistas
detienen la pérdida de audiencia. A principios de los ‘70, la industria, estadounidense y
europea sin distingos, se debate en una agonía aparentemente terminal; la “muerte del cine”
se vuelve un tópico de moda.
Mas esa agonía llega a su fin. El resurgir de la industria tiene lugar a mediados de los ‘70 y
se prolonga a nuestros días. El número de filmes en lengua inglesa roza los 600 en 1987,
frente a poco más de 200 en 1973; y de 921 millones~ de entradas vendidas en 1970 en
~La valorización del cine corre pareja con el fenómeno afín del fotoclubismo. Su aparición a mediados de los
años 50 comporta una alternativa al uso familiar de la fotografía, pues el fotoclubista aspira a producir
fotografía artística’. Dichas aspiraciones se articulan con mudanzas de gran calado en la imagen social de la
fotografía, ahora considerada un arte moderno, con la aparición de revistas ilustradas del estilo de LÉfe. El
sentimiento de pertenencia a una comunidad de consumidores calificados de cultura emparenta al
fotoclubismo con el cineclubismo, salvo por una diferencia: la cinefilia no incluye la práctica de la filmación,
acotada a la minúscula facción de los superochistas. La llegada del video doméstico no modifica la situación:
su práctica conecta más con el uso de la fotografía familiar que con el esteticismo cineclubista (Bourdieu,
1965:144172).
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Estados Unidos se pasa a una.media de 1.200 en los ‘80, (Jowett & Linton, 1989:136). En la
recuperación juega un papel clave la nueva camada de directores: alertada por el éxito de
Easy Rider (1969), filme independiente que recaudó 50 millones de dólares costando sólo
500.000$, la industria apuesta por jóvenes egresados de las escuelas de cine (Scorsese,
Spielberg, Ford Coppola, Lukas y De Palma, entre otros). Educados en la Serie B y la
televisión, alejados de las vanguardias como de la imitación del pasado, los cineastas de los
‘70 gozan de gran autonomía respecto a los antiguos directores; muchos detentan la doble
condición de productor-director. Tienen muy clara su misión: concebir obras capaces de
atraer a las fragmentadas audiencias. ¿Cómo? Revitalizando los géneros. En las antiguas
estipulaciones del mercado, el Western sólo atraía a los hombres, el melodrama a las
mujeres, la ciencia ficción a los adolescentes y la animación a los niños; ahora, para ser
rentable, cada pieza de género debe gustar a todos los públicos. La estrategia funciona:
Tiburón, con una recaudación de 100 millones de dólares, inaugura la larga racha de éxitos
multimillonarios (Star Wars, E.T., la saga de Indiana Jones, Superman).
El formidable éxito descansa en dos factores: primero, la toma de conciencia por la
industria del rejuvenecer de las audiencias. La proliferación de auto-cines en los años ‘50
marcó una primera adaptación de los exhibidores al fenómeno, al buscar atraer a los jóvenes
habituados a moverse en coche. Con el tiempo la tendencia se fortalece: el porcentaje de
espectadores menores de 30 años pasa de 24% en 1979 a 38% en los ‘80 (Jowett & Linton,
1989:89). La industria responde con sub-géneros destinados a franjas específicas del
público, como el kidult (contracción de kid-adult), fórmula dirigida a audiencias formadas
por niños y padres nostálgicos del cine de su infancia, sustrato del éxito de Star Wars,
Parque JurAsico4 y E.T.; o el gore, una taquillera reedición del éxito del honor de Serie B
de los años ‘50.
El otro puntal de la recuperación es la mutación de la mercancía cinematográfica,
concretamente, la pérdida de su carácter discreto: el filme E.T. constituye sólo el núcleo de
una gama de artículos: muñecos, camisetas, banda sonora, libros ilustrados, posters,
videocasettes y el filme del rodaje (la explotación de las licencias la inauguró Lucas con
Star Wars, al verse apremiado a financiarse fuera de Hollywood). Hoy, dos tercios de los
ingresos medios de una producción americana de cualquier género provienen del mercado
del video y la televisión. La puesta al día se completa con una mercadotecnia renovada: se
‘~ Un análisis de la interpelación melancólica implícita en Parque Jurásico y de su alusión a los filmes The
Lost Continent o When the Dinosaurs ruled the Earth, piezas infaltables del imaginario infantil de los años
‘so, se encuentra en Tarnowski (1993).
u
105
abandona la pauta de estrenos paulatinos en favor del lanzamiento simultáneo nacional e
internacional. Por su parte, las salas de exhibición se adecúan a la heterogeneidad de las
audiencias, reciclándose en multicines con gandes pantallas y sofisticados sistemas de
proyección adaptados a los efectos especiales preponderantes en el cine actual.
“Aparentemente debilitada al principio, la industria del cine ha expandido actualmente su
capital de un modo sin precedentes -al tiempo que consolida el capital en menos y menos
manos (y concentrándolo en menos y menos filmes). Ahora los filmes están hechos como
paquetes negociados y financiados como co-producciones multinacionales (...). Mientras
Hollywood es en el presente más un estado de mente que un lugar donde las películas se
originan, la industria no ha decaído tanto como se ha descentrado. Por supuesto, se ha
expandido realmente -y a través de los propios medios electrónicos que desafiaron en un
momento su supremacía. Así, desde los ‘60, la industria del cine ha reflejado la lógica
estructural del capitalismo tardío” (Sobchack, ibid. p. 317).
Ciertamente, la industria ha perdido autonomía al quedar al servicio de estrategias de
diversificación de multinacionales con intereses en petróleo, telecomunicaciones,
electrónica (casos típico son los de Paramount, en manos del conglomerado Gulf &
Westem, dueño además de 470 salas en EE.UU.; y de Columbia, propiedad de Coca Cola
Co. (Jowett & Linton, 1989:24): pero nada de eso debilita el férreo monopolio
estadounidense sobre el mercado mundial; al contrario, embravecidas por la revocación del
fallo anti-trust de 1949 por la Administración Reagan y la progresiva caída de barreras
proteccionistas en los años ‘80, las productoras-distribuidoras de ese país redoblan su
expansión internacional.
En ese contexto tiene lugar la reacción europea contra la penetración del cine americano5.
De ella nos interesa señalar que desnuda la peculiaridad de la industria europea: su relativa
autonomía respecto del consumo (Sorlin, 1996). Europa, en plena crisis cinematográfica de
los ‘80, produce similar número de filmes (350 anuales) al de los prósperos ‘50. Esta cota,
incomprensible desde la lógica del beneficio, nos alerta de que la industria europea no es,
como Hollywood, una institución puramente económica. El valor de sus filmes-mercancías
no se mide tanto en retornos financieros como en capital cultural. Percibido como una
~Reí al conflicto entre la Comunidad Europea y EE.UU. en la Ronda Uruguay del QATI? a propósito del
régimencomercial de los productos audiovisuales, ver ‘La excepción cultural’, de A. Touraine (El País, 11-12-
1993); ‘La batalla del audiovisual’, de Enrique Balmaseda (Claves n033, PP 7 1-75); y ‘Un enjeu culturel”, de
A. Pailler y C. Michel, en Líber (suplemento de Actes de la Recherche en Sciences Sociales n0 116-117).
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expresión artística -tener una cinematografía vernácula se vuelve para la autoestima
nacional en emblema de cultura autóctona a la vez que de modernidad-, el cine pasa a
beneficiarse del mecenazgo; de allí el peso creciente de los espónsores y de las
subvenciones de los entes estatales o para-estatales de patronazgo, cruciales en paises con
una industria débil, donde las producciones no se llevarían a cabo sin su respaldo
económico, moral y político (la pujanza del cine australiano contemporáneo no se
entendería al margen de la apuesta decidida de la Australian Film Development
Commission por un ‘cine nacional de calidad”, es decir, por un capital cultural útil a la
reafirmación de la identidad nacional, Turner, 1995).
2.1.2 Sinopsis
De esta apretadísima crónica de la industria cinematográfica capitalista en general y de la
estadounidense en panicular, destacaremos los siguientes caracteres centrales:
1. Su intrínseca naturaleza económica, expresada en la creación de productos
estandarizados y al tiempo diferenciados para tentar al público a consumirlos. Todo análisis
del cine estadounidense deberá pivotar sobre este dato sustancial.
2. Su vocación internacional, manifiesta desde su constitución. Para rentabilizarse, sus
mercancías deben circular profusamente por el circuito mundial. La difusión del cine
americano por todo el orbe, su atractivo para las audiencias internacionales (apenas atajado
mediante medidas proteccionistas), su supremacía en la producción y distribución,
confieren a sus filmes una penetración social que trasciende a la de cualquier producto
cultural local.
3. Su extrema capacidad adaptativa a las situaciones cambiantes generadas por el gusto
poco predecible de las audiencias y la concurrencia de otros entretenimientos. Las crisis y
reacomodamientos certifican cómo su tendencia a la burocratización, dictada por la
racionalidad económica, nunca acaba de estabilizarse ni degenera en producciones
culturales rígidas y totalmente programadas, mostrándose, llegado el caso, capaz de
emprender las necesarias metamorfosis organizativas y de aflojar o estrechar su control
sobre los creadores si las circunstancias lo aconsejan -una muestra de su ductilidad se ve en
la apropiación por la industria de los logros de las vanguardias cuando convenía a sus fines
(Thompson, 1993).
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4. La existencia en el mercado mundial de industrias cinematográficas de ámbito nacional,
minoritaria frente a la estadounidense (el caso de Europa Occidental), cuya supervivencia
depende no sólo de consideraciones de tipo económico sino de política cultural.
5. La creciente actividad selectiva de las audiencias, palpable en la segmentación del
público: muchos espectadores ya no van tanto “al cine” como a ver una película
detenninada; y si la distribución comercial no se las brinda, se organizan en cineclubes para
procurársela, o escogen un equivalente entre otras formas de espectáculo disponibles.
6. La vigencia de su influjo social. La historia de las audiencias cinematográficas es la de
una curva estadística con un pico en la década de los ‘40, seguido de un abrupto descenso en
los decenios posteriores y una recuperación a partir de los ‘SO. Con los años la pérdida de su
supremacía entre los entretenimientos masivos se ha visto equilibrada por sus
ramificaciones en el sistema de medios de comunicación. La retracción del público popular
-relativizado por la televisión, que prorroga y magnifica el influjo del cine al tornarse el
primer suministro de filmes para la familia- ha sido parcialmente compensada por el flujo
de sectores medios presa de una cinefilia cultista que hacen de su consumo una práctica de
distinción emparentada a la fruición del arte. A un siglo de su nacimiento, es evidente que
“a pesar de los periódicos avisos de desastre (...) el filme de ficción aún ofrece a sus
audiencias un distintivo juego de experiencias, placeres y prácticas sociales. Ninguno de sus
rivales ha sido capaz de reproducirlos. Que el filme haya sobrevivido se debe a su
naturaleza como medio, a sus usos sociales por las audiencias. Las audiencias disfrutan
yendo al cine” (Tumer, ob. cit. p. 24).
Después de este repaso de los principales hitos históricos del cine como medio de
comunicación de masas, pasaremos a referir las sucesivas fases de la teoría social relativas a
la dimensión cognitiva de la experiencia cinematográfica.
2.2. La cognición planteada como “efectos”
Histórica, social y teóricamente, la dimensión cognitiva del cine fue abordada en la forma
de una pregunta por sus efectos unidireccionales: ¿cuál es la influencia de los filmes en los
espectadores? Y durante largo tiempo la respuesta intuitiva fue: una influencia directa. Tal
suposición propició medidas dirigidas a controlar su impacto social, figurando entre las más
tempranas el fallo de la Corte Suprema de Estados Unidos en 1915, que negó al cine la
protección constitucional a la libertad de expresión, dejándolo expuesto a la censura (Jowett
& Linton, 1989:79). Asimismo alentó uno de los primeros programas de investigación
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sobre un medio de comunicación masivo: los catorce estudios del Payne Fund (1929-
1932)6. El estudio estimaba que cada menor de edad asistía de media una vez por semana al
cine; que tres de cada cuatro filmes se constreñían a temáticas de sexo, amor y crimen; y
concluía diciendo que el cine ejercía sobre la infancia una influencia directa, inmediata,
generalizada y a la postre perjudicial’.
El dictamen desató sobre Hollywood una enorme presión resultante en la imposición de la
auto-censura con el Código de Producción Hays. El episodio trasuntaba la inquietud
generalizada en Estados Unidos en las primeras décadas del siglo por el poder de los
medios de comunicación masivos, correlativa a la suscitada por una configuración inédita
de la sociedad industrial, denominada “sociedad de masas’, presuntamente compuesta por
multitudes de seres solitarios, objetos pasivos de la manipulación de un puñado de
emisores. En puntual concordancia con esa percepción, la audiencia cinematográfica fue
visualizada como una réplica en miniatura de la “sociedad de masas”: una multitud
silenciosa de individuos empotrados en sus butacas, codo con codo y sin embargo distantes
los unos de otros, entregados sin defensas al flujo unidireccional de imágenes emanado de
la pantalla.
Esa suposición se vio reforzada en los años ‘30, cuando el protagonismo de la radiofonía en
el ascenso del nazismo incrustó con fuerza en la opinión pública de Estados Unidos -hogar
de la mayor industria de la comunicación- la sospecha acerca de los efectos deletéreos de
las tecnologías mediáticas. Así, cuando ocurrió la “psicosis marciana” de la víspera de
Halloween de 1938, se quiso ver en ella la reválida del formidable poder de la radio, del
cual intentaba dar cuenta el modelo de la Teoría Hipodérmica reduciendo el proceso
comunicativo a un emisor A que “inyecta” un mensaje a un receptor B y obtiene una
reacción (“un efecto”) uniforme. Mas el refrendo de Cantril a esa concepción era aparente;
la pregunta central, ¿porqué unas personas se asustaron y otras no?, abrió el camino a la
6 Decenas de miles de niños fueron seleccionados y sometidos a cuestionarios, método autobiográfico, y
experimentos con proyecciones de películas; se practicaron mediciones de las audiencias y análisis de 1.500
películas; se estudió la identificación de los niños con los modelos conductuales de los filmes, y su incidencia
en los sueños, en los estereotipos raciales yen el control emocional infantil (Shearon, 1988:31-54).
~Las conclusiones de los estudios Payne Fund no tienen desperdicio: “Hemos finalizado una descripción de
los estudios que intenta medir la influencia de la película de ficción como tal. Observamos que como
instrumento educativo tiene un poder inusual para impartir información, influencias, actitudes específicas a
objetos de valor social, para afectar las emociones en proporciones vastas como microscópicas, y para afectar
la salud en un menor grado a través de trastornos del sueño, y de afectar profundamente la pauta de conducta
de los niños” (Tudor, 1975:93). Estos juiciosanticipan las acusaciones vertidas contra la televisión en los años
‘60 y ‘70. “El tono general de su admonición sobre las pelfculas no recuerda a otra cosa que a las advertencias
de los moralistas victorianos acerca de los peligros de la masturbación”, Tudor, ob. cit. p. 94.
109
cuestión de la influencia selectiva de los medios. Al precisar que el sentido conferido por
los oyentes a los hechos narrados variaba en función de factores como religión, educación,
confianza en los medios, etc., las conclusiones de Cantril minaron, sin proponérselo, los
cimientos de la Teoría Hipodérmica, incapaz de captar las sutilezas del contexto que hacían
de la “psicosis marciana” un evento incasillable en el esquema medios/efectos.
El tiro de gracia a la Teoría Hipodérmica, y por añadidura a la cognición entendida como
cambios a corto plazo en la opinión o la conducta individual o colectiva, lo asestó otro
estudio empírico que tenía al cine por objeto. En 1942, el Ejército estadounidense encargó
a] director de Hollywood, Frank Capra, la realización de cuatro filmes de propaganda (Why
we flght) dirigidos a inculcar en los reclutas la justificación oficial del esfuerzo bélico.
Seguidamente, los militares encomendaron a un equipo de psicólogos sociales el diseño de
un estudio con miras a medir su eficacia persuasiva. Las conclusiones, conocidas por el
nombre de Experbnents on Mass Comninunication, sorprendieron a los especialistas: si bien
confirmaban la eficacia pedagógica de las películas en cuanto a los acontecimientos
narrados -los espectadores aprendían datos que hasta entonces ignoraban-, los filmes no
modificaban sustancialmente las actitudes y motivaciones de los soldados (Shearon, 1988,
cap. y). El cine, los medios de comunicación por extensión, no eran los poderosos
modeladores de la estructura psíquica que se había pensado.
La premisa de la “influencia directa” medible en opiniones y conductas individuales debió
de revisarse. En 1947, Lazarsfeld (1947:160-168) complejizó el proceso de recepción al
descubrir “líderes de opinión” en las audiencias, personas que asesoraban sobre las películas
en cartelera a sus amigos y allegados. El hallazgo daba pmebas de la actividad selectiva y
reflexiva de los espectadores. La psicología social conductista, inventora del esquema
estimulo-respuesta adoptado como marco comprensivo de la experiencia cognitiva del cine,
se dio de bruces con la resistencia interpuesta al mensaje por el receptor. Paulatinamente, la
investigación comenzó a identificar atributos de agencia en las audiencias, y a trascender la
chata condición de “consumidor” asignada a sus componentes. Contra el ingenuo
espontaneismo a ella asociado, se abre a la idea de que la figura del “consumidor” es, en
realidad, el punto de encuentro de una industria interesada en crear un mercado a sus
productos con sujetos dispuestos a asumir activamente la condición de espectadores.
Sobre las minas de la Teoría Hipodérmica se yergue la Teoría de los Efectos Limitados
(Klapper, 1958). El modelo desplaza la investigación de las consecuencias puntuales a corto
píazo a los efectos generales a largo plazo; concede a los medios un papel necesario mas
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insuficiente en la formación de actitudes; y se deshace del esquema causa-efecto,
desbordado por la complejidad del fenómeno comunicativo. La nueva teoría se acredita el
mérito de aplicar un oportuno correctivo a los excesos del modelo anterior, mas no atina a
elaborar una teorización solvente de los “efectos difusos” de la comunicación (en concreto,
se muestra incapaz de diseñar un análisis ajustado a la dimensión macrosocial y
macrotemporal reconocida a los “efectos”). Ello deja a la teoría de la comunicación con un
hueco difícil de obviar. Subsanarlo es la finalidad del paradigma funcionalista.
2.3. Cognición como “función”
Contra ese telón de fondo se alza la Mass Media Research, corriente nacida en Estados
Unidos en los años ‘40 con el propósito de edificar la sociología de los medios masivos de
comunicación (MIMC). Continuando el marco precedente, la indagación por los efectos
sociales de los medios se constituye en eje privilegiado de la Mass Media Research8. La
definición teórica de la corriente se completa cuando abraza el paradigma funcionalista: en
1957, Merton publica Social theory and Social Structure y replantea la cuestión de los
efectos en términos de relaciones funcionales con el entorno; y en tándem con Lazarfeld
(1958) identifica tres funciones de los medios: atribución de status -los medios confieren
status a asuntos públicos, personas, organizaciones y movimientos sociales-, refuerzo de
normas sociales -reafirman las normas exponiendo las desviaciones al escrutinio público-; y
disfunción narcotizante -crecientes dosis de comunicación pueden transformar la
participación activa en conocimiento pasivo. Con un añadido crucial: en resguardo de la
funcionalidad del sistema, su modelo otorga un gran relieve a la respuesta del Receptor
(feedback), cuya interacción con el Emisor -los medios- garantiza la comunicación en las
dos direcciones, requisito sine que non de la sociedad democrática propugnada por Merton.
Prima en el funcionalismo una idea rectora: los MMC han sustituido a la familia y a la
escuela como formadores políticos; han advenido en agentes socializadores de primer
grado. Esa premisa llevará a reformular la problemática de los efectos en el sentido de
distribución de conocimientos colectivos. En vez de “persuasión” la palabra clave pasa a ser
‘‘cognición’’.
~La Mass Media Research se gesta en tomo a la revista The Public Opinion Quaterly en los años ‘30, con las
figuras del citado Cantil, Lasswell, Lazarsfeld, Berenson y Schramm, si bien sus desarrollos teóricos ven la
luz en la posguerra. Cft., i.a., W. Schramm, Mass Communicallon, 1949, y The Process and effects of mnass
communication, 1955; C.E. Swanson, ‘Television ownership and its correlates’, en Jou. AppL Psych. n0 35,
1951; P. Lazarsfeld y F. Stanton, CommunicationsResearch, 1949, y RadioResearch; 3.1. Klapper, The
Lifecis ofMass media, 1949; R. Merton, M. Fiske yA. Curtis, Man Persuasion, 1946.
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Las prescripciones mertonianas son reelaboradas en los años ‘60 y ‘70. Una línea de
investigación la lideran Winter y sus discípulos, con el nombre de Agenda-Setting Function.
Esta corriente desarrolla a fondo la función de atribución de status señalada por Merton, y
postula una relación directa y causal entre la agenda de los MMC y la agenda pública9. La
función cognitiva de los medios, sostienen, no pasaría tanto por determinar cómo debe
pensar la gente sino sobre qué pensar. Su recorte sobre la realidad social tendría por efecto
silenciar unos temas y realzar otros; consecuentemente, los hechos en la vida social sedan
relevantes en la medida que se reflejasen en la agenda mediática. Un mérito del enfoque es
dar cabida a la cuestión del poder, formulada del siguiente modo: ¿qué uso hacen los
medios de sus prerrogativas? Las respuestas elaboradas dividieron a los miembros de la
comente en tres facciones: quienes pensaban que los MMC definen la agenda a favor del
poder político, quienes los consideraban autónomos, y quienes los veían en interacción con
el poder.
De las pesquisas emprendidas bajo el programa de la Agenda-Setting Funetion destacamos,
por su relación con el objeto de esta tesis, la investigación realizada por Miller y Quarles
(1984) sobre la incidencia en la agenda de las audiencias de la emisión televisiva en 1984
de un filme de ciencia ficción centrado en la descripción de un ataque nuclear a los Estados
Unidos, The Doy After. El estudio, basado en entrevistas a espectadores pocos días antes y
después de la emisión y a personas que no vieron el filme, concluyó que la película tuvo por
efecto acrecentar la importancia conferida a la guerra nuclear en los espectadores respecto a
los que no la vieron. El análisis de actitudes complementario no encontró modificación
alguna en los grupos, concluyéndose que “los efectos del programa parecen haberse sentido
no sobre las actitudes sino sobre las percepciones de la relevancia de los temas” (Severin &
Tankard, 1992:219). En el cuarto capítulo volveremos en más detalle a esta investigación.
El diseño de este tipo de investigaciones empíricas no contemplaba el seguimiento de los
efectos en el largo plazo, un parámetro crucial a la hora de evaluar el verdadero alcance de
la acción cognitiva de los MMC. En este aspecto la escuela de la Agenda-Setting Funetion
no da forma metodológica a sus refrescantes postulados teóricos, permaneciendo atada a la
búsqueda de efectos en el corto plazo de la tradición behaviorista. La cuestión de los efectos
mediáticos en el largo plazo en la sociedad sigue siendo su flanco teóricamente vulnerable.
9V. Cohe, B.C. (1963), The Press, tite Publie and tite Foreign Po/ley, Princeton, Ni. Princeton University
Press; Eyal, CH., (1981), The roles of Newspapers and Television in Agenda-Setting’, enMass
Coinmunication Review Yearbook, vol. 2; Williams, W. jr., ‘Agenda-Setting Research en Dominick, 3. y




En paralelo y de forma independiente de las reelaboraciones de los postulados mertonianos
aparece otra versión de la función cognitiva de los MMC de la mano de Niklas Luhmann,
conocida como tematización10. Luhmann cuestiona la idea filosófico-liberal de opinión
pública -el ejercicio público de la razón mediante el intercambio comunicativo-; en su
reemplazo propone concebir la opinión pública como una estructura temática de la
comunicación pública. Anda su concepto de tematización en una limitación estructural del
sistema mediático: siendo la atención del público forzosamente limitada, la comunicación
pública estará temáticamente limitada. Pero esa tematización no viene dada, es obra de un
proceso selectivo. La opinión pública sería el instrumento funcionalmente auxiliar de la
selección temática.
En la brecha abierta por Luhmann, Rositi (1982) identifica tres niveles de selección
temática en los medios de comunicación: un primer grado donde se juega el acceso al
circuito informativo; el segundo grado donde se jerarquizan los temas que han sido
aceptados; y un tercer grado donde se escogen los grandes temas sobre los que se
concentrará la atención pública, movilizándola hacia la toma de decisiones.
Dada la complejidad social y la imposibilidad de consenso, el funcionamiento del sistema
impone que la solución de los problemas mediante decisiones estratégicas parciales surja de
la contingencia o, en otras palabras, de la disponibilidad práctica frente a lo posible. En el
modelo luhmanniano, las instituciones y medios de comunicación “se adaptan a las tareas
de generar opciones y poner a disposición de los actores sociales criterios de selección entre
un número creciente de opciones” (Luhmann, 1982:213). El sistema de medios ejerce una
actividad mediadora entre la opinión pública y el sistema político, con el cual mantiene una
solidaridad funcional. En comunión con la tradición funcionalista, aquí también los MMC
practican ajustes entre el sistema social y el entorno, asegurando la circulación de la
información del interior y del exterior, a la manera de un Sistema Nervioso Central.
La neutralidad política conferida a los medios por Luhmann ha sido contestada por O.
Rossi, con la argumentación de que los MMC “no son un mero canal de la política sino que,
ayudando a definirla, la co-producen” (Saperas, 1987:91-111). Sin dejar de coincidir con la
10 Luhmann presentó el concepto de tematización en el artfculo de 1978, Offentliche Meinung. Desarrollos
ulteriores en el campo de la investigación comunicativa se encuentranen Formación yfunciones sociales de
la opinión pC¡blica, deP. Bóckelmann (1983), Informazione e complessita sociale, de F. Rositi (1980) el
Modí dell’argomentazione e l’opinione pubblica, del mismo autor (1982).
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crítica de Rossi, valoramos el enfoque de la tematización por cuanto hace inteligible la
reducción de la complejidad al nivel de la comunicación masiva; y vemos en él un concepto
operativo que nos permitirá transitar de las operaciones reductoras del sistema de medios al
terreno de nuestro interés, la des-futurización en el cine.
2.2.3. Cognición y construcción de la realidad
Cada momento de la teorización. marca un avance en la comprensión de la función
cognitiva de los MMC. Mas la auto-referencialidad del proceso comunicativo postulada por
las corrientes citadas, al homologarlo a un monólogo del sistema consigo mismo a través de
los medios, se plasma en un régimen de circuito cerrado que no deja lugar a la generación
de nuevos conocimientos, los cuales parecen emanar de un lugar exterior. No se había
entendido que los medios, al informar, producen sentido, sostiene la sociofenomenología”.
Entender la dimensión creadora de significado de la cognición mediática impone, a juicio
de esta corriente, la necesidad de importar a la comunicación de masas el concepto de
construcción social de la realidad ideado por Berger y Luckmann (1966).
De la observación etnográfica de la prensa, los sociofenomenólogos concluyen que no hay
en la actividad informativa una mera selección sino una producción de sentido a través de
las prácticas y rutinas de la profesión periodística y de los creadores de ficciones. El sentido
producido por los medios, al modelar la percepción del entorno, construiría zonas de la
realidad social. Dicha realidad sería una objetivización de segundo grado referida a las
rutinas cognitivas de la prensa (las formas típicas de narración periodística), los esquemas
interpretativos vitales para comprender las prácticas institucionales (los
sociofenomenólogos siempre se refieren a la comunicación política). El poder de los
medios, entonces, residiría en su control de la información que los actores necesitan para
lograr sus fines, sujetándolos a una dependencia que se intensifica en circunstancias
signadas por la ambigi2edad y la percepción de amenazas. (no es casual que la corriente
aparezca en un contexto de cambio de los MMC, donde “el desarrollo de] dispositivo de la
televisión cuestiona la función referencial de la comunicación, al remarcar la precedencia
del medio sobre el acontecimiento y con ella, el carácter construido de aquello que
llamamos ‘realidad”’, Briguet, 1995:74).
En síntesis, la sociofenomenología aporta dos novedades: frente a la pretendida neutralidad
o mimetismo de los medios respecto de la realidad social, enfatiza su facultad generadora
~ De esta escuela, también denominada etnometodología, son Making News (1978), basada en observaciones
participantes en salas de redacción, y Mytit and tite conciousness industry (1981), ambos de Gaye Tuchman.
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de lo real; segundo, enriquece el análisis con el método etnográfico. Y presenta un
handicap: al igual que las demás posturas citadas, observa el proceso cognitivo
exclusivamente desde el ángulo del emisor. Mucha agua ha corrido desde los años de la
Teoría Hipodérmica, mas no obstante, a despecho de correcciones y afinamientos, el punto
de mira apenas se ha movido de lugar; tampoco la sociofenomenologia ha modificado la
situación; ella asigna la agencia creativa de la realidad restringidamente a los profesionales
de la comunicación.
Tanta unilateralidad casa mal con la intrínseca bipolaridad del proceso comunicativo. La
crónica de las relaciones entre industria cinematográfico y audiencias nos ha prevenido
contra el gesto de explicar el fenómeno fílmico exclusivamente desde el emisor. Sus
mutaciones organizativas, tecnológicas y mercantiles no se entenderían desligadas de la
irreprimible busca de otras fuentes por las audiencias, de las necesidades cognitivas que
buscan saciar con el cine, el video o la televisión, o de la búsqueda activa de consenso
informal sobre el significado de una obra. Ninguna teoría social penetrará en el meollo de la
cognición cinematográfica si no incorpora el quehacer de los actores, emancipados de la
pasividad adherida al rótulo de “receptores”’2. El propósito de corregir el desequilibrio nos
aparta de los rielesles de un pensamiento que reserva la agencia a los emisores y nos pone
en la senda de tradiciones intelectuales que contemplan la cognición desde el poío de la
recepción.
2.2.4. Cognitivismo y recepción
Quizás pueda sorprender vemos comenzar un apartado dedicado a la cognición del receptor
con la Escuela de Frankfurt; conocida entre otras cosas por su crítica demoledora de la
cultura de masas, a la que acusa de inducir en las audiencias una conciencia homogénea y
acrítica de la realidad circundante13. Las formas de la cultura de masas constituirían un
moderno “opio del pueblo”, confabuladas para transmitir un “sentido común” del orden
instituido y silenciar las “fantasías” del cambio social. Las audiencias, colectivos
apoltronados en la alienación social, no serían sino una expresión más del abotargamiento
de un proletariado que ha abdicado a su papel de sujeto revolucionario.
12 Ya lo intuía Schramm cuando advertía en relación a los efectos cognitivos de la televisión: ‘deberíamos
primero alejarnos del irreal concepto de qué hace la televisión con los niños y sustituirlo por el concepto de
qué hacen los niños con la televisión” (Shearon. ob. cit., p. 267). Y lo mismo Bourdieu y Passeron (1973)
cuando reprochan a Morin y Barthes revitalizar la teoría de la manipulación con su lectura de la cultura de
masas circunscrita al contenido de los mensajes, ignorando los actos de asimilación/rechazo de los receptores.
13 Véase en particular “Laindustria Cultural”, de 1. Adorno y Horkheimer, en Industria culturaly sociedad
de Masas, Caracas, Monte Avila, 1974.
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En cuanto al cine, la postura de esta corriente se recuesta en la psicología freudiana y reduce
sus ‘efectos” a modelación de roles y sublimación. El Star System, al incitar al sujeto a
identificarse con la inalcanzable estrella, es acusado por la Teoría Crítica de atrapar al
espectador en una esfera mítica en la cual vive vicariamente situaciones que la sociedad le
niega, infundiéndole una engañosa ilusión de individualidad (de más está decir que
Hollywood, la fábrica de sueños, era la gran bestia negra de Adorno y los suyos).
Todo eso es de sobras conocido. La Escuela de Frankfurt viene a colación por su diálogo
conflictivo con ese discipulo sul generis, Walter Benjamin, quien, en la pérdida del aura
original de la obra de arte por su reproducción industrial (1988), presiente en las tecnologías
de la comunicación posibilidades inéditas de un sentido colectivo. En sus textos más
optimistas ve factible comprometer esas técnicas en una lucha social por los significados de
los bienes culturales. El cine despierta en él expectativas de una experiencia liberadora de
las masas (el cine soviético mudo). Aunque al final de su vida se acercará a la ciencia
melancólica de Adorno y acusará al cine sonoro de promover una vivencia efímera,
irreflexiva y empobrecedora, su atisbo de usos contrapuestos al mercantilismo no caerá en
saco roto: en los años ‘70 será repescado por los analistas agrupados bajo la bandera de los
Cultural Studies’4, dispuestos a superar el bnpasse creado sobre la agencia del receptor por
el pesimismo de la Teoría Crítica y por el cognitivismo de la sociología de la comunicación.
La clave de bóveda de su estrategia se cifra en redefinir el concepto de cultura como “la
suma de las descripciones disponibles mediante las cuales las sociedades dan sentido y
reflexionan sobre sus experiencias comunes”, (Real, 1989:49), y en dilatar su extensión:
contra su confinamiento en la superestructura, los Cultural Studies diagnostican la
impregnación cultural de todo el tejido social (y. Jameson, 1995). En el capitalismo tardío
la cultura, mercantilizada de pies a cabeza, se imbrica en relaciones económicas y sus
industrias advienen un área clave de la producción (una infraestructura). Sobre esta
caracterización del nexo entre cultura y sociedad, los Cultural Studies asientan la pregunta
primordial: ¿cómo se crean significados sociales en los contenidos culturales vehiculizados
por los medios?
14 Los Cultural Siudies reconocen su origen en la historiografía marxista británica de los años 50, con
especial referencia a las obras seminales de Raymond Williams, E.?. Thompson y Hoggart (Culture and
Society; Tite Making oftite Englisit Working Class; y Uses ofLiteracy, respectivamente). Dichos trabajos
presentaban la novedad de reunir sociedad y cultura, áreas de estudio hasta entonces separadas, apartándose
del concepto de cultura del elitismo liberal (repertorio de ideas) y del materialismo vulgar (mera
superestructura); y percibiendo en ese vínculo una dimensión de conflicto parangonablea la lucha de clases.
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Investigar el sentido entraña considerar a los datos cuantitativos un primer nivel fáctico que
debe complementarse con datos cualitativos (interpretaciones). Interpretar supone
homologar la cultura a un texto (Geertz>, es decir, a una estructura simbólica que ofrece un
guión de acción a sus miembros, correspondiéndole al analista elaborar una “lectura”, una
interpretación de las interpretaciones de los actores, pues se trata aquí de un texto
polisémico, abierto a las lecturas de sectores dominantes y subalternos. No es el texto un
bloque ideológico sin costuras; por el contrario, es un campo de batalla de posturas
antagónicas. “Rechazando al conductismo y cuestionando la imagen pluralista liberal de
una sociedad unificada por un tibio consenso, los Cultural Studies intentan interpretar una
sociedad cohesionada por la comunicación pero con agudos conflictos y una problemática
distribución desigual del poder (...) Instituciones e ideologías ejercen una dominación sobre
los miembros de la sociedad sirviendo a los intereses creados de la estructura de poder
prevaleciente y sus beneficiarios privilegiados. La dominación no es total, porque el sistema
está irremisiblemente agrietado, pero existe una subordinación que crea posiciones de
superior e inferior” (Real, 1989:53).
Para dar cuenta de tales transacciones ideológicas, los Cultural Studies hacen comparecer a
la categoría gramsciana de hegemonía -la manipulación del consenso al servicio de la
preservación de la dominación social. Donde no hay dominación directa, las capas
dominantes necesitan consensuar un marco ideológico en el cual, en contrapartida por la
aceptación de su dominación, hacen lugar a algunos valores reivindicados por las clases
dominadas mientras no desafíen abiertamente el orden instituido (Hall, 1982). El consenso
no se fija de una vez y para siempre; depende de la correlación de fuerzas y se negocia
constantemente en la arena de la cultura de masas. El análisis del texto mediático tiene por
cometido desvelar los puntos de sutura de posiciones en conflicto, “las realidades
escondidas de nuestra construcción ideológica y su actualización cotidiana” (Broderick,
1996:44).
El emisor no es el autor exclusivo de los significados del texto, pues comparte su
paternidad con las audiencias -una idea que recupera la agencia del receptor. Los sentidos
textuales se completan con las lecturas hechas por audiencias diferenciadas en sub-
poblaciones de dispar composición sociocultural. Dichas lecturas u operaciones
decodificadoras se distinguen en hegemónicas, negociadas y oposicionales: “en la posición
decodificadora hegemónica el espectador opera dentro del código dominante, participando
en las definiciones legitimadas, en lo ‘dado por supuesto’. En este contexto encontramos la
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sumisión fácil a las etiquetas interculturales y a los estereotipos que promueve el discurso
dominante. La decodificación negociada supone una combinación de elementos adaptativos
y oposicionales, e implica un lector que reconoce la legitimidad de las significaciones
dominantes, pero que también encuentra contradicciones en ciertos aspectos de lo
hegemónico (...) La decodificación oposicional invoca una reconstrucción crítica o una
‘retotalización’ del mensaje hegemónico de una forma contradictoria o alternativa”
(Martínez, 1995:372).
De allí el interés mostrado por los Cultural Studies por los géneros y formas populares
objeto de decodificaciones alternativas. Alejándose del estructuralismo barthesiano,
propenso a ver en las narrativas de la cultura de masas formas míticas ocupadas en suprimir
o resolver simbólicamente contradicciones, encuentran en ellas una plétora de sentido
generado por los receptores. Lo ejemplifican con la telenovela, a la que consideran un claro
exponente de decodificación negociada, un campo de re-semantizaciones al servicio de la
construcción de identidades de grupo, depositarias de un sentido popular de justicia, de
defensa de la red familiar y de ridiculización de los poderosos (Martín Barbero, 1987).
Esta interpretación se da de bruces con las lecturas influenciadas por la Teoría Crítica,
proclives a ver en el culebrón un género alienado y alienante. Para sus objetores, los
Cultural Studies incurrirían en un “populismo de la recepción”, un error simétricamente
inverso al de la teoría de la manipulación: donde ella veía sonámbulos digitados por la
hipnosis mediática, aquellos descubren sujetos lúcidos e inmunes a los tejemanejes de la
industria cultural (McGuigan, 1992). A nuestro ver, el riesgo de un bandazo al desplazar e]
eje de gravedad al receptor es real, y el mejor modo de sortearlo pasa por observar qué
hacen realmente los espectadores con el material suministrado por la cultura de masas.
Recaudos de esa clase han sido adoptados en algunos trabajos de los Cultural Studies,
donde “el filme es examinado como un producto cultural y una práctica social, valioso por
si mismo y por lo que puede decirnos de los sistemas y procesos de la cultura” (Turner,
1993:41). En tanto práctica social’5 presenta múltiples dimensiones. Una de ellas residiría
~ La idea de práctica social choca con el entendimiento de los “efectos” del cine en términos emocionales
(catarsis o manifestación de lo reprimido) y con la equiparación psiconalítica del cine al sueño (Morin, 1964).
Desde los Cultural Studies se replica que el cine no es un mero portador de fantasías como la homología con
el sueño sugiere; esa equivalencia desatiende los elementos conscientes de la experiencia fflmica,
precisamente el factor irreductible a la igualación de los procesos individuales gobernados por el inconsciente
con los procesos colectivos conformes a reglas sociales. Decir que el cine es un soñar sólo tiene sentido para
los CulturalSiudies si al punto se especifica que se trata de un soñar con los ojos abiertos.
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en su vocación de escaparate grandioso, lugar de hermanamiento de consumo, transmisión
simbólica y creación de sentido, según Friedmann (1993), quien identifica la génesis del
atractivo cinematográfico en una avidez consumista apacentada en el turismo, los pasajes
comerciales y los espacios públicos instaurados en el siglo XD<. Otras facetas
comprenderían la dimensión lúdica, identitaria, propagandística, pedagógica, etcétera.
En cuanto a lo metodológico, los Cultural Studies han concentrado sus fuerzas en desatar
uno de los nudos del imnpasse suscitado por la impotencia del enfoque empírico -el canon
metodológico de la sociología de la comunicación- para dar cuenta del influjo cognitivo de
los medios a largo plazo en poblaciones heterogéneas. El veredicto es tajante: el cerrojo que
traba la investigación es la obsesión por aislar una variable comunicativa en condiciones de
laboratorio y despejar las variables entrelazadas, cuando son justamente esas variables lo
importante (“los casos más productivos son aquellos que influencian y representan tantos
otros aspectos de la cultura en los cuales la ideología y la hegemonía son especialmente
operativas”, Real:1989:70). Y eso no obedece a un capricho totalizador: es un hecho
impuesto por la impregnación por la industria cultural del continuo social16.
La pregunta tradicional por las causas y los efectos es arrojada por la borda. En el estudio
de caso preconizado por los Cultural Studies se aspira a rastrear, a partir del texto
mediático, la constelación de sentido en un ramo de variables; a indagar, en lugar de los
efectos, las prácticas y disposiciones simbólicas. La mcta es elaborar una descripción densa
de un fragmento del texto de la cultúra enmarcadora, un fresco de sus actores, sus lugares
de poder, sus movimientos a lo largo del período. La apertura a la pluralidad exige un
método multidisciplinar, equipado con préstamos dispares: el método etnográfico y la
noción de ritual de la antropología; la exégesis textual de la teoría literaria; los estudios de
género del feminismo; la economía política del marxismo; y el criticismo de la Escuela de
Frankfurt.
Semejante metodología descalifica por ilusoria la idea de un acto comunicativo con una
única variable limpiamente delimitada, donde el nexo causa/efecto sea claro e inapelable. A
16 ‘En la investigación la cultura es vistacomo compuesta por sistemas de significación interconectados. Así
uno podría comenzar examinando tiras de historieta y terminar hablando de códigos de vestimenta en las
subculturas urbanas. Inevitablemente, el filme seve implicado en tales discusiones; si, por ejemplo, uno
estuviera estudiando los modos con los que una subcultura juvenil seautodefine -a través de la moda, por
ejemplo-. el papel de las revistas defans, la prensa musical y la televisión podrían resultar muy importante.
Para seguir la función de las revistas defans uno también podrían necesitar conocer su materia -cine,
televisión y música’ (Tumer. 1993:41). Tal es el abigarrado entretejido de las variables culturales con el que
se topa el análisis en ocasión de cualquier pesquisa. por acotada que pareciera.
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los ojos de esa ilusión, la “psicosis marciana” encamaría la situación ideal: un mensaje
(emisión radiofónica de ciencia ficción) induce en el receptor (oyentes de Nueva Jersey)
una conducta observable (reacciones de pánico) en un lapso acotado (veinticuatro horas).
Mas esa situación es un espejismo; su excepcionalidad imposibilita fundar un abordaje
general a su imagen y semejanza; y aún en casos similares el análisis empírico quedaría
atrapado en su perímetro, incapaz de conectar con la sociedad global. El trabajo de Cantril
arrastra esa tara: su diseño no le habilita a trascender las reacciones individuales ni a
explorar el porqué una invasión marciana de pronto cobró actualidad en el imaginario
americano de 1938, por fuera de vagas alusiones a la atmósfera de inquietud por la guerra
inminente.
La excepcionalidad de la psicosis marciana queda inexplicada; dilucidaría hubiera
requerido añadir al análisis observacional otras variables: la existencia de un público de
revistas de ciencia ficción; la acogida a los filmes de ciencia ficción en los años ‘20 y ‘30; el
choque en el discurso político entre la tradición aislacionista y la ineluctable implicación
internacional. De haberlo hecho, automáticamente la investigación habría transitado por un
marco temporal más amplio, haciendo saltar los goznes del estrechísimo lapso de tiempo
acotado por la observación empírica. Sólo de ese modo el análisis se habilitaría a extraer de
un episodio de la radiofonía un saber de las condiciones en que los medios generan la
realidad social17.
2.2.5. Un modelo cognitivo del cine
Es tiempo de volcar en conclusiones las observaciones apuntadas en la revisión teórica. Ella
ha seguido un hilo conductor: focalizar al cine como un agente creador y distribuidor de
conocimientos por el cuerpo social. Vimos como la teoría de la comunicación asignó al cine
una ingente capacidad persuasiva, suponiendo que la transmisión de conocimientos se
traducía en disposiciones inmediatas y mensurables; y su reacción desaforada al mentís de
la evidencia empírica, afirmando que la acción del cine en el centro profundo de la
personalidad era prácticamente nula. Sus conclusiones fueron resistidas por los teóricos
17 En un estudio de caso en la línea de los CulturalStudies, Real (1989> analiza un acontecimiento reciente: el
intento de asesinato en 1982 del presidente Ronald Reagan por un individuo inspirado en el personaje de
Roben De Niro en Taxi Driver (1973). En vez de ver un ejemplo desviado de identificacióncon una estrella
de cine en relación causa(filme)/efecto(crimen). Real indaga en el tratamiento mediático de los magnicidios,
de Kennedy a Sadat, y los analiza como una forma ritual, confeccionando con los datos elaborados un texto
cultural inscrito con los guiones existenciales de hechos semejantes, develando un recóndito imaginario social
sobre el poder y la violencia ritualizada, inaccesible a la observación empíricay monovariable.
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convencidos de la acción cognitiva del hecho cinematográfico, quienes reorientaron la
pesquisa en el plazo largo, en vez del corto lapso prescrito por la psicología conductista.
El cambio de escala temporal restituyó al cine su dimensión macrosocial; lo arrancó de la
psicología de la conciencia y lo proyectó en la problemática de la percepción del entorno.
Con el cambio de magnitud los nexos del cine y la sociedad pudieron pensarse fuera de la
dicotomía película/espectador, en juego reciproco con las instituciones culturales. El
despliegue de su acción recibió diversas formulaciones por funcionalistas, sistémicos y
sociofenomenólogos, las cuales, articuladas entre sí, componen un cuadro de la red de
medios caracterizado por una actuación selectiva (agenda-settingfunction) en sintonía con
necesidades estructurales del sistema (tematización), que incide en el horizonte social en
una operación cognitiva equiparable a la construcción de la realidad (sociofenomenología).
Notábamos luego cómo la abstracción del modelo bosquejado dejaba sin explicitar los
entresijos de la acción cognitiva mediática. Para ello convocábamos a los Cultural Studies,
cuya reafirmación de la bipolaridad de dicha acción indica que tan importante es
desenmascarar los intereses de las industrias culturales como entrever en la cultura de
masas la lucha colectiva por el sentido presentida por Benjamin. Ese último cometido
entraña recuperar la figura del receptor: donde la Teoría Hipodérmica veía un recipiente
vacio a llenar por los medios y la Teoría Crític<a peleles manipulados por la razón
instrumental, los Cultural Studies divisan actores pugnando por servirse de los medios en
beneficio propio. En el consumo de filmes se satisfacen necesidades afectivas y cognitivas,
y con ellas se asigna sentido a la realidad. Tales sentidos marcan a fuego los bienes
culturales, y sus huellas posibilitan la lectura textual de la contienda por definir el contenido
mediático.
¿Cómo articular tales reflexiones en un modelo cognitivo del cine? Del siguiente modo: de
un lado tenemos una industria entregada a producir y comercializar películas de ficción. La
elección de argumentos e ideas supone un recorte de lo real y fija la agenda
cinematográfica, una estructura temática que da y quita visibilidad a determinadas franjas
de la realidad. Al tematizar la industria no puede ignorar las disposiciones de las
audiencias; sus filmes deben sintonizar con sus gustos y preferencias. La industria sondea
las sensibilidades culturales intentando captar los temas caros a las audiencias y escoger los
de mayor convocatoria.
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Del otro lado están los espectadores, deseosos de usar el cine en su beneficio, promoviendo
su estetización, su consumo ritual o identidades grupales. Al crear sentido el espectador
torna su relación con el cine en práctica social y se erige en sujeto de cultura. Los sentidos
emergentes plantean a la industria nuevas exigencias, a las que responde con renovadas
creaciones, teñidas, con mayor o menor distorsión, de las aspiraciones, fmstraciones y
conflictos de la audiencia. Es preciso aclarar que la industria no se constituye para facilitar
la autocomunicación del sistema, sin menoscabo de que a veces asuma ese papel como una
segunda naturaleza: su meta es lucrarse vendiendo películas. De aquí que su tematización
incluya imágenes incómodas al poder, como certifica una larga historia de censura.
Por último, ¿cómo afecta la acción cognitiva del cine a la construcción social del futuro?
Recordemos la tesis luhmaniana de la necesidad de reducir la complejidad del porvenir con
el enunciado de posibles futuros, extraídos de la bruma infinita del futuro abierto.
Relacionémosla con su otra afirmación de que la opinión pública “establece los confines de
aquello que progresivamente es posible” (Luhmann, 1978:109). Podemos encajar los dos
enunciados en una proposición hipotética: el cine de ciencia ficción, un afluente de la
opinión pública, movilizaría en el vaivén con su público masas de información que,
diseminadas por el sistema de medios, distribuirían conocimientos sobre escenarios futuros.
Su incorporación al patrimonio común -la función cognitiva del cine en su más pura
expresión-, al poner imagen y sonido a lo que la gente piensa (o quiere pensar) del futuro,
reduciría el horizonte a ciertos escenarios, con el efecto de promover y/o descartar su
inclusión en la agenda pública, tal cual sugiere tan cabalmente el caso de Tbe Day After al
proyectar la amenaza del holocausto al primer plano de las preocupaciones de la audiencia.
Lo dicho bosqueja un modelo abstracto, a poblar con relaciones sociales, actores y prácticas
concretas, identificando las condiciones de producción, la configuración de las áreas de la
industria implicadas, las distintas capas constitutivas de sus audiencias, las películas, su
lenguaje y contenido, sus ligazones con el sistema de medios. A ello nos abocaremos de
seguido, comenzando por despejar la inevitable cuestión de principio: ¿qué entendemos por
filmes de ciencia ficción? Asunción que nos lleva a definir las convenciones genéricas
conforme a una pauta estrictamente sociológica: a través de la negociación entre
productores y audiencias sobre la fisonomía de su producto, las películas.
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2.3. El género de ciencia ficción
2.3.1. Valor sociológico del género
Por género cinematográfico entendemos un sistema de convenciones y estilos visuales que
permiten a la audiencia captar fácilmente la línea narrativa. Los géneros reenvían a las
constantes narrativas universales (todas las sociedades disponen de esas narrativas,
sumarizadas en las morfologías del cuento de Propp o en los relatos míticos recabados por
Levi-Strauss). Dada su relativa estabilidad, Steimberg (1991:37) califica a los géneros de
instituciones: textos que, en su recurrencia, establecen condiciones de previsibilidad en
distintas áreas de desempeño semiótico e intercambio social; una definición que él
yuxtapone a la acuñada por Bajtín, a saber: horizontes de expectativas que funcionan de
correas de transmisión entre la historia de la sociedad y la historia de la lengua.
El sistema codificado por las convenciones genéricas posee un notable dinamismo (se
rompen hábitos argumentales, estereotipos de desenlaces, etc.). Cada nueva obra debe
confirmar las expectativas existentes sobre el género y al tiempo alterarías ligeramente’8.
De la deriva semántica de personajes y tramas se sigue que lo constante del género es
carecer de una forma canónica (Weinrichter, 1979). Su estudio ha evolucionado de una
concepción taxonómica a su entendimiento como “un dispositivo analítico para comprender
los movimientos en el juego de escritura y lectura, como negociaciones en una institución
social regulando los términos del contrato entre lector y texto” (Broderick, 1995:39). Las
diferencias genéricas se resumirían en diferencias de protocolos de lectura. Tudor (1974)
sostiene que al género lo definen las expectativas culturales de la audiencia; por ende, un
género sería una serie narrativa que funciona como tal en un contexto histórico particular.
Los géneros cinematográficos atienden un designio comercial preciso: proveer a la
industria de fórmulas narrativas con “tirón” probado en la audiencia. Su previsibilidad
satisface expectativas por partida doble: a los espectadores les ofrece la seguridad de las
convenciones genéricas, y a los productores les da cierta protección contra las reacciones
inesperadas de las audiencias. No por casualidad los géneros cristalizaron en la órbita del
cine americano, tornándose la apuesta preferida de una industria centralizada en donde la
autonomía creativa se ve subordinada a las fórmulas de éxito comercial.
18 Un repertorio de cambios semánticos se tiene en las series literarias y fílmicas de James Bond: del Bond de
las novelas de Jan Fleming, típico producto de la Guerra Fría y las ínfulas de grandeza del imperio británico,
se pasa al super agente del cine, un personaje más cosmopolita, enfrentado al Doctor No, un villano cuya
figura absorbe la negatividad antes asociada a los soviéticos, en un desplazamiento de sentido sintomático del
clima de detente de los ‘60, donde la despolitización queda compensada con el tratamiento ritual de la alta
tecnología empleada por Bond y sus enemigos (Bennet & Woollacoat, 1987).
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¿Cómo se gestan los géneros? Tudor (ob. cit, PP 221-231) ofrece una hipótesis
evolucionista: los géneros mutarían en un penoso proceso de ensayo y error; en el camino
unos desaparecen, ramas muertas del árbol evolutivo (la comedia musical); otros se
superespecializan, procreando sub-géneros en una lenta evolución acumulativa donde los
nuevos rasgos no suprimen a los anteriores. Perdurar o morir depende de su adaptación a
los gustos de las audiencias, de la negociación de pequeñas modificaciones entre
espectadores y productores. Mas atención, adviene Tudor: la taquilla es un factor, pero no
el único; apoyarse únicamente en ella llevaría a explicar el cambio por el juego del
mercado. En su retroalimentación intervienen las instituciones (recuérdese la presión del
FBI y la Legion of Decency sobre Hollywood en los años ‘30 para modificar e] cine de
gangsters, acusado de exaltar la figura del delincuente). Los géneros evolucionan en
sintonía con corrientes más o menos subterráneas de la sociedad. Lo corrobora la
trayectoria del cine bélico al compás del flujo y reflujo de la preocupación de la audiencia
por la guerra, decayendo en Estados Unidos en los años 50 y reavivándose en la década
siguiente con la escalada en Vietnam.
Resultado de negociaciones a varias bandas, el género transparenta un consenso social
acerca de las expectativas culturales. En contrario, los movimientos cinematográficos
(expresionismo alemán, neorrealismo, cine revolucionario soviético) afloran cuando el
consenso se resquebraja por causa de una transformación cultural de envergadura, la
condición para que los creadores puedan obviar con mayor libertad la negociación con las
audiencias e instituciones, y fijar los nuevos estándares artísticos.
En la preparación de un filme de género los creadores barajan una o varias imágenes de las
audiencias posibles, que a menudo les orientan mejor que las cifras de ingresos en taquilla.
Kapsis (1986) ha indagado “cómo la audiencia futura es identificada por los responsables
financieros y creativos en diferentes fases del proceso de producción y cómo las cambiantes
imágenes de la audiencia apuntada, a menudo en conflicto entre si y otros grupos de
referencia influencia el contenido de un filme” (ob. cit. p. 161). Kapsis estudió la
producción de Halloween II, secuela del filme homónimo y, tras seguir los pasos y
discusiones concernientes al público destinatario, concluye que la imagen final de la
audiencia-target sería la “síntesis negociada” de las imágenes de audiencias de los
participantes en la producción. En la síntesis intervienen referencias indirectas, como la
acogida a películas del mismo género o el parecer de la crítica; y directas, como las
reacciones observadas en pre-tests. En Halloween II, la primera versión se ensayó con
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estudiantes secundarios -la audiencia-target-, y, en base a sus opiniones, se aumentó la
dosis de truculencia. Se practicó un último ajuste a instancias del Rating Board (ente
clasificador de filmes), que exigía mitigar los “excesos” de violencia para clasificarla apta a
los públicos juveniles.
No pocas veces el choque entre imágenes de audiencia antagónicas encierra la clave de los
conflictos entre creadores y compañías productoras. Sucede que, al rutinizarse, las
“imágenes de audiencia” cristalizan en una ideología inmovilista, justificadora del
encorsetamiento de las opciones estéticas, e instauran una cadena de servidumbres por la
cual los cineastas “estaban controlados por lo que pensaban los productores, los productores
estaban controlador por lo que pensaban los distribuidores (o lo que los productores creían
que los distribuidores pensarían), los distribuidores estaban controlados por lo que suponían
que los dueños de las salas de cine pensaban y los propietarios de las salas estaban
controlados por sus ideas acerca de lo que la audiencia quería” (Jarvie, 1974:42).
El valor sociológico de las imágenes de audiencia, un ingrediente relevante de la
negociación y ajuste con el público, no debe desestimarse. Ellas documentan los tanteos y
aproximaciones con los que la industria cinematográfica procura ajustar sus producciones a
las expectativas de un público compuesto de poblaciones heterogéneas, desembocando en
el consenso cultural que hace de los géneros un filón para el análisis.
2.3.2. La literatura de ciencia ficción
Establecida la categoría de género cinematográfico, entramos en la problemática del género
de ciencia ficción. En sentido lato, históricamente cuaja primero como una forma literaria
en algunos países transformados por la Revolución Industrial’9, con prolongaciones, en el
siglo XX, en el comic y el cine. La precedencia histórica de la matriz literaria nos aconseja
encarar el trazado de las coordenadas esenciales de aquélla para luego, por sucesivas
19 La discusión en tomo al día de nacimiento de la ciencia ficción amenaza con tornarse interminable,
habiendo tantas fechas tentativas como definiciones del género se adopte. Según se mire, se encontrará
ciencia ficción en la Antiguedad, en los Viajes de Gulliver, en la Utopía de Tomás Moro, en Micrornegas
(1752) de Voltaire, enFrankestein (1818) de Mary Shelley. A nuestro juicio, remontar el género más allá de
la aparición de la ciencia moderna con Francis Bacon es un flagrante anacronismo. Por tanto, se puede hablar
de pre-historia e historia propiamente dicha. Si en lugar de la fecha del natalicio, nos conformamos con la
partida de bautizo, veremos que ciencia ficción como tal aparece con Julio Verne, bajo la denominación de
roman scient</¡que; o con la literatura pulp de los años ‘20, donde se estrena el marbete de science-fic¡ion.
Sobre el debate de los orígenes, consultar Amis, K., New Maps ofHelí, New York, 1975; Pageti, C., II Senso
de/Futuro, Roma. 1970; Scholes, R., y Rabkin, 5., Science Fiction: History-Science-Vision, New York, 1977;
Sadoul, 3., Histoire de la Science Fiction moderne, 1-II, Paris, 1975.
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aproximaciones y deslindes desembocar en la definición del género cinematográfico. En la
faena nuestra referencia será Suvin (1984), autor de una definición del género como
literatura del extrañamiento cognitivo (por cognición Suvin entiende un proceso revelador
de “los elementos variables y portadores de futuro del ambiente empírico”, ibid p.30).
Como tal, dice Suvin, esa literatura opera por dos vías: la extrapolación y la analogía.
También el mito, el folklore y la fantasía apelan al extrañamiento, pero se trata de un
extrañamiento no cognitivo; al cuestionar las leyes empíricas de esta realidad, el cuento
popular o el mito no se apoyan en un paradigma científico; simplemente niegan las leyes
del mundo natural sin más argumento que la alfombra voladora o la vara mágica. Y si
asimismo proceden por extrapolación de condiciones reales -como la mitología kwakiutl
ponía en el cielo los salmones ausentes en sus ríos-, jamás crean elementos novedosos que
alteren el panorama del mundo originario; siempre carecen del ingrediente esencial de lo
nuevo, limitándose a combinar mitemas inmutables en mundos posibles cuyas condiciones
de plausibilidad no vienen fijadas por los signos correlativos de un método (modo, enfoque,
atmósfera, sensibilidad) idéntico al de la filosofía de la ciencia (íbidem. p. 96).
La creación de un Novum, algo inexistente en el mundo originario que cambia por completo
el universo del relato, es la herramienta con la que la ciencia ficción sondea lo desconocido
e intenta reconciliarlo con los lectores de una coyuntura determinada. El Novum está sujeto
al horizonte de la ciencia del momento; comunica al texto con el contexto, esto es, con un
paradigma científico basado en la elaboración de hipótesis, la causalidad, la probabilidad
estadística, los experimentos (mentales) físicos o imaginables falsificables,
fundamentalmente de las ciencias exactas y, en menor medida, de las ciencias humanas
mediante e] subterfugio de la cibernética, confluencia de ciencias duras y blandas.
Confrontado al Novum, el lector de la ciencia ficción intuye que se le está dando un informe
literal de algo que podría ser verdad en algún tiempo y en algún lugar. Consciente de ello,
el lector de la ciencia ficción no hace una lectura metafórica de los portentos narrados. El
lector de Kafka, en contraste, se da cuenta sin vacilar que el insecto en el cual éste se ha
transformado Gregorio Samsa no se pretende una criatura real, y no busca una explicación
de lo sucedido en la mutación de sus genes o en radiaciones emanadas por la rejilla del
lavabo.
Crear un Novum requiere el extrañamiento de las condiciones contemporáneas del autor,
una operación viabilizada por una estructura temporal en apertura casi infinita a tiempos
pasados y futuros. Operando de tal modo, la ciencia ficción “trata de acontecimientos aún
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no ocurridos, tanto de ‘aquellos que podrían ocurrir’, de ‘aquellos que no ocurrirán’, de
acontecimientos que aún no han ocurrido’ e incluso de ‘acontecimientos que no han
ocurrido en el pasado pero podrían haberlo hecho en algún mundo alternativo’ (Kerman,
1991:65)20. Los saltos temporales ahorran al narrador el detalle del cambio conducente al
mundo posible, sin mengua en la verosimilitud del relato. ¿Por qué? Porque debajo del
texto de ciencia ficción hay, sosteniéndolo, un pre-texto: la filosofía de la historia. De ella
obtiene la certidumbre de que las cosas serán diferentes en el futuro (si el futuro repitiese el
presente, malamente habría anticipación). Inscrito el relato en un horizonte perfectible, el
tránsito al mundo posible queda garantizado por el paradigma baconiano de la ciencia
acumulativa; y así el lector, cuya mentalidad ha sido moldeada en ese paradigma, no hace
preguntas impertinentes cuando le presentan el carguero espacial Nostromo en Alien, o la
Estrella de la Muerte de Star Wars; automáticamente engasta al primero en línea de
descendencia con el Shuttle y con la estación Mir a la segunda.
Así pues, el trasfondo de la filosofía de la Historia forma el lecho rocoso sobre el cual
sedimentan los paradigmas científico-técnicos imbricados en cada etapa de la ciencia
ficción: en Verne, la geología, las taxonomías naturalistas, la paleotécnica del hierro y el
carbón; en H. G. Wells, el evolucionismo, las teorías físico-matemáticas de la cuarta
dimensión y la relatividad. Y, por donde se mire, uniendo todos los estratos y ligando el
Nautilus de Verne con los platillos marcianos de The War of the Worlds, la tecnología,
punto de condensación de cada paradigma científico. No hay mundo posible en la ciencia
ficción sin tecnología maquinística. Por más apariencia de cuento de hadas que tenga Star
Wars, su universo narrativo se derrumbada al instante si le quitásemos las máquinas.
El Novum de la ciencia ficción surge en un micro-universo textual fundado en un acto
creativo de distanciamiento con lo real. Esa cualidad le aproxima a la utopía, al decir de
Williams (1979), pues ambas versan de la presentación de la Otredad. ¿En qué consiste tal
Otredad? En mundos alternos que Williams cataloga en: A) el mundo alterado por factores
externos al hombre (un evento natural, un cometa, mutaciones espontáneas); B) el mundo
transformado por la voluntad humana, típico de la utopía; y C) el mundo transformado por
la tecnología, cuyo primer antecedente sería la Nueva Atlántida de Bacon (1627); aunque
20 El salto en el tiempo mediante un sueño lo cultivan Washington Irving (Rip Van Winkle) y Mark Twain
(Un yanky en la Corte del ReyArturo, 1889), donde se trasparenta el afán por cotejar pasado y presente como
los dos lados de una senda separados por un precipicio insalvable, concepción tributaria de la historización del
pasado propia del siglo XIX. Que esa fantasía revistiese el carácter de una proeza mecánica a partir de Tite
Time Macitine (1895), de H. O. Wells, indica simplemente la inscripción del viaje en el tiempo en una
sociedad donde, al decir de Sigfried Gidieon, la mecanización ha tomado el mando.
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a un nivel profundo B y C se comunicarían, pues “la tecnología no tiene por qué ser
únicamente una maravillosa y nueva fuente de energía o un recurso industrial de ese tipo,
sino también un novedoso conjunto de leyes, nuevas relaciones de propiedad abstractas,
esto es, nueva maquinaria social” (ob. cit. p.58). A juicio de Williams la ciencia ficción
renueva el pensamiento utópico con el retorno a las cuestiones éticas y la cancelación de las
visiones de armonía, abriéndose al cambio, al riesgo, al reconocimiento de los límites.
Aparte de la utopia, la ciencia ficción tiene otras afinidades. Su pluritemporalismo y
cognitivismo le aproximan a la literatura realista. Si dividimos las funciones literarias en
fuerzas activas y obstáculos (Lotmann), se verá que en la literatura anterior al siglo XVHI
los obstáculos los encaman fuerzas sobrehumanas (el Destino, los dioses, un
encantamiento); en la ciencia ficción y en la narrativa realista los obstáculos y las agencias
son de índole humana, presuponen la factibilidad de la Historia. “Ambas se desarrollaron en
una atmósfera de positivismo científico decimonónico y ambas descansan en gran medida
en la transparencia mimética del lenguaje como una ventana de la cual obtener visiones de
una realidad humano relativamente poco complicada” (Hollinger, 1992:56). Y las. dos
exigen al lector una lectura empírica: las cosas son lo que parecen y deben interpretarse de
tal modo.
Hasta aquí las semejanzas. Las novelas modernas enfatizan la psicología individual en las
caracterizaciones, los rasgos estilísticos únicos y la plausibilidad de los acontecimientos
presentados; la ciencia ficción privilegia el tipo sobre el individuo, la idea sobre la palabra
y lo inesperado frente al hecho plausible, en suma, se perfila como una paraliteratura que
expresa como un opuesto dialéctico los deseos, aspiraciones y percepciones latentes en la
literatura oficial. La narrativa moderna, no lo olvidemos, se enrola en el criticismo de la
vanguardia; no comulga con el optimismo del progreso indefinido; por el contrario, se
escora hacia la distopia. La ciencia ficción -el único género literario que integra en sus
textos a la técnica- recoge algo de su criticismo y lo recombina con las ficciones animadas
por una desbocada fascinación hacia la máquina, la aceleración y los dones de la revolución
industrial en la que se escucha audible el eco del movimiento futurista21.
21 ‘El texto fundador de la ciencia ficción como género, Ralpit 124C41+, de Hugo Gemsback, apareció en
1911 en Modern Electrics. 1911 es igualmente el año de Muñecas Eléctricas, del futurista italiano Marinetti.
Nada hay de fortuito en esta coincidencia” (Giuliani, 198 1:39). La misma veneraciónpor los valores de una
Modernidad futura tiende un horizonte común por encima del Atlántico, si bien entreel elitismo de la
vanguardia italiana y el modesto editor de revistas técnicas media un foso social. En el cotejo, la ciencia
ficción de Gemsback sedestaca como un futurismo plebeyo.
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En ese empeño la ciencia ficción combina elementos diversos al estilo del bricolage mítico
referido por Levi-Strauss: fragmentos de la utopia, del mito o de la novela policiaca son
reestructurados al servicio de significados diferentes. Mas ese proceder no hace de ella un
mito, es decir, un aparato cultural especializado en solventar contradicciones, explicar lo
inexplicable y justificar lo inevitable. Frederick Brown subrayó las insalvables diferencias
existentes bajo los parecidos superficiales utilizando como pieza de demostración el mito
del Rey Midas: “Trasladémonos al terreno de la ciencia ficción. Mr. Midas, que dirige un
restaurante griego del Bronx, salva casualmente la vida a un extraterrestre procedente de un
lejano planeta y que vive oculto en Nueva York, designado como observador por la
Federación Galáctica, federación en la que la Tierra, por razones obvias, no está preparada
para ser admitida. El extraterrestre, cuyos conocimientos científicos sobrepasan
ampliamente los nuestros, construye en agradecimiento una máquina con la que altera las
vibraciones del cuerpo de Mr. Midas, de tal forma que a su contacto los objetos sufren una
transmutación, etc.” (Amis, 1966:18-19).
La luminosa demostración de Brown disipa el malentendido: el corrimiento de. las
circunstancias de lugar, tiempo e identidad de los personajes traspone el relato al universo
semántico de la ciencia; lo que antes era intervención divina ahora supone un contacto entre
sociedades industrializadas, y los dones manan de la maestría de la ciencia y la técnica.
Nadie negaría que la ciencia ficción conserva vestigios míticos; la figura del “científico
loco” conecta con el estereotipo faustiano y, por su mediación, con el mito de Prometeo.
Pero calificarla de mítica sólo tiene sentido si a continuación se matiza que es “un mito que
se ha pasado del ámbito de lo sagrado al ámbito de lo profano” (Jbañez, 1994:145); pues,
como Goimard precisa, “la ciencia ficción procede como el mito por preguntas y
respuestas, pero es una miología debilitada en el sentido de que es hipotética y no
categórica: sigue una pauta del tipo “Si... entonces ..., y nos propone posibles, juegos, y no
evidencias (...) a este respecto es una mitología perfectamente adaptada al mundo moderno,
la única mitología posible en un universo de seres razonadores” (Goimard, 1976:18-19). Al
emplear la forma condicional de pronóstico “deja abierto a los propósitos de los sujetos la
manipulación de las condiciones” (Ibañez, ibid. p.l45), y se asume como literatura del
cambio social.
Consignaremos, por último, nuestra discrepancia.con Suvin en un punto relativo al Novum:
en prenda de autenticidad, él le exige un potencial desalienante y discrimina Nova
auténticos de falsos; en el último apartado entrarían los “dioses de otro mundo” de Von
D~niken y su lectura de la Biblia en función de intervenciones alienígenas acaecidas en
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tiempos remotos. Mas a la sociología no le compete formular juicios estéticos sino sondear,
en todo caso, la base social de tales juicios; ni le conviene hacer ascos a la “basura”
artística, porque ella puede esconder un manjar de significados culturales. En la medida en
que la ciencia ficción de tinte espiritualista (Close Encounter of tbe Third Kind marcada
la pauta en cine) legitime sus “dioses” alienigenas en un poso de saberes biológicos,
etnológicos y tecnológicos, la incluiremos en el género. Que esas obras interpreten la
destrucción de Sodoma y Gomorra en clave de explosiones atómicas no nos escandaliza; a
través de la melange técnico-religiosa resplandece el halo de la física nuclear. Una cosa
muy distinta sería sostener que los “dioses” alienigenas vinieron a la Tierra viajando en su
cuerpo astral y no en naves espaciales, lo cual las sacaría del paradigma científico,
insertándolas por completo en lo sobrenatural o paranormal.
2.3.3. El género filmico
¿Hasta qué punto las señas canónicas del género literario se aplican a la ciencia ficción
cinematográfica? Dar de inmediato una respuesta no nos parece de momento aconsejable,
pues, según veremos, los contornos de la última no parecen del todo claros. A dilucidar la
cuestión nos dedicaremos seguidamente, después, claro está, de hacer la presentación
formal del objeto de estudio, la filmografía de ciencia ficción.
La historia del cine de ciencia ficción se divide en antes y después de 1950, según la voz
dominante en la crítica; esa fecha marca el nacimiento del género en tanto forma
reconocible por público, crítica y autores22; lo anterior formaría su prehistoria23. Al
22 Sobchak distingue la ‘prehistoria” del género -los filmes anteriores a 1950- de la Primera Edad Dorada de
la ciencia ficción cinematográfica: “fue sólo luego de 1950 cuando los filmes de CF emergieron como un
género críticamente reconocido, es decir, que críticos y reseñadores (...) comenzaron a hablarde las películas
agrupándolas juntas” (Sobchak, 1993:12). El acuerdo crítico se refleja en las palabras del. A. Molina Foix:
“Hasta entonces Hollywood apenas había tocado la ciencia ficción, peseal incomparable auge de este género
en la literatura norteamericana” (Molina Foix, 1994:54); y en las de Latorre referidas al cine de los años ‘50:
“hasta entonces, en Estados Unidos el cine de ciencia ficción carecía de identidad propia como género (...)
Había por delante, pues, todo un género por crear” (Latorre, 1994:5). Goimard, en un artículo de 1976,
coincide en la datación: “el cine de ciencia ficción se ha constituido en un género distinto desde hace más de
un cuarto de siglo (Destination Moon, 1950)” (Goimard, 1976:34). El factor numérico tiene un peso
incontestable: “Los años ‘50 (si se tiene en cuenta sólo Estados Unidos) presencian un desencadenamiento tal
de películas de ciencia ficción como jamás se había dado en la corta historia del cine” (Andrevon, 1976:26).
23 La pre-historia del género arrancaríacon Le R~ve d’un astronaute mi ¡alune A un metre (1898), de
Mélies, seguida de la primera versión (americana) de Frankestein (1910), una obra francesa, La Folie du Dr
Tube (1914), y una alemana, Homunculus (1915). A partir de los años ‘20 la producción se incrementa: los
franceses aportan Paris qui Dort (1923); La Cité foudroyée (1923) y La fin du monde (1930); los
soviéticos, Aelita (1924); los alemanes, Metrópolis (1926), Alraune <1928) y Die Frau im Mond (1929);
los británicos, The Shape of The Things to Come (1936); y los americanos, The Lost World (1925),
Imagine (1930), Dr. Jekill y Mr. Hyde (1920 y 193 ), The Island of tbe Lost Souls (1932). Su mediocre
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despuntar la década de los ‘50, el despegue tiene lugar en Estados Unidos, con el estreno de
Destination Moon (1950) y The Thing (1951). Como tal, irrumpe encasillado en la Serie
B -rótulo puesto en Hollywood a los filmes de bajo presupuesto, material de relleno en las
funciones de programa doble, en contraste con la Serie A, con presupuestos superiores al
millón de dólares. Entre 1950 y 1956 transcurre la Primera Edad Dorada del género, a
cargo de cineastas que, salvo excepciones, no son genuinos autores de ciencia ficción, sino
más bien ‘todo-terrenos’ de los estudios, duchos en transitar del horror a la ciencia ficción,
de ésta al Western, y del Western al policial24. En ese período Hollywood produce una
sucesión de obras que asientan las convenciones del género, imprimiéndoles la fisonomía
inconfundible del cine americano, con eje en el peligro nuclear y el contacto con
extraterrestres.
La otra gran filmografía del género, la japonesa, data de esos años. En Japón, la industria
cinematográfica, ya recuperada del bajón de la guerra, copia de los americanos la estrategia
del programa doble. La necesidad de filmes baratos para llenar la programación origina la
Serie B vernácula, donde descolla la ciencia ficción (la primera obra de la serie, Godz¡lla,
la protagoniza un monstruo prehistórico arrancado de su letargo por los ensayos atómicos
en el océano Pacífico, fuente de innumerables secuelas y de una copiosa filmografía de
consumo doméstico e internacional, Bouyxou, 1971:13 1).
A la Era Dorada le sigue una época oscura entre 1959 y 1969, signada por el retraimiento
de las audiencias25. Eso no quita que el género se consolide con la cosecha de Oscars en
efectos especiales y el respaldo de instituciones indicativas de un mercado cinematográfico
maduro, los festivales de Sitges, Trieste y Avoriaz (aunque situadas en una segunda
cateogoría dentro del ranking de certámenes fílmicos). Sus códigos inseminan la saga de
James Bond, rica en la parafernalia High Tech cara a la ciencia ficción (la serie televisiva
Misión Imposible acusa una influencia similar); e inspiran a los cineastas europeos obras
desempeño en taquilla inhibe mayores desarrollos, y su frecuencia esporádica le impide cristalizar en un
género reconocible, vegetando en una zona gris a mitad de camino del horror y del fantAstico.
24 Auténticos hombres-orquesta, capaces de escribir un guión como de oficiar de directores de fotografía o
dirigir un filme llegado el caso, sus trayectorias lo dicen todo: George Pal, productor dedos clamorosos éxitos
(La Guerra de los Mundos y Cuando los mundos chocan); Roger Corman, adaptador de los cuentos de E.
A. Poe y productor de It Conquered the World (1956) y Not of this Earth (1956); Spencer Gordon Bennet,
proveniente de los seriales de los ‘30; Kurt Newman, productor asociado de la serie de Tarzán y director de
La Mosca (1958); Rudolph Maté, fotógrafo de Dreyer y director de Cuando los mundos chocan (1951); o
Don Siegel, autor de La Invasión de los ladrones de Cuerpos (1956), antes de centrarse en el policial (hay
una relación bastante completa de los autores del boom de los ‘50 en Nosferatu N0 14/15).
25 En 1956 se estrenan alrededor de 25 películas en Estados Unidos; en 1957, 34; eh 1958 se llega al pico de
38 estrenos; a partir de lo cual comienza el descenso, registrándose 28 en 1962, Warren:1982:XV.
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futuristas como Fahrenheit 451, de Truffaut; Alphaville, de Godard; Je t’aime, Je t’a¡me
de Resnais; Barbarella, de Vadim; y Solaris, de Tarkovsky. Finalmente gana cartas de
respetabilidad al final de los ‘60 con 2001: Una Odisea del Espacio, producción aplaudida
por la crítica hasta entonces desdeñosa de la ciencia ficción (Giuliani, 1990).
El impacto del filme de Kubrick es decisivo. La respetabilización importa en la medida que
significa captación de nuevas audiencias, algo de vital importancia en una encrucijada
signada por el desplome de la taquilla. Como la televisión se ha apropiado del género con
programas de animación (The Jetson), sit-coni (Lost in The Space), muñecos animados
(Thunderb¡rds) y Dr. Who y Star Trek, las series más exitosas de las televisiones
británica y americana respectivamente, Kubrick primero y los productores después
comprenden que, para sobrevivir, el género debe abandonar el modesto formato de Serie B
y atrincherarse en un terreno inexpugnable al medio televisivo: los efectos especiales
(Finch, 1984).
En 1977 Star Wars inaugura la Segunda Edad Dorada de la ciencia ficción, la de su
definitiva respetabilización y protagonismo en la recuperación experimentada por la
industria del cine. En los años ‘50 su estatuto era el de un producto marginal; ahora se
vuelve piedra miliar del cine mnainstream26 con presupuestos de Serie A (cuando 2Oth
Century Fox triunfa con Star Wars, Columbia responde con Close Encounters of the
Third Kind y Paramount con Star Trek). Su encumbramiento se apoya enormemente en
el salto cualitativo en efectos especiales iniciado con 2001. La industria ha aprendido bien
la lección: la salvación del género pasa por la oferta continuamente renovada de efectos
portentosos. Y la ciencia ficción se torna en el laboratorio de 1 + D de la industria
audiovisual27.
26 Una lista elaborada por la revista Variety, en su edición dell 1-1-84, enumera las mejores recaudaciones
del cine mundial desde 1939: el primer lugar corresponde a E.T., el segundo, tercero y cuarto a la trilogía de
Star Wars; el onceavo a Encuentros Cercanos del Tercer Tipo; el duodécimo a Superman. El filme
francés mejor situado (puesto n0346) también se adscribe a la ciencia ficción, La Guerra del Fuego. Por otra
parte, estudios de audiencia realizados en 1983 sitúan a la ciencia ficción junto con la comedia como los
géneros de mayor convocatoria en Estados Unidos; e investigaciones similares colocan a la ciencia ficción en
el primer lugar de las preferencias del público japonés. y. Austin & Gordon, 1987.
27 El género encabeza la renovación técnica: Star Wars generalizó el uso del sistema de sonido Dolby,
posteriormente perfeccionadopor el sistema THX de Lucas. The Black Hole (1979) introdujo la cámara
dirigida por ordenador; Tron y The Lawninover Man ponen a punto la imagen de síntesis y la hibridación
de imágenes sintéticas con imágenes fotográficas -morpiting- llegó primero a la ciencia ficción (Terminator
II, 1991) y Parque Jurásico (1993) antes de incorporarse al cine mainstream con Foi-rest Gump (1994).
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El recorrido ilustra la especial situación de la ciencia ficción dentro de la industria
cinematográfica: nacido en los albores del cine, el género pasa por una larga latencia hasta
su súbita maduración en un momento crítico de la industria, al principio como un
ingrediente menor del abanico de respuestas orientadas a recuperar las audiencias; y más
tarde, cuando su convocatoria se dispare en los años ‘70, tomándose una de las fórmulas
más exitosas del cine, al punto de que el alienígena E.T. rivalice en popularidad con el
ratón Mickey.
2.3.3.1. Las fuentes del género
Retornando a la pregunta por la presunta identidad genérica entre los filmes y la ciencia
ficción literaria, digamos que las relaciones entre el género cinematográfico y su correlato
literario se presentan complicadas, aunque el cordón umbilical del primero con la literatura
era notorio: “aproximadamente la mitad de los cincuenta filmes de ciencia ficción de mayor
éxito comercial estrenados antes de 1980 eran adaptaciones hasta cierto punto de obras
literarias, y de los 90 filmes seleccionados en una compilación reciente de listas de diez
mejores películas por nueve críticos de cine de ciencia ficción, 40 de esos filmes eran
adaptaciones” (Kerman, 1991:90). Y eso no es todo: la estruendosa irrupción del género
fílmico en los años ‘50 estuvo precedida por el auge de la literatura de ciencia ficción en los
‘40, un signo de la deuda del cine con quien le allanó el camino en la cultura popular.
Llama poderosamente la atención que los escritores no quieran acreditarse el mérito y, al
contrario, se desvivan por desvincularse del cine. Precisamente en 1950, cuando eclosiona
el género cinematográfico, el éxito editorial de Crónicas Marcianas de Bradbury saca a la
narrativa del guetto cultural. Entonces, en aras de legimitimarse ante la cultura oficial, los
escritores recrean en la ciencia ficción la antinomia formas espúreas/formas liberadoras de
la que antes habían sido víctimas, asignando la primer categoría al cine y la segunda a sus
relatos, a los que sitúan en un árbol genealógico prestigioso donde figuran Wells y Verne,
con arraigo en la filosofía positivista del siglo XIX y la narrativa utópica. Atentos al valor
de lo prospectivo en una sociedad orientada al futuro, los narradores califican su arte de
“neo-realismo profético”, creador de realidades que se corroborarán tras los hechos
(Sobchack, 1993:55). Al mismo tiempo se esmeran por desvalorizar su correlato
cinematográfico acusándolo de haberse degradado a un cuento de hadas28 o a un mito29.
28 “Durante los ‘70 y los ‘80 la ciencia ficción se ha vuelto ampliamente popular, ampliamente diseminada. Se
le ha quitado su aguijón. Los espantosos éxitos de El Señor de los Anillos, Star Trek y Star Wars han
traído a la ciencia ficción no una real respetabilidad sino fórmulas tipo Postre Instantáneo (Instant Wliip). El
producto es más blando. Tiene que ser inmediatamente aceptable para muchos paladares, muchos de ellos pre-
púberes (...) Su contenido nutritivo ha sido adaptado al gusto masivo. Ahora el mundo, o el sistema solar, o el
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Una acusación se reitera: los filmes de ciencia ficción no serían más que películas de horror
disfrazadas30, formas degradadas que ‘domestican’ el potencial crítico de la ciencia ficción
de buena ley. La polémica, al cuestionar la aplicación de los parámetros de matriz literaria a
las películas, nos pone en la pista de una especificidad fflmica cuya dilucidación puede ser
crucial en la definición del género cinematográfico. Entremos, pues, en ella.
2.3.3.2. La filiación con el horror
Examinemos la acusación arrojada a la ciencia ficción de ser una sucursal del horror.
Quienes proponen su estudio indiferenciado bajo el rótulo de “cine de la diferencia”3’
ejemplifican la sustancial identidad de ambos géneros en su común insistencia en
monstruos o aberraciones del orden natural, vampiros y hombres-lobo, alienígenas y
mutantes.
Comencemos por el monstruo. ¿Qué factor lo hace aparecer? Un designio con sentido de
castigo en el horror; un accidente en la ciencia ficción. En el primero el monstruo suele
presentarse bajo un aspecto humano deformado: “debido a este vinculo de algún modo
orgánico entre el hombre y el Monstruo en el filme de horror, parece absolutamente
necesario desde el punto de vista dramático que el Monstruo posea una forma
antropomórfica” (Sobchack, 1993:30). En la ciencia ficción, libre de esa ligazón, la
monstruosidad asume la forma de hormiga gigante, tiranosaurio o ente amorfo. Las
diferencias se acrecientan si consideramos otro motivo común, la posesión de los
protagonistas por una fuerza extraña: en el horror se concretiza en la posesión por un
espíritu diabólico -un ingrediente moral, nuevamente-; en la ciencia ficción, en la operación
universo o el Señor Todopoderoso deben ser salvados por un grupo de cuatro o cinco personas que incluyen a
un personaje a lo Peter Pan, unachica de alta cuna y un náufrago por el estilo (...) En los viejos tiempos,
solíamos destruir el mundo y ello sólo requería un científico loco. La ciencia ficción era un acto de desafio,
una literatura de subversión, no de extravagancia”, apostrofaBrian Aldiss (Broderick, 1995:53)
29 Goulding (1985) califica a StarTrek y Star Wars de discursos engañosos donde laciencia y la técnica
insuflan la fuerza mítica que resuelve en un plano imaginario las contradicciones que desgarran la sociedad.
30 Michel LacIos sostiene que laciencia ficción proviene directo del horror: “El cine de ciencia ficción (...)
asimiló todos los temas de la fantasía tradicional. Marcianos, venusinos o mutantes evolucionaronde los
vampiros, mientras los robots imitan los estados en trance de los zombies y el Golem.El acotado escenario de
la casa embrujada se expandió a las dimensiones de un satélite poblado por presencias extraterrestres
invisibles”, Sobchack, 1993:28.
31 Esta forma de clasificar los filmes tiene su asidero en el influyente trabajo de Robin Wood, “Introduction to
the American HorrorPilm”, prólogo a Tite American Nigitimare: Essays on Tite Horror F¡lm (1979), cuya
tesis ahonda en Hollywood From Vietnam to Reagan (1986). Véase también 5. Prince, “Dread, Taboo and
The Thing: Toward a Social Theory of the Horror film, Wide Angle (10.3.1988); Horror and the Monstruos
Feminine: An Imaginary Abjection, defl. Creed, en Fantasy and tite Cinema, en Donald, 1989; y “Horror
Politicized: The Monster in Psychoanalysis and Anthropology”. del. Schneider, Spectator N02, 1991.
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del “lavado de cerebros” -el efecto deshumanizador de la tecnología (las técnicas de la
psiquiatría conductista). En definitiva, el Monstruo del horror comunica con el lado oscuro
del ser humano; la Cosa de la ciencia ficción, en comparación, materializa las
consecuencias no intencionadas de una acción inscrita en el universo semántico de la
ciencia y la técnica.
Ambos géneros tratan con el caos; el primero con un caos moral; el segundo con el
desorden social. En el horror el Monstruo saca a luz un conflicto entre el individuo y la
sociedad; en la ciencia ficción, el conflicto creado por la Cosa afecta a las instituciones. En
el horror la amenaza se focaliza en la víctima individual; jamás una plaga de vampiros
cuestionó la existencia de la Humanidad32. En la ciencia ficción el trastorno pone en vilo la
supervivencia de la especie y trasmite la clara percepción de que un factor perturbador
impide el funcionamiento normal de la sociedad. ¿Cuál? El desarrollo desatado del aparato
científico-técnico. La ciencia ficción explota sentimientos ambivalentes hacia la ciencia y la
técnica y sus instituciones, presentadas en su sombría faceta de complejo militar-industrial.
La ambigtledad colorea sus tramas: a menudo la ciencia contiene el peligro generado. por
ella misma. En contraposición al Monstruo, pretexto de una expiación moral, la Cosa es el
factor inesperado que pone a prueba los recursos de la ciencia y la técnica.
El protagonista del horror es el individuo, y los exteriores, una proyección de su alma
torturada. El héroe de la ciencia ficción emblematiza agencias colectivas: ciencia y técnica
son entendidas como fuerzas sociales: los científicos encaman a la primera; los militares e
ingenieros a la segunda; el protagonismo recae en la respuesta social organizada. Sin duda,
los científicos también intervienen en el horror, pero su perfil se ajusta al del “científico
loco” animado por una maldad sin límites y un desquiciado deseo de dominación y poder.
En la ciencia ficción el científico evoca un Prometeo moderno, “un individuo cuyas
intenciones son básicamente buenas en el mejor de los casos y amorales en el peor”
(Lucanio, 1987:47).
La trama del horror se centra en las consecuencias perversas de una acción científica en sí
malvada; en la anticipación, en cambio, en las consecuencias perversas de una decisión
loable aunque en cierto grado irresponsable. Muy distintos son los poderes atribuidos a los
32 La escala del estrago causado porel agente perturbador da un índice de la diferencia entre el horror, donde
la destructividad del monstruo seagota en la demolición del laboratorio, con la muerte de su creador incluida,
y la ciencia ficción, cuyas criaturas anormales retuercen trenes en sus garras, derriban edificios y pisotean
casas, haciendo de la catástrofe generalizada el leit motiv visual del género, Sontag,1984:236-237.
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hombres de ciencia en cada género: en el horror de los años ‘30; “las ambiciones científicas
se centraban en conseguir resultados ‘humildes’, como fabricar hombres a partir de retales,
lograr la invisibilidad o descubrir el lado oscuro de su propio ego. Mas tales
manipulaciones aparecen como puro bricolage ante la posibilidad de desintegrar el planeta
o crear monstruos no como los del doctor Moreau a escala humana, sino fuera de toda
proporción, gigantescos, y además en serie industrialmente” (Freixas y Bassa, 1994:39).
En la ciencia ficción el peligro no está predestinado; surge de lo que el hombre hace o deja
de hacer. El accidente, el típico desencadenante de la trama, supone un riesgo pre-existente
que su acontecer actualiza en peligro. La fatalidad, que representaba para los pre-modernos
la aterradora eficacia de la Naturaleza (Billard, 1986), interviene en el horror disfrazado de
un impulso inexorable de las potencias naturales activas bajo la faz humana. Frente a la
inhumanidad de esa fuerza ciega e imparable, el riesgo se presenta profundamente humano,
hijo de los efectos indeseados de la razón instrumental. A la ciencia ficción no la moviliza
la fatalidad sino el riesgo; no la moralidad sino la ecología33.
Pese a lo dicho, de trazar una tajante línea divisoria entre el horror y marco moral/religioso,
por un lado, y el cine de ciencia ficción y trasfondo científico por el otro, corremos el
riesgo de dejar inexplicado el sesgo ‘religioso-mágico’ tomado por el cine en los años ‘60 y
‘70, con los alienígenas angelicales de Close Encounters of the Third Kind, la “Pasión”
de E.T., o el monolito de 2001: Una Odisea del Espacio en el oficio de Angel de la
Guarda de la humanidad. La conexión entre ciencia y religión es evidente en Reneath The
Planet of Tbe Apes, donde la Bomba atómica es venerada como objeto de culto. El
Holocausto nuclear, harto frecuente en la serie fílmica, se asocia al Apocalipsis, una idea de
regusto cristiano.
Pese a su insistencia en que la utopía es una obra humana, al hablar del fin del mundo el
cine no puede evitar rozar lo sagrado. Refiriéndose al filme La fin du Monde (1931),
Billard apunta que “cuando Abel Gance se toma por Cristo y funda en los cinco últimos
~ La fatalidad reenvía a un tipo de estructura temporal donde el sentido dimana del pasado. El honor es un
género centrado en el pasado, en el cual la irrupción del monstruo seasemeja al retomo de lo reprimido del
psicoanálisis. La maldición, ligada a una profanación o sacrilegio cometido en tiempos pretéritos, es el
dínamo de donde la trama obtiene su fuerza. En el universo del horror el muerto siempre atrapa al vivo. El
futuro abierto de la ciencia ficción ignora el fatalismo; el suyo es un cosmos abierto a todas las posibilidades.
al riesgo. Mas esa demarcación no obstaculiza la creación de formas híbridas en una intersección de horror y
ciencia ficción, donde futuro y pasado se entrecruzan. Lovecraft cultivó asiduamente esa variante, cuya
expresión última tenemosen Alien: los tripulantes de la aeronave, tras descubrir un vehículo alienigena
varado desde tiempos inmemoriales, descienden a sus profundidades y, actuando inadvertidamente de
arquéologos del futuro, rompen el sello de la cripta y liberan el engendro al acecho desde el pasado.
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minutos del planeta la República Universal, todo el mundo comprende la lección: el cometa
de Lexelí era el Dedo de Dios” (1986:50). Y reflexiona: “cuando la víctima en cuestión es
el Cosmos, nos encontramos próximos a una experiencia religiosa; y la utopía no está
cómoda en el universo religioso; es congénitamente pagana, pues tiene necesidad de creer
en la absoluta inocencia de la acción humana” (ibid, p.66).
¿Cómo explicar los deslices religiosos? Sobchak, inspirándose en Malinowski, recuerda
que magia, ciencia y religión “intentan describir y confrontar lo desconocido de una forma
que satisfaga el ansia humana por seguridad y control” (1993:63). En su opinión es inútil
querer separar limpiamente lo sacro de lo profano. Horror y ciencia ficción formarían los
extremos de un arco, con los valores máximos de religiosidad y cientificismo en cada
vértice. En la zona media del arco se situarían los filmes de ciencia ficción con mayores
dosis de religiosidad (los vinculados al Holocausto nuclear, por lo común>. Raros serían los
filmes sin una pizca de trascendentalismo, sostiene Sobchak; e igual de raras las películas
de horror sin alguna alusión científica. La diferencia entre ambos géneros se mediría por la
proporción de ciencia y religión empleada: en la ciencia ficción la primera constitufría el
recurso dominante, echando mano, cuando fuera necesario, de la religión y la magia. Lo
vemos en The War of the Worlds, cuando la salvación llega a último momento al morir
los marcianos a causa de las bacterias terrestres, “the little things God ¡ti His wisdomput on
the Earth”, según la voz over que cierra el filme. La religión se asoma cuando no queda
otro recurso para evitar lo impensable: el exterminio de la especie humana a mano de los
alienígenas.
De la confrontación entre horror y cine de ciencia ficción hemos obtenido criterios de
deslinde suficientes para desmentir las voces que los identifican. En el contraste se nos ha
ido insinuando el perfil del género fílmico, algunas de sus temáticas, sus coqueteos con lo
sacro, los miembros de su reparto. Pero aún nos sentimos lejos de captar la esencia de su
singularidad respecto de la serie literaria. Es preciso dar otro paso y aclarar la relación de
dependencia de la serie fílmica apuntada al comienzo. ¿Por dónde continuar? Habida
cuenta que la relación más palpable entre ambas series se da en las adaptaciones para la
pantalla, cabe suponer un proceso selectivo de la serie fílmica sobre la literaria. Veamos si
las reglas que gobiernan las adaptaciones nos clarifican sin equívocos las identidades de
ambas senes.
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2.3.3.3. La tematización del riesgo
Un modo de explicar las selectivas relaciones de la serie cinematográfica con la literaria lo
ofrece el enfoque de la tematización. Trasladando a nuestro terreno “el proceso de
definición, establecimiento y reconocimiento público de los grandes temas, de los grandes
problemas políticos que constituyen la opinión pública, mediante la acción determinante de
los medios de comunicación de masas” (Saperas, 1987:92), nos dotamos de un esquema
con el cual aprehender la mecánica de selección y definición de las temáticas centrales de la
ficción cinematográfica.
En el cine mainstream la tematización actúa condicionada por los altos riesgos del negocio.
Reducir la incertidumbre sobre la reacción del público obliga a los productores a la
búsqueda continua de best-sellers adaptables con el fin de trasladar su tirón de audiencia a
la pantalla. En el cine de ciencia ficción el recurso a las fuentes literarias funciona a la
inversa: no se adaptan textos célebres; mas bien el texto adaptado suele cobrar fama gracias
a la adaptación, cosechando el éxito editorial a posteriori (El Centinela, cuento de Arthur
Clarke, apenas se conocía antes de estrenarse su versión fílmica, 2001: Una Odisea dcl
Espacio). En efecto, las adaptaciones de renombre representan una minoría frente al
volumen de textos desconocidos al gran público, algo desconcertante al no haber en ellos
un tirón editorial aprovechable.
El contrasentido se aclara si traemos a colación las imágenes de audiencias manejadas por
los productores. En el proceso habitual de cribado de temas, los productores sopesan su
relevancia guiados por las imágenes de la audiencia-target. Descartan materias exóticas,
ciñéndose a temas reconocibles sin esfuerzo y atractivos a audiencias amplias. ¿Cuál es su
criterio de la inclusión de unos motivos y la exclusión de otros, visto el ingente fondo
literario? Algo, suponemos, debe indicar a los productores la pertinencia de su elección. El
éxito editorial de un texto de ciencia ficción no les sirve; el público lector de la serie es
demasiado exiguo para los requerimientos del consumo cinematográfico. El reto supremo
es detectar las percepciones sociales dominantes en las grandes audiencias. Necesitados de
orientación, los agentes de la industria se vuelven a la agenda de los medios de
comunicación, y de su jerarquización de noticias infieren lo relevante para la audiencia-
target, un grupo difuso al que suponen familiarizado con la agenda mediática. La
resultantes es que figurar en dicha agenda constituye el rasero que decide si una temática
literaria es digna o no de ser trasladada a la pantalla34.
~ Una versión sumaria del procedimiento la ofrece Roger Corman, uno de los autores de éxito de la Serie B
en los años ‘50. Falto de dinero para pagar derechos de adaptación de obras literarias, Corman recogía sus
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Los ejemplos abundan: los relatos de invasiones extraterrestres, frecuentes en la narrativa,
no llegan a la pantalla hasta que en 1947 la prensa informa del avistamiento de platillos
voladores y entonces el cine incorpora la temática en 1951 con The Thing, basada en el
relato Wbo Goes There de 1938; y en The Day the Earth Stood Still, de 1951, basada en
un relato de 1940, Farewell to tbe Master. Las historias de cohetes, igual de abundantes en
la narrativa pulp, no repercuten en el cine hasta que los preparativos de la carrera espacial
decide el rodaje de Destination Moon (1950). Lo mismo ocurre con las colisiones
interplanetarias: el relato When Worlds Collide del choque de la Tierra con un astro
errante, se publica en 1933 y se lleva al cine en 1951, al calor de la conmoción causada en
1950 por el best-seller Worlds in Collision, de Immanuel Velikosvky, astrónomo que
pretendía explicar los hechos bíblicos por colisiones astrales. 2001: Una Odisea del
Espacio (1968) recoge su tema de un cuento de Clarke de 1948, cuando la inminencia del
alunizaje insufla actualidad al viaje a la Luna. 20.000 Leguas de Viaje Submarino,
publicada por Verne en 1870, es filmada en 1916, cuando los submarinos alemanes
merodeaban en el Atlántico, y por segunda vez en 1955, tras la botadura del primer
submarino atómico. La guerra atómica recibe idéntico trato: su aparición en la narrativa
data de The World set Free (1914), de Wells, donde se habla por primera vez de una
guerra con armas nucleares. Pero el cine no la toma hasta que el estallido de la Bomba A y
la carrera armamentista subsiguiente ponen el “peligro nuclear” en el primer plano de las
agenda pública y mediática.
Los procederes de la tematización tomarían comprensibles dos rasgos sui generis del cine:
su etnocentrismo -el futuro, por lo general, es imaginado como la proyección mas o menos
lineal del presente de la sociedad americana, del cual la serie de animación The Jetson
sería la caricatura y el ejemplo-; y su antropocentrismo -las tramas ambientadas en otros
mundos y los personajes no-humanos, frecuentes en la literatura, faltan en el cine de ciencia
ficción, refractario a cualquier atisbo de Otredad radical, palpable en su escaso empleo de la
cámara subjetiva (el modo de poner al espectador en la piel del alienigena) y en la
supresión del inevitable problema de comunicación con los alienígenas con el recurso del
‘traductor simultáneo’. En ambos casos la tematización negativa transparenta la voluntad de
no llevar demasiado lejos el extrañamiento y no arriesgarse a enajenarse las audiencias35.
temas de ciencia ficción directamente de la prensa. “En la primera mitad de 1957 capitalicé otro suceso, la
resonancia sensacionalista que tuvo el lanzamiento por parte de los soviéticos de su satélite Sputnik”.
Corman: 1992:73. El resultado fue la realización War of the Satellites (1957).
~ El pacato tratamiento dado al sexo por el cine de ciencia ficción se imputaría al puritanismo rectorde la
tematización. Se han censado más de 935 relatos o novelas de ciencia ficción con temas o personajes
139
Similar preocupación justificaría la diferencia de horizontes temporales de las ficciones
literarias y fílmicas. En las primeras la extrapolación temporal no conoce limites36; en las
películas sorprende la falta de profundidad del porvenir: la inmensa mayoría se emplaza en
futuros muy próximos a la fecha de su exhibición (salvo excepciones tipo Planet of the
Apes, Forbidden Planet o Alien, ambientadas cientos y miles de años adelante): 1984,
rodada en 1956 y situada en 1984; 2001: Una Odisea del Espacio, estrenada en 1968,
transcurre en 2001; RollerbaIl (1975> tiene lugar en el 2010; Blade Runner (1982) se
ambienta en 2019; On The Beach (1959), data el Holocausto en 1964; Beyond tbe Time
Barrier (1960) trata de un viaje temporal al año 2024; Things to Come (1935),
ambientada en 1940 y 1970; A Hoy and His Dog (1975) se ambienta en 2024; Escape
from New York (1981) se escenifica 1997; Parasite (1982) no va más allá de 1992; 2010
(1984) se desenvuelve en el año 2010 título; 2019 tras la caida de Nueva York (1983) se
sitúa en el año 2019; y La Tercera Guerra Mundial (1983) tiene lugar en 1987. Y un alto
número se despliega en el futuro inmediato, con intervalos de tiempo siempre dentro de las
expectativas de vida de las audiencias juveniles, a las que se enseña un futuro al alcance de
la mano37. La constricción del horizonte temporal obedece a un propósito claro: conectar
los temas dramatizados con la coyuntura, presuponiendo que el futuro que interesa a las
audiencias es el emplazado en el limite superior del presente. De aquí la rareza de los viajes
al pasado en el cine, en comparación con la literatura. El pasado sólo le importa si
incursiona en el presente (el caso de los dinosaurios de Parque Jurásico).
Las relaciones cine/literatura se van aclarando. Parangonando la estructura de tres niveles
de la tematización referida por Rositi, podemos concluir diciendo que la narrativa sirve al
cine de reservorio temático y la agenda mediática, de filtro en el trasvase de temas literarios
al género fílmico, el tercer nivel de selección respecto del amplísimo primer nivel de la
gay/lésbicos (Tulloch, 1995:243); sin embargo, revisar los cientos de filmes del género a la búsqueda de una
mención explícita a la homosexualidad resultaría una tarea completamente infructuosa.
36 La ciencia ficción literaria hace suyo el legado de Condorcet y seentrega a confeccionar “historias
universales” de vasto alcance. De ese modo, H. G. Wells, en The Time Machine, conduce al lector al año
802.701; 3W Haldane, en The Last Judgement, nos transporta al año 17.846.151; y Olaf Stapledon, con
First and Last Men, se aventura dos billones de años en el mañana.
~ Una encuesta realizada a cien personalidades francesas por los hermanosBogdanoff, orientada a identificar
las razones del gusto o rechazo a la ciencia ficción, recibe una fundamentación por parte de la actriz Michele
Morgan alusiva a los horizontes temporales del género: “Dentro de cien años estaré muerta, escribe ella.
¿Cómo pretende que me sienta atraída por una literatura que describe cosas que vendrán después de mi
muerte?’. Allí reside una de las auténticas razones de la repugnancia -consciente o no- que experimentan
muchos individuos de cara a la ciencia ficción: lo que no pueden tolerar es que les hable de un porvenir del
cual se sienten objetivamente excluidos” (Bogdanoff, 1979:396). Por la negativa, la respuesta sugiere una
clave del confinamiento del cine en los horizontes de vida de los espectadores: el propósito de no enajenarse
las audiencias masivas presentando futuros fuera de su expectativa vital.
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literatura y el segundo de la agenda de los medios38. Tales operaciones dan por resultado un
género que “describe individuos adaptándose a cambios drásticos, repentinos, trasmitidos
por los medios de comunicación -lo cual es, en una sociedad en la cual la información se ha
vuelto más importante que el conocimiento, una forma bien sabida de cambio (...) La
ciencia ficción es una expresión comprensible de una sociedad en la cual las visiones del
mundo cambian tan rápido como la tecnología”, Cioffi, 1982:148.
La caracterización del cine de ciencia ficción como género centrado en temáticas ligadas al
riesgo científico-técnico zanja la cuestión de sus similitudes y diferencias con la serie
literaria; sin embargo, no podemos dar por acabado su retrato; hasta el momento no hemos
salido del plano de contenido; mas el cine es ante todo un arte visual; dar las últimas
pinceladas requiere determinar el modo en que esa especifidad se expresa en sus imágenes.
2.3.3.4. Efectos especiales
Pocos discutirían que el gran reclamo del género de ciencia ficción se sitúa en el terreno
visual: los efectos especiales. Su insistencia en ellos incomoda a la crítica high brow,
suspicaz a toda adulación de los sentidos, que viene justificando en el recurso sistemático a
los efectos especiales el anatema de “forma espúrea” arrojado contra el cine de ciencia
ficción39. Tan fuerte es el prejuicio que los efectos especiales, las artes primordiales de la
ilusión cinematográfica, apenas han sido atendidos por los investigadores, algo
sorprendente en un género acaparador de Oscars a los efectos especiales de la Academia de
Hollywood -la primera institución dadora de valor a los filmes del circuito comercial-, un
dato muy indicativo de su fortaleza en el nicho de mercado de las tecnologías de la
ilusión40.
38 Su conocimiento del procedimiento le permite al novelista Michael Crichton ejecutar la proeza de
simultanear los tres niveles: la insistencia de la prensa en la donación le inspira una novela de anticipación,
Parquc Jurásico, con gran éxito editorial, fuente a su vez del filme homónimo. Crichton repetía la receta
ensayada veinte años atrás, cuando, a partir de un tema agitado por la prensa a fines de los años ‘60, la alarma
por una contaminación de microbios alienígenas importados por las misiones Apollo, escribe el best-seller La
Amenaza de Andrómeda. adaptada al cine con el mismo nombre en 1971.
~ Una actitud representativa de esa disposición la tenemos en la fría recepción dada a 2001: Una Odisea Del
Espacio por los críticos neoyorquinos, “quienes concedieron que los efectos especiales eran impresionantes,
pero buscaron en vano el ‘contenido’ -personajes, drama, diálogos, etc.-”, Ciment, 1972:140.
40 La ciencia ficción se hizo con los Oscars a los mejores efectos especiales en 1950 con Destination Moon;
en 1951 con When the Worls Colude; en 1953 con The War of the Worlds; en 1954 con 20.000 Leguas de
viaje Submarino; en 1960 con me Time Machine; en 1966 con Viaje Alucinante; en 1968 con 2001: Una
Odisea del Espacio; en 1969 con Marooned.
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A nosotros su proclividad por los efectos especiales nos intriga sobremanera; entrevemos
en ella una clave de su atractivo para las audiencias. De entrada, la cuestión nos conduce a
la especifidad de la imagen del género, definida por el movimiento pendular de lo extraño a
lo familiar, en “una tensión entre aquellas imágenes que buscan sacamos por completo de
un mundo comprensible y conocido, lanzándonos a la poesía de lo imaginario y aquellas
imágenes que intentan devolvernos a un contexto familiar y prosaico” (Sobchack, 1980:88-
89). Su fórmula visual de constante tensión, colisión y mezcla de imágenes familiares y
extrañas, la asemejaría al fantástico, donde lo extraño irrumpe en un contexto vulgar y
cotidiano, de no ser por un punto: la ciencia ficción se esmera por conseguir credibilidad
para sus irreales imágenes; el fantástico se esfuerza por suspenderla. El fantástico se deleita
en la incertidumbre y tiene la vacilación y el equívoco grabadas en su estructura (Jackson,
1986:46). Nada más ajeno a la ciencia ficción que la afición de aquel por lo indecible, lo
invisible, lo informe; lo suyo es el desenfrenado exhibicionismo del novum en sus detalles.
La disposición exhibicionista con lo extraño deriva, paradójicamente, de sus lazos de
sangre con la estética realista. En el género fílmico la vena realista se magnifica al enlazar
con el halo documental y verista de la imagen cinematográfica, y plantea en el centro
mismo de su lenguaje una exigencia: apelar a los efectos especiales para reforzar el
realismo de sus imágenes. Esa afirmación puede sonar extraña, habida cuenta que los trucos
visuales se destinan fundamentalmente a la fabricación de las imágenes de lo irreal.
Intentaremos dar sentido a ese enunciado invocando el papel desempeñado en el estimulo
de esa demanda de realismo por un afluente del género poco conocido: el cine bélico de la
II Guerra mundial.
Dar cuenta del antecedente nos precipita en la dimensión maquinistica del cine. Virilio
(1991) ha referido cómo las contiendas del siglo XX foijaron insospechadas relaciones
entre el cinematógrafo y las artes bélicas, de naturaleza técnica primeramente41, con
repercusión en el plano visual después. A lo largo dc la II Guerra Mundial los espectadores
de los noticieros cinematográficos producidos por los beligerantes asisten estremecidos a
un drástico trastocamiento de la percepción visual, traducible en la multiplicación de los
puntos de vista, la dilatación de los campos visuales y el caudal de imágenes inéditas: las
apocalípticas visiones de los bombardeos, las perspectivas de altura de las tomas aéreas; las
41 Las conexiones atañen a intimas interacciones entre el ojo de la cámara y los sistemas de puntería,
sirviendo el primero de dispositivo de observación y mira, beneficiándose posteriormente de los adelantos
ópticos militares concretados en el desarrollo del Cinemascope a partir de la telemetría de artillería; en el
video a partir de la óptica electrónica derivada del radar; o en la cámara orientada por ordenador utilizada en
Star Wars, derivada de un prototipo usado en el entrenamiento de pilotos. Ver también Virilio, 1989.
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vistas de la Tierra alejándose registradas por las cámaras montadas en los cohetes; y un tipo
de imagen abstracta: los arabescos luminosos trazados en la pantalla del radar.
La panoplia de efectos visuales movilizados por la mirada militar -la “logística de la
percepción”, en palabras de Virilio- fertiliza al cine de ciencia ficción y pervive en el
espectáculo del desastre y sus devastadores estragos, en el deleite por las panorámicas
aéreas de los escenarios futuros, exhibiéndose sin tapujos en los documentales de guerra
insertos en las películas de los ‘50 en calidad de “efectos visuales” para las escenas de
explosiones, incendios y destrozos masivos. Repertorio de visiones de destrucción, el cine
bélico proclama sin pudor alguno el poder de las tecnologías de guerra y, tácitamente, el de
los ingenios ópticos que lo registran con un grado de realismo jamás visto (las
estremecedoras tomas de los ensayos nucleares celebran la fisión atómica como las lentes y
el film capaces de captar el flash nuclear y presentarlo de modo inofensivo, estético).
Su parafernalia audiovisual proporciona a la ciencia ficción una plataforma de despegue.
Encaramado a ella, el género se ofrece a las audiencias como el medio idóneo donde saciar
el apetito despertado por la logística de la percepción. “La imaginería de las películas de
ciencia ficción quiere satisfacer al adicto más belicoso a las películas de guerra, pues gran
parte de las satisfacciones de las películas de guerra pasan, sin transformación, a las
películas de ciencia ficción. Ejemplos: la batalla entre ‘cohetes de combate’ terráqueos y
artefactos espaciales invasores en Battle in outer Space (1960); la cada vez mayor
potencia de fuego en los sucesivos ataques a los invasores en The Mysterians, que Dan
Talbot describió correctamente como un holocausto ininterrumpido; el espectacular
bombardeo de las fortalezas subterráneas de Metaluna en This Island Eartb (1954)”,
Sontag, 1984:244.
El apareamiento entre guerra y ciencia ficción no es del todo novedoso. Existe en la
literatura de las “guerras futuras”42, el género aparecido en el siglo pasado que extrapolaba
las hipótesis de conflicto de la Paz Armada en anticipaciones del Armagedón. Clarke
(1992:480) fecha su origen en 1862, con la botadura del Monitor, el primer buque
42 V. parágrafo 2.4.6 del capitulo 1. En 1882 R. Wolton imagina a los chinos apoderándose de California y
Oregon en 1889. En 1899 el inglés Md’. Shiel escribe The Yellow Danger, referido a una invasiónchina a
Europa. Después de la guerra ruso-japonesa de 1905, los nipones desalojan a los chinos del primer puesto de
“amarillos peligrosos”. En 1907 M. Manson describe el ataque japonés a Estados Unidos, imitado por J.U.
Giesy en 1915 con AII for his Country. En 1929 Floyd Gibbons nanaen The Red Napoleon cómo el líder
mongol soviético Karakhan se adueña de Boston en la década siguiente. Gibbons imputa a Karakhan el
propósito de fundir en una única raza a las demás mediante el mestizaje. Buck Rogers. el héroe del cómie. se
estrena en 1928 combatiendo una invasión de chinos mongoles a punto de aniquilar la “raza americana”.
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acorazado, el hecho desencadenante de la carrera bélica de renovación tecnológica
permanente. La vorágine de invenciones engendra la necesidad de pronósticos de los
avances propios y enemigos y la figura del experto en clarividencia militar, cuyo peso se
agiganta tras la 1 Guerra Mundial. “En una era de alfabetismo universal la guerra ha sido el
más poderoso promotor del pensamiento en el futuro”, apunta Clarke, a propósito del
duradero vinculo entre las artes bélicas y la construcción social del futuro (1992:483).
Las “guerras futuras” estampan su imaginario en el cine de ciencia ficción anterior a la Era
Dorada, palpable en el rayo de la muerte, las aeronaves de batalla, los submarinos, las
conflagraciones cósmicas43. Mas es precisa la revolución en los medios expresivos del cine
auspiciada por la logística de la percepción para que el enlace entre la imagen bélica y la
ciencia ficción fmctifique en un género singularmente dotado para visualizar el potencial
destructivo de la tecnología en toda su plenitud. Esa singular relación queda simbolizada en
ocasión del rodaje de Alien en Gran Bretaña, en la confección del abigarrado puente de
mando de la nave Nostromo con decenas de tableros de aviones de la II Guerra Mundial
descubiertos por el equipo de producción en un depósito de chatarra. Como la Nostromo, el
cine de ciencia ficción de los años ‘50 se ensambla con rezagos bélicos.
La guerra remueve y abona el terreno donde germinará el cine de ciencia ficción. El
despliegue de fuerzas destructivas en 1939-1945 no tiene igual en la historia; y la carrera
armamentista nuclear en la que desemboca introduce la incalculabilidad del riesgo de la
ciencia y la técnica y franquea el paso a la sociedad del riesgo. La ciencia ficción,
pertrechada con dispositivos ópticos y perceptuales afinados por la innovación bélica, se
halla en los años ‘50 en inmejorable condición para representar los nuevos riesgos gracias a
los buenos oficios de los efectos especialesU.
El Novuin de la ciencia ficción fi’lmica versa del impacto social de lo nuevo de la ciencia y
la técnica percibido en forma de riesgo. Su presentación supone una superficie visual rica
‘~ La integración de la temática de las “guerras futuras” se detecta en fechas tempranas como 1909, con el
filme británico Airship Destroyer, seguido de otra producción de la misma nacionalidad, The Terror ofthe
Aire (1914); las americanas The Battle Cry ofSpace (1915) y The Flying Torpedo (1916); ElRayo de la
muerte (1925), del soviético Kulechov; la germana El Túnel (1933); y The Things to Come (1936).
~ Hacemos notar que la ciencia ficción no monopolizó los réditos de los efectos especiales. La explotación
por el cine bélico del filón de la destructividad le deparó los Oscars por efectos especiales en 1941 con 1
Wanted Winges; de 1943 con Crash Dive; en 1944 con Tbrity Seconds over Tokio; en 1955 con The
Bridges at Toko-Ri; en 1956 con The Enemy Below; en 1961 con The Guns of Navarone; en 1962 con
The Longest Day; y en 1970 con Tora, Tora, Tora. Significativamente, los Oscars -máxima expresión ritual
de Hollywood- consagran en un mismo apartado guerra, ciencia ficción y efectos especiales.
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en información sobre la sociedad y la cultura donde irrumpe el Novu,n45. Este es el papel
reservado a los efectos especiales: ayudar a la descripción del Novum con la minuciosidad y
perfección documental del microscopio y el telescopio. Al hacerlo “actualizan las
posibilidades, delicias y terrores de fascinantes nuevas tecnologías: vuelos espaciales, rayos
letales, transmisores de materia, donación, la vida en la Luna o en el fondo del Pacifico, la
lucha o convivencia con alienigenas, la violación por una computadora” (Stern, 1995:69).
Los hallazgos visuales de la primera Edad Dorada se beneficiaron de la onda expansiva de
la logística de la percepción; a mediados de los ‘60 su empuje se habría agotado. La
segunda Edad Dorada supone un salto cualitativo en los efectos especiales a fin de
incrementar exponencialmente su poder generador de mundos alternos visualmente
creíbles, que antes de 2001: Una Odisea del Espacio era manifiestamente limitado. Con el
filme de Kubrick los efectos especiales adquieren la elaboración suficiente para satisfacer la
demanda de realismo de audiencias exigentes. Los relatos del rodaje de 2001: Una Odisea
del Espacio (Kagan, 1974; Giuliani, 1990; Finch, 1984) recogen la lúcida apreciación de
Kubrick de la coyuntura: la pérdida de la “audiencia cautiva” ocurrida en los años ‘50 babia
roto el pacto tácito de la ilusión filmica: ya no se podía contar con que la buena voluntad
del espectador perdonase lo rudimentario del trucaje. Relatos futuristas de factura
chapucera ya los ofrecía gratis la televisión. Las audiencias sólo retornarían a las salas si se
les daba una sensación de realidad tan convincente que se impusiese por sí misma.
Producirla exigía una renovación completa de los efectos especiales46. A partir de 2001:
~ Un ejemplo de cómo el lenguaje fílmico entrega las coordenadas de una situación es la “toma constitutiva
(establisiting sitol) -una toma larga- (que) establece el lugar, a menudo el tiempo y a veces otras
informaciones necesarias. Hitchcock era el maestro de la toma constitutiva. La panorámica inicial y el
recorrido de la cámara en La Ventana Indiscreta (1954), por ejemplo, nos dicen donde estamos, porqué
estamos aquí, quiénes están con quien, qué está pasando, qué ha sucedido que nos trajo allí, quiénes son los
otros personajes de la historia, e incluso sugiere posibles modos que la historia podría desarrollar. ¡Todo sin
esfuerzos y rápidamente y sin decir una palabra! Párrafos de prosa se condensan en segundos de narración
fílmica”, Mónaco, 1981:173. Una excelente muestra de establisitingsitoten la ciencia ficción se aprecia en la
vista aérea de la megalópolis al inicio de Blade Runner, en su brillante entrega de las coordenadasdel nivel
tecnológico, la saturación demográfica y la polución del futuro en el cual se desenvolverá la trama.
~ La endeblez de los efectos especiales ha sido una queja constante de la crítica y los espectadores. Ni
siquiera la lujosa The War of the Worlds logró disimular los hilos que sostenían las maquetas de las naves
marcianas; un defecto extensible a la serie Star Trek (Tulloch, 1995:229). Que Cat Women of the Moon
(1953) “se montó a partir de restos de serie resultaevidente cuando el espectador descubre que el punte de
mando de la nave terrícola está sacado de una película de submarinos y que el diseñador de producción ni se
molestó en camuflar el periscopio” (Costa, 1994: 146). En The Gua Monster (1959) ni siquiera usaron lentes
de aumento; los técnicos se limitaron a filmar el reptil en contraplano, sin esforzarse por hacerlo coincidir con
los protagonistas en un cuadro. Night of the Lepus (1972), a despecho de la revolución técnica de 2001: Una
Odisea Espacial, escenifica una invasión de conejos gigantes y carnívoros con el burdo expediente de filmar
conejos reales a cámara lenta pisoteando unas maquetas y, en las escenas de clímax, disfrazar a cuatro
figurantes de conejos acechando a los protagonistas. El catálogo de violaciones a las más elementales leyes de
verosimilitud llenaría un tratado.
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Una Odisea del Espacio la suerte del género queda ligada a la evolución de los efectos
especiales, cada vez más preponderantes (de los dos o tres minutos de trucos visuales de
media en los años ‘50 se pasa a los 50 minutos de duración de Independence Day (1996)).
Lo dicho explica en parte la paradoja de los efectos especiales en la ciencia ficción: el uso
realista de imágenes irreales. Esta singular propiedad visual del género anuló la posibilidad
de desarrollo de un cine de animación de ciencia ficción: sus universos nunca resultarían
creíbles. Los dibujos animados encontraron un hueco en la televisión, confinados a los
programas infantiles. Inverosímiles según el estándar cinematográfico, se tornaron en el
repertorio de efectos especiales de la pantalla chica.
Queda por clarificar el movimiento inverso por el cual el exhibicionismo hiper-realista del
género le distancia del realismo, entendido como una narración organizada por una cadena
continua de causa-efecto motivada por los deseos o necesidades de personajes individuales
y resuelta con la realización de tales motivaciones. En el estilo clásico de Hollywood todos
los componentes fílmicos se supeditan al argumento, sin dejar dudas sobre su relacióp con
la acción, suprimiéndose los momentos no significativos desde el punto de vista de la
trama. De esa norma la ciencia ficción se desvía con su regodeo en los efectos especiales.
En las películas del género “el espectáculo se vuelve un fin en si mismo: los espectaculares
efectos sonoros y visuales interrumpen temporalmente el flujo de la narración, invitando al
espectador a contemplar, con temor reverencial y maravilla, la vastedad del espacio exterior
y los milagros tecnológicos de sociedades futuras” (Kuhnn, 1995:7). Su código de
visibilidad excede con holgura los requerimientos narrativos; y el desborde le convierte en
el escaparate culturalmente designado para la exhibición de los efectos especiales. El medio
se torna el ingrediente esencial del mensaje. ¿Cuál es el mensaje? La misma tecnología de
la máquina de la visión. “En tanto que sabemos que esas cosas no existen, transferimos
nuestro mayor asombro de lo que vemos a esa máquina fabulosa, las películas mismas que
hacen real lo imposible”, apunta sagazmente LaValley, 1982:67.
El arrobo tecnológico, a decir verdad, planea sobre todos los universos cinematográficos.
Hay antecedentes en el futurismo, en su exégesis de las proezas cinemáticas de los objetos
y de la perfección dinámica de los puntos de vista, la deformación de las dimensiones de la
cámara y la movilidad del ojo-cámara. Una fascinación similar, lúgubramente declinada, se
expresa en la recurrencia del automatismo en el expresionismo alemán, con sus
sonambulos, hipnotizados, momias, vampiros, Golems y robots, señas tempranas de una
vida automatizada que el género burlesco (Chaplin, Tati, Jerry Lewis) explotará
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largamente. Mas sólo cuando eclosione la ciencia ficción como género y entre, con los
efectos especiales, en posesión de sus medios específicos, dispondrá el cine de un dominio
propio en donde explayar su embeleso por la técnica.
El encuentro a principios de los años ‘50 de la nueva percepción del riesgo con una
filmografía de contornos inestables da lugar al nacimiento oficial del género. La
intermitencia del cine de ciencia ficción anterior a la II Guerra Mundial se explicaría por la
minimización del riesgo científico. Durante la primera mitad del siglo aún se respira la
atmósfera optimista del positivismo, típica del mundo en expansión capturado por Veme en
sus obras: en ellas la catástrofe, cuando llega, la provoca la perfidia humana, nunca la
tecnología per se. Nada distrae a Verne de la apología de la técnica, la ciencia y la
practicidad ejecutiva del ingeniero, el héroe clásico de la paleotécnica. Esta confianza ciega
se quiebra en la II Guerra Mundial, cuando los bombardeos masivos pavimentan el
desenlace apocalíptico de Hiroshima y Nagasaki, y se abre un período signado por la
ambigtiedad del progreso y acosado por fantasmas de entropía y estancamiento. La pérdida
de la inocencia de la ciencia y la tecnología es la experiencia princeps que centra
definitivamente la tematización del cine de ciencia ficción. No por casualidad su circuito de
producción coincide con el mapa de la sociedad del riesgo, las naciones capitalistas
centrales. Fuera del género y del riesgo quedan los países socialistas47 y el Tercer Mundo,
pese a sus tradiciones literarias de anticipación.
El careo de definiciones llega a su término. Ante nosotros tenemos un espectáculo que
tematiza los riesgos de la ciencia y técnica al tiempo que, escenificándolos con efectos
especiales, busca fascinar,a las audiencias incitándolas a contemplar las posibilidades de la
‘~ ¿Por qué apenas hubo cine de ciencia ficción en los países socialistas? De hecho, el género floreció en los
primeros años de la URSS. Hasta 1926 se filmaron ocho películas, comenzando con la adaptación de El
Talán de Hierro, de JackLondon con guión del mismísimo Comisario de Cultura, Anatoly Lunacharski. En
1929 una campaña de la Asociación oficial de escritores (RAPP) condena al género a un purgatorio del cual
saldrá con permiso dominical a partir de 1935, bajo la condición de redimirse produciendo literatura infantil
didáctica. “Anticipar desarrollos posibles era empresa suicida cuando Stalin pasaba por ser el único
‘adivinador’ del futuro (...) el único deber de la anticipación literaria era resolver los problemas tecnológicos
del futuro cercano, y que no debía intentar ir más allá de esos límites, pues sólo de esa manera seguida
asentada en el realismo socialista” (Suvin, 1984:335). La reanimación llegará con el Deshielo y la publicación
de La Nebulosa de Andrómeda; sin embargo, los reparos oficiales persistirán: en 1962 Roger Gorman se
entrevistacon el censor soviético encargado de aprobar su proyecto de filmar en la URSS y escucha estas
reveladores palabras: “La ciencia ficción es muy popular aquí en la Unión Soviética. Pero debo hacerle una
salvedad. Muchos cineastas soviéticos vienen hasta mí con guiones sobreel mismo tema, la ciencia ficción y
las eras venideras, y debo desestimar la mayoría de sus historias porque no retratan el futuro tal y como será
dentro de quinientos o mil años. Aunque sé que usted trabaja aquí de buena fe, con su educación capitalista le
adviertoque le será todavía más difícil que a ellos predecir el mañana” (Corman: 1992:160). Volveremos a
esta cuestión con más detenimiento al final del cuarto capítulo.
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tecnología. Utopía y tecnología, los modalidades de la des-futurización, se funden aquí en
una operación indivisa en el plano del contenido -tanto formula la distopia de los efectos
perniciosos del avance científico como la utopía de las tecnologías benéficas- y de lo visual
-la imagen del riesgo creada por su dispositivo óptico-sonoro envía un mensaje auto-
referencial sobre el poder de la técnica45.
Ni acervamente tecnofóbico como afirman unos (Ryan & Kellner, 1995), ni perdidamente
tecnofílico según otros (Stern, 1995), el cine de ciencia ficción se ofrece como el
experimento mental de anticipar el impacto de los hallazgos de la ciencia sobre la sociedad
y prever cómo ésta puede ajustarse a la nueva condición. Y prospera al conectar con un
amplio público dispuesto a pensar cinemáticamente los escenarios del peligro sin privarse
de los goces de la tecnología visual. Pero el feliz encuentro del emisor con su receptor no es
espontáneo. Medio siglo de tanteos ilustra lo errático del interés social por sus temáticas en
una época en la que la percepción del riesgo científico-técnico está en pañales.
El género recién toma forma cuando una condición material, la sociedad del riesgo,
empalma con otra formal, la conmoción perceptiva causada por una modalidad de la visión
implantada por el cine bélico. Y en el proceso de su consolidación afronta el repudio de los
autores literarios. Para ellos la ciencia ficción genuina es hija del criticismo de utopógrafos
y visionarios. La poética sustentada por ese credo modernista excluye de esa categoría a
toda anticipación donde falte esa mirada crítica, verbigracia, la ciencia ficción
cinematográfica. Nada repele más a los escritores y críticos que su amalgama de utopia y
tecnología, el medio escogido por el cine para convertir los futuros conflictivos de la
narrativa distópica en relatos híbridos capaces de convocar audiencias de masas.
La filiación entre una y otra serie ya no guarda misterio; se encuadra en un vinculo de
género y especie: la literaria es el dispositivo ficcional abocado a explorar sin ataduras los
mundos posibles; la fflmica, un artefacto especializado en sondear los relativos al riesgo.
48 Su relación con la informática muestra eljuego dialéctico de ambas modalidades: el género, implacable
acusador del ordenador, por su ansia de rebelión contrala Humanidad, no experimenta ningúnreparo en
inocularse las potencias de la imagen digital: el ojo inhumano de Hal 9000, condenado en 2001: Una Odisea




Distinguido sin equívocos el género cinematográfico del literario, nos toca ahora explicitar
las herramientas de análisis con que abordaremos las películas. A grandes rasgos, el análisis
fflmico se parcela en dos enfoques: el textual y el contextual. El primero estuvo dominado
largo tiempo por una mescolanza de teorías estéticas, nociones de crítica literaria y
categorías psicoanalíticas. Paulatinamente sus debilidades se hicieron notar: la perspectiva
estetizante desgajaba al filme de su estatuto de mercancía cultural; el enfoque literario, al
tratar como palabras su discurso básicamente visual, perdía de vista lo medular de su
expresión, la imagen; y la aplicación indiscriminada del psicoanálisis enchalecaba al cine,
una práctica social, en la horma de la actividad inconsciente del invididuo. Era preciso un
replanteamiento del análisis textual que lo situara con mayor rigor frente a su objeto.
2.4.1.1. La semiótica
La situación viró al llegar la semiótica. Para empezar, los semiólogos borraron la distinción
entre arte y no-arte mediante la categoría abarcadora de comunicación, y alzaron las
esclusas a un aluvión de signos lingilísticos, visuales y auditivos. Con su redefinición de las
prácticas sociales como “sistemas de signos”, aportaron una vía refrescante para
desentrañar el funcionamiento de los textos y deslindar los sistemas significantes y sus
códigos con instrumentos de clasificación y análisis de la combinación de elementos
sígnicos simples. Además, al introducir las ideas de codificación y desciframiento
presentaron alternativas al modelo behaviourista emisión/recepción subyacente al análisis
de contenido.
“Descripción objetiva, sistemática y cuantitativa” del contenido de la comunicación
(Severin & Tankard, 1992:26), el análisis de contenido ha rendido frutos en ámbitos
fácilmente mensurables -prensa escrita- donde los mensajes, expresados en códig&
lingtiisticos sencillos -la medición de la cobertura de las minorías étnicas a lo largo de años,
por ejemplo; mas hace aguas cuando se lo confronta a piezas de mayor complejidad. Su
creencia en que la decodificación de los mensajes no es problemática y su porfiada certeza
de que el contenido designado por el emisor siempre coincide con la interpretación del
receptor -fianza de la supuesta objetividad del mensaje-, lo dejaron sin respuestas ante
fenómenos comunicativos como la “descodificación aberrante” -cuando la interpretación
del receptor se opone radicalmente al significado dado al mensaje por el emisor, como una
vez más nos lo muestra el pánico desatado por la emisión radiofónica de Tbe War of the
Worlds. El análisis de contenido, encastillado en la exhaustividad cuantitativa (cientos de
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películas analizadas, centenares de artículos periodistas diseccionados), se ciega a la
evidencia de que las interpretaciones remiten siempre a un contexto determinado.
El concepto de texto de la semiótica intenta superar las falacias del análisis de contenido.
Texto no es sinónimo de mensaje sino de mensaje más la incorporación de las definiciones
de la situación, los códigos manejados por el emisor y el receptor, y los comportamientos
comunicativos (Abril & Lozano, 1979). Así perfilado, el análisis textual habilita a indagar
las conexiones de un mensaje con otros textos -la intertextualidad-, una apertura
desconocida por el análisis del contenido, encerrado en el universo de la muestra.
Fruto de la semiótica textual es la fórmula de la cooperación interpretativa elaborada por
Eco (1987). Hablar de las previsiones del lector respecto del texto, dice Eco, obliga a
disponer de algún modelo de mundos posibles, razona como los de la lógica modal. No se
trata de conjuntos vacíos e indiferenciados, sino de mundos amueblados. “Como tal, un
mundo consiste en un conjunto de individuos dotados de propiedades. Como algunas de
esas propiedades o predicados son acciones, un mundo posible también puede interpre~tarse
como un desarrollo de acontecimientos. Como ese desarrollo de acontecimientos no es
efectivo, sino precisamente posible, él mismo debe depender de las actitudes
proposicionales de alguien que lo afirma, lo cree, lo sueño, lo desea, lo prevé, etc.” (ibid.
p’181).
Los mundos posibles parasitan al mundo real, aclara Eco; nunca refieren un estado de cosas
completo ni resultan semánticamente consistentes y homogéneos; son pequeños, pues
presentan situaciones humanas en marcos limitados. Un texto contempla mundos posibles
en los cuales a su vez se conciben otros mundos posibles en mise en abime; es, por tanto,
un dispositivo productor de los mundos posibles de la fábula, de los personajes y de las
previsiones del lector. El texto, resume Eco, es una máquina perezosa necesitada de que el
lector le ayude a amueblar su mundo posible, vertiendo en los espacios vacíos los datos de
su enciclopedia personal (el bagaje de saberes teórico-prácticos supuestos al lector
Modelo).
La categoría de lector Modelo pretende reunir en si la estrategia del texto y la hipotética
media de las lecturas efectivas. Sin embargo, se ve en apuros para probar que el lector ideal
perfilado por el texto coincide con el lector efectivo. Por ese razón Eco ha sido criticado
por pretender capturar la ingente riqueza de la recepción sin salirse del texto (De Lauretis,
1992:278.9). A tenor de esta crítica, su talón de Aquiles radicaría en el afán por aprehender
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la interpretación exclusivamente desde y en el texto. Como apuntan los Cultural Studies, no
hay más opción que ir a buscar los significados entre los espectadores reales.
Mas la hipótesis del Lector Modelo no carece de valor heurístico aplicada a películas cuyo
éxito o ruina depende de la eficacia con la que se adapten de antemano a sus espectadores.
Deducir, por ejemplo, el espectador ideal de las películas con imágenes de síntesis como un
sujeto competente en informática y consumidor de filmes, televisión, videofilmes,
videojuegos y CD-ROM, pone en manos del investigador un retrato-robot de las audiencias
que le guiará en la búsqueda de su correlato empírico. Pero además le ayuda a no hundirse
en las arenas de la semiosis infinita, por la cual todas las interpretaciones de los actores son
posibles e igualmente válidas. Conforme a la propuesta del Lector Modelo una película
fijaría sus posibles lecturas dentro de los límites establecidos por la ideología dominante;
ello no descarta lecturas refractarias; sólo que éstas no podrían hacer obviar esa ideología:
incluso oponiéndosele se situarían dentro del perímetro fijado por ella (la serie de James
Bond admitiría diversas resemantizaciones del role femenino, pero jamás una que colocase
al agente 007 en el papel de ayudante de una super-espia). Un texto posee una multipliQidad
finita de sentidos, y el cometido del análisis textual no es tanto enunciar el efecto y el
significado correcto sino precisar cuáles efectos y sentidos pueden leerse legítimamente.
2.4.1.2. Modelos estructurales y formales
Encarados al objeto de estudio, las películas de ciencia ficción, nos confrontamos a la grave
pregunta: ¿por dónde empezar? En este punto son de gran ayuda las propuestas
estructuralistas y formalistas de análisis del relato. Barthes aporta indicaciones claras y
sencillas: compara la obra con un sistema de información y desprende de él un conjunto A
de señales iniciales y un conjunto B de señales finales observadas. La primera tarea sería
“establecer en primer lugar los dos conjuntos-limite, inicial y terminal y explorar después
por qué caminos, através de qué transformaciones, qué movilizaciones, el segundo se une al
primero o se diferencia de él” (1974:59-70). Al analizar la novela Robinson Crusoe
Barthes distingue la situación inicial de naufragio y miseria del cuadro final de
colonización y retorno a la civilización. Entre los dos extremos hay una historia: la
colonización de la isla desierta. En una línea similar, Todorov (1977) esquematiza el relato
en unos pocos episodios consecutivos: situación de equilibrio inicial, disrupción, búsqueda
del equilibrio por fuerzas restauradoras en lucha con fuerzas disolventes; instauración de un
nuevo equilibrio.
151
Estas pautas iniciales abren vías de análisis. Los géneros son fórmulas que incorporan a los
arquetipos narrativos los temas culturalmente específicos de audiencias históricamente
situadas; eso facilita detectar en las mudanzas de la situación inicial y del equilibrio final
las marcas del cambio social. En la narrativa decimonónica el relato se cerraba con el
matrimonio de los protagonistas, un índice de lo que era ideológicamente capital en aquella
época. Pistas semejantes encontramos en los cambios de los finales de las películas, tan
habituales en la fase de post-producción. El primer desenlace de Blade Runner -filme
sobre las relaciones entre humanos y androides- fue mal recibido en los pre-estrenos en
Denver y Dallas por sombrío y ambiguo (Kerman, 1991:141). Se le introdujo una
conclusión feliz (el protagonista humano emprende una huida amorosa con la androide),
que tampoco satisfizo por su convencionalismo e incongruencia con el espíritu trágico del
conjunto. La indecisión de los productores entre final triste o feliz descubre al análisis un
punto crítico en la articulación de un mensaje neto sobre las lindes entre humanos y
máquinas.
Una vez examinadas las connotaciones culturales de las situaciones de partida y cierre, el
análisis formal encara el proceso narrativo que une ambos extremos. La distancia puede
conceptualizarse con las morfologías de Propp: siete personajes básicos definidos como
“esferas de acción” y treinta y una funciones elementales, resumibles en los agrupamientos:
preparación, complicación, transferencia, lucha, retorno y reconocimiento (1968). Los
conflictos surgidos al activarse las funciones por el proceder de los personajes, a su vez
pueden condensarse en las oposiciones binarias del método de Levi-Strauss, cuya técnica
de dicotomización, diestra en captar similitudes y diferencias, facilita la búsqueda de
invariancias, lo cual resulta de suma utilidad en las películas de Hollywood.
Este cine, como intuyera Eiseinstein en su crítica a Griffith -el padre de su código
narrativo-, diferencia la trama en dos partes presentadas como independientes (pobres y
ricos, buenos y malos, negros y blancos, etc.). “Entonces es forzoso que, cuando los
representantes de esas partes entran en oposición, lo hagan en forma de duelos individuales,
donde las motivaciones colectivas encubren motivos íntimamente personales (~..) Griffith
ignora que los ricos y los pobres no se dan como fenómenos independientes, sino que
dependen de una misma causa general que es la explotación social” (Deleuze, 1994:55). La
concepción burguesa de la historia, explica Eiseinstein, condiciona la estructura de las
obras de Griffith, plasmada en el montaje paralelo de dos lineas de fuerza que chocan entre
sí en el clímax, el duelo, del cual el Western ofrece el paradigma. Por nuestra parte
agregaríamos que, además de deberse a una ideología burguesa, la adopción de tal código
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por Hollywood trasunta el propósito de asegurar con pautas narrativas universales la mayor
inteligibilidad de sus producciones.
A fines prácticos, la presentación del conflicto como fuerzas opuestas y excluyentes
permite dicotomizar una película en varios pares de oposiciones binarias. De tal modo, una
parte sustancial de las tramas del cine de ciencia ficción de los años ‘50 podría sintetizarse











En la misma serie caben otras oposiciones. Así, el











colectivo de los terrícolas contiene
Distribuyendo tales juegos de oposiciones a lo largo del esquema de
equilibrio/desequilibrio y restablecimiento del equilibrio definido por Todorov, obtenemos
el cuadro de una sociedad cuyo estado inicial se ve alterado por la invasión extraterrestre,
que moviliza al colectivo humano para rechazarla. La superación del conflicto supone una
pugna previa entre los humanos: científicos y militares se disputan la conducción de la
defensa, resolviéndose ese forcejeo a veces a favor del científico, a veces a favor del
militar, y a veces en tablas. La invasión invariablemente es derrotada y la paz se reinstala
en Estados Unidos.
No hace falta insistir en el valor de las vetas abiertas a la investigación cuando se explora el
contenido histórico y social de los componentes estructurales. El lugar de la ciencia, la
sensación colectiva de vulnerabilidad, la definición negativa del Otro, la amenaza de
automatización encamada por alienigenas y científicos, las emociones como última
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trinchera de la identidad humana o la imposibilidad de pensar la desaparición de la especie,
son sólo algunas de las líneas semánticas desplegadas por el análisis formal/estructural. Por
otra parte, considerado desde una perspectiva diacrónica, las transmutaciones de los pares
de oposiciones conforme evoluciona el género iluminan virajes en los relatos interesantes
de relacionar con el contexto histórico. Así, cuando en Alien (1978) el científico de la nave
ayuda al alienigena a aniquilar a los tripulantes, el deslizamiento de posiciones nos pone
tras la pista de mudanzas en la percepción social del hombre de ciencia.
Al instrumental agregamos el modelo estructural de Suvin (1984). Buena parte de la ciencia
ficción funciona según un modelo analógico, asegura Suvin. Partiendo de esa premisa
resume sus relatos a la serie proporcional analógica A:B=C:D. En concreto, detecta en la
obra de Wells analogías de cariz evolucionista implicando a presas y depredadores en
relaciones invertidas, cuyo pre-texto sería Evolution and Ethics-Prolegomena de T. H.
Huxley. Así, en The War of The Worlds, al comparar el narrador el ataque marciano con
el exterminio de los nativos de Tasmania por los británicos, resulta que “Los marcianos
(depredadores) son a los humanos (presa) lo que la colonización europea fue para los
tasmanios”. Por el mismo procedimiento, las descripciones de las razas futuras de The
Time Machine permitirían deducir el enunciado de que “los morlocks (depredadores) son a
los eloi (presa) lo que la clase dominante victoriana es al proletariado británico”.
Las adaptaciones cinematográficas suelen introducir modificaciones en el razonamiento
analógico original. La versión fílmica de The War of The Worlds respeta la primera parte
de la proporción (“Los marcianos son como depredadores para los humanos que son como
presa”), y omite la segunda (“como la colonización europea...”). En el procedimiento
adaptativo se ha evacuado el sentido autocrítico del original. Mantener la proporción
hubiera dado pie a que alguien asociara el exterminio de los tasmanios al de los indios
norteamericanos, algo que a Hollywood no le interesaba en absoluto ventilar,
La fecundidad de los abordajes formales/estructurales se patentiza cuando simples
operaciones de lógica relacional desnudan estratos de sentido, omisiones y permutaciones
de enorme significación cultural; y tanto más cuando conectamos los rasgos morfológicos
de una serie con los de otras. Dicha perspectiva conviene perfectamente al cine de ciencia
ficción, cuyas películas rebosan de citas de las series científica, bélica, utópica o literaria.
La intertextualidad nos conduce al estudio de los antecedentes -a la manera en que Un
Mundo Feliz (1932) nos retrotrae a Daedalus, or Science and the Future (1924), ensayo
prospectivo del biólogo británico J. B. Haldane, cuyo optimismo eugenésico es el blanco
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satírico de Huxley- y hacia adelante, al impacto de la serie en el horizonte de expectativas
de audiencias, críticos y creadores. Los dos direcciones son útiles a fines probatorios: la
frecuencia con que una temática, imagen o estereotipo del cine de ciencia ficción son
adoptados por el comic, imitados en el discurso de la NASA y recreados en la publicidad da
una medida del impacto social de la serie originaria. A falta de métodos de contraste
directo, las relaciones causales -por llamarlas de algún modo- que el análisis textual aspira
a identificar se confunden con los hilos de la intertextualidad por donde migran
sensibilidades, temas, ideas, cuyo anclaje sociocultural deberá precisarse mediante el
encuadre contextual.
2.4.1.3. Condiciones de visibilidad
Los abordajes semiótico/formales se distinguen por su destreza en elaborar modelos
relacionales en base a las oposiciones internas detectadas en la estructura del relato fílmico
-de gran utilidad en narrativas codificadas como los géneros-; y por su flaqueza en el
manejo de signos no lingilísticos como la imagen. Se hace imprescindible, por lo
consiguiente, complementar dichos abordajes con una metodología sensible .a la
idiosincracia de la imagen.
“A la sociología no le interesan los filmes como obras de arte ni el cine como lenguaje;
queremos tomar las películas como imágenes (hechas de sonidos, fotogramas y palabras)
disponibles en las sociedades contemporáneas”, declara el sociólogo del cine Pierre Sorlin
(1996:17). Sorlin confiere gran peso a las configuraciones visuales en la percepción de la
realidad social. La fotografía de familia, apunta, ha ganado un peso simbólico considerable
en la interacción familiar en paralelo al encogimiento de la familia y la des-
territorialización de los vínculos de parentesco. Y lo dicho de la fotografía se magnifica
respecto del cine: repertorio y productor de imágenes a la par, muestra fragmentos de lo
“real” que el público acepta y reconoce; y, al imponer imágenes nuevas, ensancha el
dominio de lo visible.
La pregunta pertinente entonces, sería: ¿qué es lo visible y lo invisible en un momento dado
en una formación social? Depende del ángulo de estudio: para la sociología urbana, por
ejemplo, lo visible significativo del paisaje urbano en Ladrón de Bicicleta (1948) tendría
el valor de un discurso visual de las transformaciones de la vida cotidiana en las ciudades
italianas de posguerra. Con su énfasis en las relaciones centro/suburbio el cine neorrealista
registra la percepción del conflicto entre barrios viejos y barrios emergentes, y la imagen
socialmente percibida de las distancias urbanas, el telón de fondo de La Eclipse (1962)
155
película cuyo tema lo ponen las vacilaciones de la protagonista en mudarse del centro de
Roma a la periferia.
Sorlin toma el coche. En los años ‘60 los automóviles pululan por las pantallas europeas en
número similar al observado en las americanas, aunque el parque automotor de Europa era
muy inferior al estadounidense. Acto seguido, se interroga por la acentuada visibilidad de
los coches en el cine europeo. “Ahí es donde, precisamente, estas películas tienen algo que
revelarnos. No nos introducen en la vida diaria sino en el reino de las imágenes aceptables e
incuestionables; son como extensos anuncios cuyos eslóganes podrían haber sido: ‘los
coches son divertidos’, ‘Coches: la mejor manera de empezar una historia de amor’(...) Las
películas no son muy explicitas acerca del funcionamiento del automóvil y silo son, en
cambio, respecto a los que gozaban de ellos” (ibid, p. 200). Las películas no nos informan
de cuál es la práctica real de la sociedad, sino de lo que es ideológicamente central en ella.
La mirada del cine no es meramente descriptiva. Los filmes confieren visibilidad a ciertos
fenómenos sociales y contribuyen a su cristalización (el caso del nexo entre la categoría
social de “juventud” cuajada en los ‘60 y el cine de esos años: en las décadas anteriores no
se veían tantos jóvenes en la pantalla, apunta Sorlin). Al hacer visibles algunos aspectos de
la realidad las películas actúan sobre ella, volviéndose agente de su transformación. Incluso
cuando tienden un velo ocultando otras realidades también suponen un filón para el
investigador. La invisibilidad plantea fascinantes interrogantes: ¿cómo se explica la
“ceguera” del cine francés de cara a la guerra de Argelia? ¿qué impidió a Francia la catarsis
cinematográfica del conflicto, tal como se hiciera en Estados Unidos respecto de Vietnam?
El cine, dice Sorlin, no representa la sociedad sino lo que la sociedad considera
representable. Los márgenes de la representación introducen apasionantes cuestiones:
¿quién y cómo define lo representable y lo no representable? ¿cómo luchan los grupos
subalternos por auto-representarse? Y en concreto: ¿cuál es lo visible específico de cada
género?.
Plantear esas preguntas en el campo de la ciencia ficción mueve a pensar que el universo
cinematográfico tiene zonas fronterizas donde se procesa lo irrepresentable -el horror, el
fantástico- y otras donde se prefigura aquello en vía de representarse, la ciencia ficción. En
el horror lo irrepresentable tiene que ver con transgresiones de índole sexual-corporal (el
incesto, las pulsiones, la integridad del cuerpo). Y en la imagen del futuro, ¿qué es lo
visible y lo invisible? Una ojeada general a los filmes de ciencia ficción nos apercibe de la
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progresiva proliferación a partir de los años ‘70 de imágenes directas del holocausto
nuclear, algo que en los ‘50 parecía irrepresentable (los filmes se ambientaban antes o
después de la catástrofe, nunca durante). Sin duda, las razones de esta repentina visibilidad
merecen investigarse (lo mismo ocurre con las aeronaves y los platillos voladores,
propulsados por una fuerza misteriosa que nadie muestra ni se molesta en explicar). Las
omisiones visuales llaman poderosamente la atención en un género que habla con
frecuencia del fin del mundo, tanto más cuanto que la etmiología del término Apocalipsis
significa “visión”.
Vinculada a la visibilidad se encuentra la iconografía genérica y su dimensión social. Todo
género depende de la permanencia de determinados rasgos visuales que permitan al
espectador identificarlo de un vistazo; tiende a la estilización iconográfica arquetípica (el
sombrero del detective privado, las gafas del sabio excéntrico, el Colt 45 del cow-boy, las
calles sucias de la serie negra). Los iconos de la ciencia ficción ostentan la cualidad única
de envejecer. El ferrocarril, icono clásico del Western, es inmune al paso del tiempo: una
locomotora luce idéntica en un filme de 1910, 1950 o 1980 (Sobchak, 1993:57). Una nave
espacial no; la distancia entre los diseños balísticos de los filmes de Melies y Lang y las
maquetas de Star Wars o Alien es pasmosa. La obsolescencia icónica del género, por su
dependencia del cambio científico-tecnológico, sienta la base de la arqueología de los
futuros pasados al brindar un precioso registro donde pulsar el envejecimiento del mañana.
2.4.2. Abordajes contextuales
La productividad del análisis textual es innegable; mas como los textos son hechos sociales,
las asunciones textuales deben anclarse sociológicamente. Tal es el cometido del análisis
contextual: el estudio de los factores externos al filme: producción, censura, política
cinematográfica, tecnologías, prácticas de exhibición y audiencias. Las circunstancias de la
producción (su economía material) aclaran y completan el sentido de las prácticas fílmicas
(su economía narrativa)49. En otras palabras, no es igual la economía política de Dr. Who,
‘~ Es ejemplar el estudio contextual de Thompson (1991) sobre la relación entre el grado artesanal de las
cinematografias europeas y los márgenes de experimentación de los directores. Los tres movimientos de la
época muda, el expresionismo alemán, el impresionismo francés y el cine soviético, deben mucho a la escasa
centralización de sus industrias, sintetizada en la inexistencia del ‘guión de rodaje’, el férreo instrumento con
el cual los gerentes de los estudios americanos descomponían la fabricación de un filme en rutinas de trabajo
tayloristas. El cine concebido como montaje por Eiseinstein jamás hubiera fructificado en Estados Unidos,
argumenta Thompson, allí la tarea del director se ceñía al rodaje, quedando el montaje a cargo de un
profesional, el montador. En los estudios soviéticos esa función no existía; era patrimonio del realizador.
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serie televisiva de una cadena pública, la BBC, que la de Star Trek, serie de una cadena
privada, aunque ambas se inscriban en el género de la ciencia ficción.
2.4.2.1. El cine como espejo de la sociedad
Fundamentar el análisis contextual obliga a tocar un postulado interpretativo que ha
distorsionado la comprensión de las relaciones entre cine y sociedad: la metáfora del cine
como espejo, enraizada en el estatuto documental conferido a la imagen cinematográfica.
En pocos lugares se revela tan flagrante ese equivoco como en el vínculo del cine y la
historia. ¿Qué dicen las películas del pasado? La cuestión ha sido debatida en la
historiografía estadounidense, donde el uso de filmes como documentos históricos es
práctica corriente (Rosenstone, 1995). En ese país, los eruditos concluyeron que leer un
filme en procura de la veracidad histórica directa de un periódico de época serviría de poco.
Una película siempre es la creación de su época. Iván el Terrible, más que documentar la
génesis de Rusia en el siglo XVI habla de la sociedad soviética bajo Stalin. Al historiador
avisado se le plantean entonces lecturas de segundo grado: la comparación del zar Iván del
canon historiográfico con el de Eiseinstein le informa sobre todo del estado de cosas en la
URSS en los años ‘30, del auge del nacionalismo ruso, de la percepción de los enemigos
externos e internos, de la justificación del terror político, y de la situación de los
intelectuales en el régimen soviético. De modo similar, el conocimiento del lenguaje
esópico utilizado por los cineastas en esos años le permite a Marc Ferro descubrir en la
escena del linchamiento de Dura Lex, un western de 1925 de Kulechov ambientado en
Canadá, una crítica encubierta al régimen y sus tribunales populares, especialmente en
relación al proceso de los socialistas revolucionarios (Ferro, 1996:112).
Las limitaciones de la hipótesis del espejo se patentizan en el análisis fílmico por ella
inspirado. El ejemplo clásico lo brinda From Caligari to Hitler, de 5. Kracauer (1947): al
relacionar el cine alemán de Weimar con la sociedad de la época, y concluir que aquel
refleja la psicología de la pequeña burguesía alemana (mareada por su inseguridad, su
autoritarismo, su fascinación por los líderes fuertes), Kracauer establece una relación de
homología entre el cine y su medio, resultando de ella que el cine expresionista, al expresar
el giro derechista de un amplio sector de la sociedad, habría prefigurado al nazismo.
¿Cómo procede Kracauer? Él examina unos cien filmes sobre más de mil producidos en
Alemania entre 1919 y 1933 e identifica los motivos recurrentes en ellos (la disyuntiva
entre orden y caos, la impotencia de la clase media, la futilidad de la rebelión), indicativos,
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a su entender, de la proclividad del ‘alma alemana’ a someterse a un gobierno autoritario.
Los filmes encerrarían la ‘historia secreta’ de la República de Weimar.
¿Cómo llega a tales inferencias? “La justificación hecha por Kracauer de esta atribución se
puede presentar en forma de silogismo: 1. El público de cine en la Alemania de los años
veinte era predominantemente de clase media. 2. Los valores y las actitudes de la clase
media impregnaban toda la sociedad alemana. Por lo tanto: 3. Los temas cinematográficos
recurrentes reflejan las necesidades y los miedos de toda la nación” (Alíen y Gomery,
1995:208). Pero Kracauer nunca aclara en qué teoría psicológica o sociológica basa su
aserto de que las películas reflejan predisposiciones colectivas. Ni tampoco justifica su
restricción a las obras expresionistas -la franja ‘culta’ de la producción-, ni la exclusión de
los géneros menores. Entender al cine como espejo le condena a hacer dos veces lo mismo:
describir la sociedad y verificar la descripción en los filmes o, viceversa, analizar los filmes
y luego encontrar el cuadro obtenido en la estructura social.
Tal círculo vicioso deriva de la homología establecida entre las películas y la sociedad, que
le lleva a practicar dos reducciones: “Primero de todo debe ‘narrativizar’ la historia alemana
de un modo particular (...) donde todos los hechos conducen a Hitler y al fascismo; lo
problemático es el proceso y selección de las fuerzas y determinantes que estima pertinente
para nuestra comprensión de esta historia. Que deba narrativizar e incluso personalizar esas
fuerzas es evidente si miramos al protagonista por él creado: el ‘alma alemana’, el carácter
nacional, que se vuelve el juguete del instinto, el sexo, el destino, los tiranos y los
demonios. La historia construida resulta así un drama expresionista, y si bien deja claro que
las categorías empleadas son las que los propios filmes sugieren, no parece haber modo de
escapar de su tautológico razonamiento: las películas reflejan la historia alemana, porque la
historia ha sido narrada previamente en términos y categorías derivadas de las películas”
(Elssaesser,1989:24).
El agudo análisis textual de Kracauer se malogra por su ignorancia de las condiciones de
producción del cine expresionista. Para empezar, pasa por alto el hecho de que el público
alemán no gozaba de una real libertad de elección debido al régimen de cuotas de pantalla.
El estudio de Rositi (1980) sobre los porcentajes de películas germanas y americanas en
pantalla en los años de Weimar y su despiece temático de los filmes exhibidos sugieren que
el cine germano no expresaba tanto el sentir de la población como el del bloque anti-
Hollywood formado por la derecha recalcitrante, los intelectuales de formación romántica y
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nacionalista y la izquierda, unidos en el rechazo a los valores vehiculizados por aquel (la
modernización democrática para unos, la apología del capitalismo para otros).
El bloque de las elites político-culturales no se hallaba exento de tensiones; véanse las
modificaciones sufridas por el trama de El Gabinete del Dr. Caligari, cuando el productor
lo transforma en el sueño de un demente con la finalidad de descafeinar la crítica a la
autoridad médica y burocrática presente en el guión (Oliva Monpeán, 1991:196). 0 el
desenlace esperanzador impuesto a la desangelada trama del El Ultimo (1924), porque “el
productor no quería que el infortunado portero del Hotel Atlantic acabara sus días fracasado
y solo, ya que semejante final hubiera desacreditado a la sociedad y al gobierno que lo
toleraban, en ese caso la República de Weimar” (Ferro, 1995:24).
Ambos incidentes, al exponer la divergencia entre creadores y productores, no se
compadecen con el monolitismo ideológico atribuido por Kracauer a la TiPA. Del choque
entre guionistas y cineastas críticos y productores preocupados por mantener la fachada de
la sociedad armoniosa, se desprende admirablemente el valor documental del cine como
testigo fehaciente de la encrucijada de ideas en la República de Weimar. Desde este ángulo,
un filme como Metrópolis (1926), en lugar de reflejar el profundo anhelo de soluciones
autoritarias de la clase media germana señalado por Kracauer, expresaría la desconfianza de
los intelectuales en la plutocracia capitalista y su alarma por los efectos alienantes de la
disciplina taylorista, todo ello trufado por la admiración hacia los prodigios de la técnica de
punta, y por el afán de la derecha por negar la idea de revolución mediante un desenlace
basado en la reconciliación de capital y trabajo (es decir, ingredientes distintivos de la
crítica del progreso y la técnica detectados por Marramao en la cultura de Weimar
(1989:4.1).
Bajo la metáfora reflectante subyace la premisa de que las producciones culturales
reproducen el panorama social con fidelidad canina. “La analogía con el espejo supone una
línea divisoria entre realidad y sociedad, de un lado; y el mundo de las representaciones, del
otro; e implica que los medios existen por encima de la sociedad y la reflejan pasivamente,
mas que formar una parte activa e integral de ella” (Real, 1989:251). Una sociología del
cine ajena tanto a las simplificaciones de la teoría del reflejo (el cine expresaría las
fantasías dominantes en la sociedad) como a las del reduccionismo marxista (el cine fábrica
de sueños regentada por la burguesía), encuentra un punto de apoyo en Bourdieu (1995) y
su entendimiento de la creación artística como una práctica consciente determinada por un
campo objetivo, configurado por las diversas posiciones de los productores. Contra la
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tradición marxista empeñada en demoler el “mito de la autonomía del arte” para afirmar la
determinación de clase, Bourdieu propone estudiar las obras de arte en la sociedad
contemporánea a la luz de la mayor o menor autonomía de sus creadores, con el propósito
de captar el sesgo del campo artístico impreso en producciones artísticas donde se
entreveran las ideologías de la clase dominante con las de sus autores intelectuales50.
Interrogados desde este ángulo, los filmes se nos revelan unos locuaces informantes de las
colisiones entre artista y Estado o productor y realizador, de la ideología de la industria, de
su estrategia empresarial, del desgarro de los intelectuales entre la lealtad a las instituciones
y la defensa de su autonomía. Por esta vía igualmente nos percatamos del valor del cine
histórico en los países socialistas como refugio de los cineastas contra el escrutinio de la
censura, y nos hacemos con la clave para leer en Faraón (1965) de Kawalerovicz, la pugna
entre la Iglesia y el Estado polaco a través del prisma de la lucha entre la casta sacerdotal y
los faraones (Torres, 1972:46). Consideraciones análogas nos permiten ver en la diferencia
entre el cine de Alemania nazi, ferviente apólogo de la guerra, y el de la Italia fascista,
menos entusiasta en la exaltación marcial, un índice de la resistencia de la comunidad
cinematográfica italiana a servir de correa de transmisión del militarismo (Sorlin, 1996, cap
1). Semejantes fisuras en la urdimbre de los Estados totalitarios nos reafirman en la idea de
que el cine no es el reflejo de su entorno sino la arena donde los actores trazan su huella,
mediante un lenguaje de Esopo en las coyunturas de asfixiante control político.
Tales consideraciones propinan un mentís a la teoría del espejo. El cine, en lugar de copiar
la realidad, revela sus secretos y lapsus. En vez del fresco total de la sociedad mantenido
por Kracauer, los filmes se muestran parciales y exhiben lagunas, desnudando la distancia
entre el hecho social y su representación.
Dos lecciones se desprenden: no tomar los cambios culturales expuestos en el cine como la
manifestación de mudanzas a escala de la sociedad global, pues a menudo vienen dictados
exclusivamente por su propia dinámica; y segunda, las ideologías plasmadas en el celuloide
vehiculizan también los intereses de sus productores materiales, a menudo en la forma de
una sub-ideología de la ‘creación’, el ‘creador’, y su relación con el medio. Toda película
responde, en proporciones variables, a los intereses de las industrias culturales y de sus
creadores, el equipo de cineastas, guionistas, fotógrafos y decoradores.
50 Véase especialmente Las Reglas del Arte (1995), y también ‘Campo intelectual y proyecto creador’, en
Problemas del estructuralismo, Siglo XXI, 1967; La distinción, 1999; Los bienes simbólicos, la producción
del valor’ en Punto de Vista N08. 1980.
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Lo señalado del cine en los regímenes totalitarios es aplicable a Hollywood en lineas
generales. Investigaciones acerca de los grandes estudios hañ observado la deuda de
temáticas vigentes entre mediados de los años ‘30 y finales de los ‘40 (serie negra,
antifascismo, realismo social) con la actividad de la corriente izquierdista de autores y
técnicos afincados en Hollywood al amparo del New Deal (Gubern, 1991). Su florecimiento
y ulterior represión por la caza de brujas -que lleva a muchos blacklisted a refugiarse en el
cine de géneros51- ilustran la elasticidad ideológica de la industria cinematográfica, capaz
de tolerar cierto criticismo o de retraerse al conservadurismo si las circunstancias se lo
indican.
Atento a esos factores el análisis debe aprender a leer entre lineas la realidad fragmentada y
distorsionada de los filmes, sin ceder al facilismo de las lecturas “reflectistas” de la crítica
de la ciencia ficción -una de ellas, muy extendida, quiere ver en las películas de los años ‘50
la réplica fiel de la paranoia, el macartismo, el autoritarismo y la xenofobia dominantes en
Estados Unidos52. La crítica de la teoría del reflejo nos inmuniza contra concepcionqs de
ese cariz, hipertrofiadas por la unilateralidad de su mirada. Hay algo de mimesis en las
películas, cierto, pero también muchísimas cosas más.
2.4.2.2. La audiencia de la ciencia ficcion
El enfoque contextual tiene su otro gran pilar en el estudio de las audiencias, sobre todo si
se quiere sustituir la pregunta sobre qué reflejan las películas por la de qué lecturas hace la
gente de ellas. A la cuestión aportaremos un primer elemento de respuesta remontándonos a
la acuñación del término “ciencia-ficción” en la serie literaria en los años ‘20. Primera
sorpresa: el británico H. O. Wells, el padre de la ciencia ficción moderna, en realidad no
funda el género en su país natal sino en Estados Unidos, en una operación de recodificación
promovida por lectores y editores estadounidenses. En Gran Bretaña el novelista publicaba
SI ‘Hacia los años ‘50, aprovechando las escasas oportunidades laborales disponibles para ellos, los
trabajadores inscritos en las listas negras y demás perseguidos por el macartismo trabajaron en alrededor de
una docena de filmes de horrory ciencia ficción, desde Verath versus the Flying Saucers a Creature from
the Black Lagoon, quede una u otra manera enfatizan temáticas ecológicas y pacifistas”. Buhle,1995:108.
52 Ejemplos de esa interpretación lo tenemos en los siguientes comentarios: “Los comunistas y la radiación
fueron repetidos casi al punto del ritual. En los inicios de la década nos preocupábamos con frecuencia de que
los comunistas representaran la amenaza en la ciencia ficción o deque fueran a llegar a la Luna o a Marte
antes que los Estados Unidos”, Warren, 1982: Xiii; “Los sociólogos aseguran que las monstruosas cnaturas
que invaden las pantallas de los años cincuenta representan la satanización del adversario propia de la guerra
fría’, Savater, 1994:15; y las interpretaciones del filme The Invasion of the Body Snatchers (1956). modelo
de lecturas “refectantes” por las cuales “es natural ver en las vainas representando la idea de comunismo, el
cual gradualmente toma posesión de una persona normal, dejando intacta su apariencia exterior pero
transformándola por dentro” (Cit. en Sobchak, 1993:122).
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sus relatos en revistas de clase media del tipo de Pali Mali Budget, y se lo tenía por un
escritor adscrito al realismo social. Es en Estados Unidos donde, con el respaldo de la
revista pulp A¡naztng Stories a partir de 1926, Wells consolida su perfil de creador de un
género inédito. La recepción estadounidense de su obra entraña la re-semantización de la
ciencia-ficción europea mediante la promoción de sus pretensiones predictivas en
detrimento del sesgo socialista y moralizante. Así, del Wells fustigador de las lacras del
presente se pasa al Wells vidente del mañana (Tulloch, 1995, cap. 3).
El giro en la clave de lectura va de la mano del cambio de medio y audiencia: de las
publicaciones elegantes para la clase ilustrada británica se pasa a las revistas pulp
estadounidenses -publicaciones de papel barato- dirigidas a un público popular constituido
por inventores aficionados, estudiantes de carreras técnicas y aplicadas y autodidactas.
Hugo Gernsback, el editor-fundador del género, él mismo un inventor a ratos perdidos,
inserta los relatos de Wells en revistas de electrónica popular y divulgación científica, y
recluta a los demás escritores entre especialistas de ciencia e ingeniería.
Del positivismo campante en el universo pulp nos instruye la declaración de John W.
Campbell Jr., editor de la revista Astounding Solence Fiction: “La ciencia ficción es la
literatura de la Era Tecnológica. A diferencia de otras literaturas, asume que el cambio es el
orden natural de las cosas, que hay adelante metas mayores que las conocidas. Y que el
lema de la civilización tecnológica es verdadero: ¡Debe haber una mejor manera de hacer
esto! Básicamente, por supuesto, el adepto a la ciencia ficción es simplemente el ciudadano
de la Era Tecnológica, cuya preocupación es, digamos, el efecto político de una base
estadounidense en la Luna” (Broderick, 1995:5). Formado por lectores receptivos a las
utopias tecnológicas y convencidos del papel del científico-como fuente de un poder
racional y benigno, el público de las revistas pulp privilegia en su lectura las zonas
semánticas de los textos de Wells que propugnan una reforma social dirigida por la
intelligentsia progresista53.
En los años ‘50, prosigue Tulloch, al público de tecnófilos se le agrega una nutrida franja de
lectores procedentes del campo de la literatura “culta”, atraídos por el giro impreso al
~ Que dichas ideas flotaban en la atmósfera cultural de la época lo atestigua el movimiento por la
tecnocracia, emergido en Estados Unidos entre los años ‘20 y ‘30 y cuya cabeza fue, por un tiempo. Howard
Scott. El movimiento, integrado por “técnicos” (ingenieros, físicos, economistas), responsabilizaba al
capitalismo financiero de fuente de donde manaban todos los males de la sociedad industrial, crítica que se
agudiza tras la Crisis de 1929. Su solución era sencilla: el uso directo de las ciencias físicas para la solución
de los problemas sociales, gestionadas. claro está, por un gobierno de técnicos. y. Friedmann, 1977:237.
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género por una camada de escritores imbuidos del desencanto con las promesas de la
revolución científico-técnica. Su más afamado exponente, Ray Bradbury, importa a la
cultura de masas el ramalazo distópico de la narrativa “seria”. Apoyándose en un estilo
parco en parafernalias tecnológicas, este autor conquista públicos de formación humanística
(el guiño cultista a estas audiencias se aprecia claramente en Farenbeit 451, una vehemente
llamada a defender el acervo literario de la amenaza de la civilización de la imagen).
En paralelo se constituye la audiencia de películas de ciencia ficción. El grueso lo aportan
los teenagers, que acuden en masa a los autocines para consumir filmes de horror y ciencia
ficción54. ¿Qué les atrae de ambos géneros? Una forma de manifestar su rechazo al
conformismo consumista de la clase media, responde Jancovich (1996:197-218). En los
años ‘50, explica, la oposición de la juventud estadounidense blanca a los valores
dominantes se canaliza en una vertiente minoritaria (hipsters, beatnicks) que reivindica la
negritud, el abandono del hogar burgués y el gusto por expresiones de la cultura popular (el
bebop); y en una mayoría juvenil que, sin desear la ruptura total con la cultura oficial,
expresa su malestar consumiendo bienes de la cultura de masas despreciados por sus
mayores por su factura desmañada, su artificialidad, su “poca arte”. Con su mirada
comprensiva hacia los extraños, marginales o desencajados con el mundo, la ciencia ficción
y el horror -piezas centrales del universo teenager junto al comic y el rock’n’roll- plasman
la crítica a la “madurez” entendida como aceptación del código conformista. Queda así
configurada una tercera categoría de consumidores de ciencia ficción, junto a la díada
tecnófilos/tecnófobos de la serie literaria.
En los años ‘60 se añade a la audiencia teenager un estrato de espectadores hasta entonces
refractarios a un género ffimico considerado “pueril”. En algunos rasgos los recién llegados
se parecen a los lectores ganados por la serie literaria en los años ‘50: poseedores de mayor
formación cultural e instruidos en las ciencias sociales y las Humanidades, aplauden el
curso distópico del cine expreso en su apertura a preocupaciones juzgadas respetables (la
automatización, la explosión demográfica, la carrera armamentista), en detrimento de las
~ Warren (1992) distingue dos fases en la formación de la audiencia, la del despegue -primera mitad de la
década de los ‘50-. con filmes de presupuestos importantes, dirigida al público de familias; y una segunda,
claramente inscrita en la Serie B, en interpelación directa a los adolescentes. “Lapauta de distribución por
temporadas (...) así lo indica: hasta 1953 las películas de ciencia ficción tendían a estrenarseen otoño, inicios
del invierno y primavera; los períodos fijados por los estudios para atraer las audiencias adultas. Hacia fines
de los ‘50, sin embargo, el grueso de esas películas se estrenaba entre marzo y setiembre, cuando era más
probable que niños y adolescentes fueran al cine por su cuenta. Asimismo los auto-cines se hablan vuelto muy
populares por esa fecha, y obviamente el verano es cuando los autocines recaudan su dinero. Y eran
predominantemente los adolescentes quienes compraban las entradas a los autocines” (ob. cit. p. XI).
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“chiquilladas” alienígenas de años anteriores. A sus ojos el género ha “madurado” y
accedido al rango de expresión cultural “adulta”, especialmente a partir de 2001: Una
Odisea del Espacio, una obra celebrada por su “realismo” visual y su argumento de corte
filosófico,
La estratigrafía de las audiencias quedaría incompleta sin la mención de un tipo peculiar de
espectadores especializados en la fruición de un género u obra “de culto”, los fans.
Fenómeno restringido en un inicio a los admiradores de las luminarias del Star System (la
primera revista defans apareció en 1912 consagrada a Mary Pickford, Mónaco, 198 1:221),
cambia de faz en los años ‘60 cuando aparecen fans no digitados por la industria. Las
nuevas generaciones superan el atomismo de los Clubes de Admiradores tradicionales
dotándose de medios de expresión (fanzines) actividades (convenciones), y adoptando
pautas rituales de consumo (son típicas las proyecciones de Rock>’ Horror Show donde los
fans disfrazados como los personajes recrean sus peripecias en los pasillos y escenario del
cine, por ejemplo).
Uno de los ejes de actividad de los nuevos aficionados concierne a la ciencia ficción. Ahí
están los fans de la serie televisiva Star Trek (trekkies), que protagonizaron un hito de la
comunicación de masas en 1968 cuando el final abrupto de la serie por una decisión
gerencia! suscitó el envio de 114.667 canas de protesta al canal de televisión, logrando
revertir la decisión y mantenerla en programación por varios años (Tulloch,1995, cap. 1).
Tales campañas se han vuelto una práctica habitual de los Trekkies en su empeño por
presionar a cadenas, guionistas y productores de Star Trek con la finalidad de imprimir a
la obra el sentido deseado -en ello descollan los Gaylaxians, un grupo de Trekkies
homosexuales interesados en normalizar la presencia gay en las representaciones del futuro
con la exigencia de incorporar personajes homosexuales a la serie (Tulloch, ibid, cap.12).
Las acciones e interpretaciones de los fans resultan especialmente significativas a la luz del
estudio etnográfico hecho por Tulloch y Jenkins con fans de Star Trek y Dr. Wbo. Su
descripción densa brinda datos sustanciales para acabar de perfilar esa criatura de un millón
de ojos, la audiencia de la ciencia ficción. De entrada, corrigen la afirmación de Klein
(1977), según la cual en cada serie (literaria, fílmica y televisiva) se daría el mismo
movimiento del embeleso tecnológico al desencanto teenofóbico, reconocible ya en Verne,
quien, de cantar la gloria de la mecánica, el hierro y la electricidad, llega, en el ocaso de su
vida, a abrigar amargas visiones distópicas. En la literatura estadounidense ese itinerario
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arrancaría del “liberalismo utópico” de Gemsback y Campbell y culminaría en los años ‘50
con la desilusión tangible en las narraciones de Kombluth y Bradbury.
Cierta lectura sociológica ha querido ver en tal alternancia de pesimismo y optimismo en el
género la manifestación de los altibajos en las expectativas de sectores profesionales, su
desazón por la burocratización del trabajo intelectual y la subordinación de la ciencia a los
intereses de las grandes empresas55. En coherencia con el planteamiento de Klein, en el cine
debería observarse un similar proceso. Pero las evidencias no se ajustan a tal prescripción:
en el género resulta imposible distinguir una fase tecnófila de una tecnofóbica; la norma es
la coexistencia de películas distópicas y utópicas en un mismo período.
La investigación de Tulloch y Jenkins clarifica la situación: en vez de los distintos
momentos postulados por Klein lo que hay son tendencias coexistentes; en vez de una
cronología, nos encontramos con una estratigrafía muy diversa: una macro-audiencia
polarizada en sub-audiencias de alto nivel cultural, amantes de las ficciones distópicas, en
franjas de tecnófilos del tipo de los estudiantes del M.I.T estudiados por Tulloch (íbi~lem,
cap. 11); y en teenagers de cuyas filas salen los fans de Star Trek y Dr. Who. A cada sub-
audiencia le corresponde una lectura preferente; unas de tintes pesimistas, secretadas por el
miedo a la jaula de acero de una modernización sin alma; y otras optimistas, solidarias con
el reformismo wellsiano y sus fantasías de cooptación social en un “gobierno de los
expertos”.
Mas tomar al cine de ciencia ficción por portavoz de una capa social (la scientfically and
technologically-oriented middle class referida por Klein) empobrecería el análisis de un
género cuya enjundia semántica desborda el marco de clase, según se aprecia en la práctica
de los Gaylaxians, ajena a las zozobras de la clase profesional-intelectual. Y último, la
coexistencia de tecnófilos y tecnófobos, al demostrar la imposibilidad de separar en el
género utopía y tecnología, da fe, desde otro ángulo, de la condición estructural señalada
por Luhmann, vale decir, de la imposibilidad de suprimir la tecnología en favor de la utopia
o viceversa. El análisis textual nos ha enseñado cómo una y otra entretejen la superficie
visual y los argumentos de los filmes; y el contextual lo confirma, pues la audiencia de
ciencia ficción amalgama lecturas utópicas y tecnológicas conforme a una imaginación
futurista ni puramente tecnofóbica ni enteramente tecnofílica, sino trufada de las variadas
interpretaciones y posiciones respecto a cada tecnología y sus riesgos.
~ Mellor ha explorado esta hipótesis en SFand The Crisisof the Educared Middle Class (1984); yDunn. en
Science. Technology and Bureacratic Domination: Television and the Ideologyof Scientism (1979).
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2.4.3. Propuesta de modelo interpretativo
Llega la hora de ordenar las definiciones y reflexiones avanzadas, de saber adónde hemos
arrivado y adónde encaminaremos la metodología perfilada. Ello supone fusionar el modelo
cognitivo de los medios de comunicación desarrollado al comienzo del capitulo con el
esquema interpretativo del cine de ciencia ficción desenvuelto en las últimas páginas, y
todo ello, a su vez, articularlo con los enunciados referentes a la construcción social del
futuro.
2.4.3.1. El género y la cronoestructura
El cine de ciencia ficción se enmarca en el sub-sistema de medios de comunicación, el cual,
hemos visto, despliega su acción cognitiva proveyendo a las audiencias percepciones
estructurantes de la realidad mediante operaciones selectivas que introducen niveles
decrecientes de complejidad a la ingente masa de información generada por el conjunto de
la sociedad. En sus filmes ambientados en mundos posibles, el género de ciencia ficción
escenifica situaciones hipotéticas relativas a los efectos sociales de la ciencia y la técnipa y,
porconsiguiente, se distingue por suministrar imágenes de futuro tematizadas porel riesgo.
El género nace (o se perfecciona, si se quiere) en un momento crítico deJa cronoestructura:
el tránsito a la sociedad del riesgo. La liberación de la energía del átomo, al traer consigo el
riesgo incalculable, oficia de partera de dicha sociedad, según decía Beck. La
preponderancia conferida por el cine de ciencia ficción a la energía nuclear hace de él un
filón único de percepciones suscitadas por la física nuclear y su know-how. Marcado desde
su nacimiento por el átomo, el género contiene en sí un repertorio de futuros pasados
dignos de explorar en busca de escenarios que documenten las mutaciones de la categoría
de futuro correlativas al tránsito a la sociedad del riesgo, al menos en relación a la energía
atómica.
¿Quiere decirse que, contra lo dicho, tomaremos al registro fílmico como espejo de la
relación energía nuclear/sociedad? Nada de eso. No nos cansaremos de insistir que el
recorte efectuado por el cine sobre la realidad sigue leyes propias y no a una reflexión
abstracta regida por no se sabe qué ley de mimesis. Al usar la palabra documento lo
hacemos aleccionados por la experiencia de la historiografía: si una película testifica algo
es de las circunstancias de su producción. El registro que interesa es el de sus percepciones
originales del futuro, visiones que, preexistiendo en un estado de latencia cultural, cobran
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vida por la inigualable fuerza de sus imágenes y vuelven a la sociedad con la fuerza de la
novedad.
La teoría de la Agenda-Setting Funotion asignaba a cada medio de comunicación un poder
especifico de fijación de la agenda pública, nuestra propuesta es que en el cine de ciencia
ficción esa facultad se expresa en una doble modalidad: directamente, al incidir en la
reducción general de las opciones en el horizonte del sistema; indirectamente, al facilitar a
los sujetos mundos posibles explorados imaginariamente con los que armar su mapamundi
contrafactual, lo cual, ulteriormente, repercutirá en los escenarios posibles priorizados en la
agenda pública. Cómo, de qué modo y con qué recursos artísticos cumple ese cometido
depende del concurso de las audiencias, del bagage artístico disponible y de la demarcación
de temas vía la agenda mediática. En otros términos: sus mundos posibles resultarán del
consenso dinámico entre las demandas del público, los proyectos creativos y el sesgo
ideológico de la industria del cine sobre las percepciones del riesgo de la ciencia y• la
técnica.
En su tratamiento de la energía nuclear fundamentaremos la tesis vertebradora de este
trabajo: la contribución del cine de ciencia ficción a la construcción social del futuro.
Parafraseando a Eco, decimos que el público recibe de dispositivos ficcionales
especializados en diseñar mundos posibles -las películas- las coordenadas de otros mundos
derivados del real. El proceso no acaba en la fruición de la obra: los mundos contrafaetuales
subsisten almacenados en los esquemas abstractos de los actores, los mapas cognitivos
temporales. Acreditar este aserto supone identificar las circunstancias de la recepción, y la
expresión en el discurso social de los componentes de esos mundos posibles. Tal es la faena
que nos hemos fijado: levantar la tapa de su maquinaria y observar el montaje de los
mundos posibles detrás del telón cinematográfico, y a posterior¿ con la participación del
espectador.
En particular, nos interesa contrastar los futuros analizados con las disposiciones reseñadas
por Beck, Giddens, Luhmann y Douglas. Tal mcta nos encamina a buscar en los filmes
señas de la crisis de la predictibilidad, la planificación a largo plazo y la causalidad; a ver
si, como aduce Nowotny, el mañana pierde profundidad en beneficio del presente, y si,
según dice Beck, el futuro ha dejado de ser el reservorio de dones del Progreso y se vuelve
el embalse de los males imprevistos del avance científico, prestos a derramarse sobre
nosotros y las generaciones futuras, de quienes las películas pueden decir mucho, ya que
nadie les ha puesto voz y rostro como ellas. El contraste con dichos asertos no irá en
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desmedro de la producción de nuevos conocimientos sobre el bloqueo en la imaginación
futurista indicado por Baudrillard o bien del fenómeno contrario de formas inéditas de
concebir el mañana.
Nuestro objetivo último es relacionar cine y sociedad y elaborar conclusiones sobre la
constructibilidad del futuro en la estructura temporal contemporánea. Inevitablemente, los
datos producidos acarrearán la impronta cultural americana. Mas esa circunstancia no
disminuye un ápice su extensión a toda la geografía del riesgo y sus semánticas temporales.
Estados Unidos, el ámbito de las mayorías de las tramas, es la nación líder en innovación
científico-técnica y el modelo donde se miran los demás paises adelantados; allí se
condensan antes que en ninguna parte los logros y desastres de la ciencia y la tecnología. El
viaje a la Luna, los vuelos del Shuttle, los prodigios de Silicon Valley, la contaminación
industrial, aunque hechos locales, son internacionalizados de modo fulminante por el
sistema de medios. Gran número de las visiones de futuro circulantes en el mundo
desarrollado exhiben el marchamo estadounidense, una situación favorecida por el cuasi-
monopolio mediático de ese país. En este hecho estriba la relevancia sociológica del cine de
ciencia ficción de Hollywood, una de las factorías de imágenes de futuro de la sociedad del
nesgo.
2.4.3.2. Pasos metodológicos
Para cumplir esos objetivos la investigación discurrirá de lo particular a lo general. fremos
de los filmes a la sociedad como si cruzásemos círculos concéntricos crecientemente
comprensivos: en el interior de todos se encuentra el cine de ciencia ficción de temática
nuclear, circunscrito dentro del género cinematográfico, inscrito a su vez en el cine de
Hollywood, parte del sistema de medios, englobado por el macro-conjunto, la sociedad.
El análisis textual será el primer paso. Darlo presupone tener bien delimitado el objeto: un
conjunto de 52 filmes de ciencia-ficción producidos entre 1950 y 1989, mayoritariamente
anglosajones, con inclusiones de la filmografíajaponesa y europea, seleccionados de la lista
de Puiseux (1988), hasta donde conocemos la más completa en cine de tema nuclear. Las
obras han sido escogidas por la presencia de un Novum entendido como una situación
novedosa creada por la física y tecnología nuclear en cualquiera de sus facetas. No son las
películas más taquilleras del género. En su selección nos hemos regido por el criterio de
Kracauer, según el cual limitar la muestra a los éxitos de taquilla excluiría temáticas
presentes en películas sin repercusión comercial, pero influyentes en el resto de la
filmografía. “Lo que cuenta no es tanto la popularidad mensurable desde un punto de vista
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estadístico de las películas sino la popularidad de sus motivos narrativos y pictóricos. La
reiteración persistente de estos motivos los señala como proyección hacia el exterior de
deseos internos” (Alíen y Gomery, 1995:207-208). Las obras aquí estudiadas cumplen esa
condición, en tanto expresan corrientes temáticas constantes en el período acotado.
El objetivo es proceder al destape sucesivo de niveles de significación de películas aisladas
a series definidas por temáticas (“holocausto nuclear”; “mutaciones”, “accidentes
nucleares”, “usos beneficiosos de la energía atómica”) y con ellos confeccionar modelos
formales centrados en cuatro puntos estratégicos de la arquitectura de los mundos futuros:
la definición del peligro; la agencia responsable de su irrupción; los actores implicados en
su eliminación; y la caracterización del desenlace. De allí perfilaremos los micro-universos
de sentido implícitos y explícitos en los filmes, tramas e iconos, invariancias y variancias.
Para ello conjugaremos una serie de instrumentos analíticos, siendo el primero de ellos el
esquema actancial del relato desarrollado por Greimas (1973). Su aplicación plantea
precisar el haz o haces de acciones ejecutadas en el discurrir del texto, y distinguir ~ los
protagonistas o héroes, los oponentes, los asistentes del héroe (coadyuvantes positivos) y
los colaboradores del oponente (coadyuvantes negativos). Libremente aplicado, el enfoque
actancial nos permite obtener una radiografía del ‘esqueleto’ de las acciones mediante el
cual aprehender el impulso narrativo central y las grandes líneas de conflicto, e identificar
los bandos en pugna, sus aliados, los tránsfugas, los vencedores y los vencidos.
Al estudio de los actantes lo combinaremos con la consideración de cada narración como el
transcurso diegético entre dos extremos, la situación inicial y la final. El hacer del
protagonista aspira a cambiar el estado inicial de conjunción o disyunción en un estado
final de conjunción o disyunción. En cada caso el tránsito supone una dirección de sentido;
para identificarla adscribiremos el material narrativo a uno o varios campos semánticos,
entendiendo por tal una estructura conceptual que organiza los significados potenciales en
relaciones reciprocas. Los términos Campo/ciudad, por ejemplo, componen un campo
semántico unificado por una relación de significado antagónica. Ciudad/pueblo/aldea/casa,
en cambio, forman un campo semántico organizado en un orden descendente de
comprensión. Se sigue que un campo semántico admite varios tipos de organización, entre
ellas las polaridades (las diadas caras al estructuralismo) y las series proporcionales
(A:B::C:D) (Bordwell, 1995:125). Al ser factible detectar varios campos en un texto, la
elección coníleva cierta arbitrariedad, parcialmente subsanable si elegimos aquellos
visiblemente asociados a las grandes líneas de fuerza expuestas por los actantes. Haciendo
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uso de esta pauta obtendremos una primera condensación de sentido en códigos familiares
que allane el avance interpretativo a través de las masas de datos contenidas en las
películas.
Con los datos interpretativos generados mediante el esquema actancial y los campos
semánticos elaboraremos el cronotopo de las narraciones. La categoría de cronotopo la
tomamos de Bajtin, quien entiende por ella “la conexión esencial de relaciones temporales
y espaciales asimiladas artísticamente en la literatura” (1989:237). Al análisis textual el
cronotopo le es útil por cuanto facilita la individualización de los géneros (a cada género le
corresponde un cronotopo especifico). En nuestro caso resulta especialmente invalorable
para precisar la fisonomía espacio-temporal de la filmografía y sus relaciones con el futuro.
Completaremos el examen de las obras con puntuales análisis iconográficos. Tal propuesta
no necesita justificación tratándose de un objeto básicamente visual. Dándole un lugar
propio pretendemos realzar la importancia del análisis de elementos icónicos que se les
escapan a las herramientas forjadas en el análisis literario. Con esa finalidad trabajar9mos
con los fotogramas publicados en los libros ilustrados sobre el género, cuyo carácter
estático facilita su inspección. El objetivo es doble: por un lado, utilizar determinados
iconos como plataforma desde donde escrutar las significaciones presentes en la superficie
visual de los filmes; por otro, servirnos del análisis de las imágenes para precisar las
funciones visuales de la filmografía, un punto tan importante como la determinación de sus
contenidos narrativos.
Finalmente, subsumiremos los datos producidos en un modelo abarcador, dónde figuren los
principales actantes y el cronotopo del género. Mediante esta sinopsis de los escenarios
nucleares no buscamos reducir la diversidad a unos pocos rasgos aplicables a cada obra
individual; sino mas bien exponer esa variedad de manera organizada, respetando los
micro-universos, y variancias e invariancias de un material altamente sensible a los gustos y
decisiones de productores y audiencias. El panorama resultante lo cotejaremos con series
del cine ,nainstreamn, la televisión y demás producciones audiovisuales de temática nuclear,
a fin de detectar los lazos intertextuales y recortar mejor la fisonomía del cine de ciencia
ficción.
A continuación trasladaremos la información recabada al análisis contextual. En esta fase
metodológica nos ocuparemos de rastrear la irradiación de las imágenes y relatos
examinados en el tejido social. Las primeras pistas las suministra la crítica cinematográfica.
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Al decir al público no tanto qué pensar de las películas como qué filmes debe ver, sus
criterios nos ayudan a saber qué se consideraba relevante e irrelevante en cada coyuntura56.
Otro ámbito en donde seguir los temas de la ciencia ficción lo constituye la cobertura de
prensa de la energía nuclear, desde el Proyecto Manhattan hasta el fin de la Guerra fría,
marcada por el paulatino ingreso en la agenda mediática de los riesgos de la energía
nuclear, promovido por los movimientos pacifista y ecologista. Por esas vías
identificaremos los puntos dé contacto entre los temas públicos y los futuros de la ciencia
ficción.
La finalidad última es enseñar las dos caras de la constructibilidad del futuro: una pasiva,
en tanto él es objeto de planificación y diseño por los actores; y una activa, en tanto motor
de la acción. La dualidad se evidencia en el acoplamiento a determinadas prácticas sociales
de las constelaciones de significados discernidas en los ámbitos mediáticos. Sin esa
articulación, tales redes de sentido corren el riesgo de parecer discursos flotantes por
encima de una distante superficie terrestre, y movidos por misteriosas corrientes de aire.
Tal es el cometido del análisis contextual: restituir el protagonismo a los espectadores de un
modo más integral que en las declaraciones de propósitos efectuadas en el marco del
análisis textual.
La recepción no es mero desciframiento; es la comprensión de la obra mediante esquemas
prácticos que ponen en juego esquemas de percepción y valoración, de juicio y goce,
adquiridos en la vida cotidiana. El espectador escoge sus películas a sabiendas, las
interpreta activamente y las utiliza como modelos para conceptualizar su entorno, desde
prácticas de cortejo, pautas de identificación, identidades étnicas y genéricas y, por
supuesto, actitudes de cara al futuro. Para perfilar a estas últimas nos serviremos de
estudios de audiencias, encuestas sobre disposiciones al futuro, sin desdeñar la ufología, ese
corpus de discursos y prácticas generado tras el avistamiento en 1947 del primer platillo
volador, cuya deuda con el imaginario de la ciencia ficción fflmica y literaria ha sido
reconocida (Barthes, 1980:43).
56 Un modelo de análisis de la crítica periodística lo ofrece el trabajo deRositi (1980:110-150) en el divismo
en la Italia fascista. El investigaáor escruta los semanarios femeninos, las revistas ilustradas de información
general y las revistas deportivas, a fin de contrastar la incidencia del divismo clásico -el culto al gran
deportista- con el fenómeno del estrellato. Su análisis de contenido le inclina a afirmar la marginalidad en el
régimen mussoliniano del divismo moderno, estructurado en tomo a personalidades influyentes des-
responsabilizadas desde el punto de vista del poder, portadores de cualidades inherentes a la vida privada,
gustos e idiosincracias personales, a sentimientos más que a convicciones.
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Sobre todo estudiaremos su relación con las disposiciones políticas de los actores expuestos
al “bombardeo” de los mensajes de la ciencia ficción. Los mundos contrafactuales del
género nacieron teñidos ideológicamente. Durante largo tiempo el “liberalismo utópico” de
cuño anglosajón campó por sus anchas en la pantalla, y eso tuvo implicaciones respecto a la
valoración de los avances científicos y a la introducción de nuevas tecnologías. Al análisis
contextual le interesan en sumo grado las posturas expresadas en el cine de cara al debate
social sobre la toma de riesgos referidos a la cuestión nuclear; unas posiciones que, vista la
colonización cultural por las imágenes de futuro del cine estadounidense, no tienan nada de




















































































3. Criterios de agrupamiento
En un primer acercamiento a las películas escogidas, la filmografía de ciencia ficción en
donde la energía atómica interviene en calidad de ingrediente de la trama o trasfondo se
presenta harto variopinta; con obras ambientadas en un futuro remoto y representaciones
emplazadas en un mañana inminente, relatos protagonizados por extraterrestres y ejercicios
de política-ficción con soviéticos y estadounidenses, escenarios asolados por una fauna
mutante, “robinsonadas” a cuenta de los supervivientes de la guerra nuclear, etc. La
diversidad del corpus nos obliga, a fines prácticos, a identificar sub-unidades temáticas para
servimos de ellas como base desde las cuales elaborar los modelos analíticos del texto.
Con tal propósito hemos agrupado los filmes en cuatro bloques: el primero de ellos -el más
vasto- comprende a las obras alusivas al holocausto nuclear y sus consecuencias; el segundo
congrega las narraciones referidas a las entidades monstruosas causadas por las radiaciones
atómicas; el tercero reúne las películas donde el tema nuclear se asocia a personajes
extraterrestres; el cuarto y último ha sido delimitado de modo negativo: en él figuran los
filmes que no encajan en los bloques anteriores, porque en ellos la energía nuclear no se
vincula a mutaciones ni a alienígenas ni al peligro de una guerra atómica. La inclusión de
este apanado “cajón de sastre se justifica por el interés de sus componentes, algunos de las
cuales ofrecen ejemplos infrecuentes de usos inocuos de las potencias del átomo o de
experimentos con sustancias radioactivas de efectos no encasillables en los demás grupos.
Los criterios de agrupamiento se basan en las coincidencias observadas en la estructura
narrativa, al menos en los tres primeros casos. Con esas distinciones seguimos a la crítica
cinematográfica, acostumbrada a hablar de un “cine de invasiones extraterrestres”, de un
ciclo de películas de “monstruos” y de un repertorio del ‘fin del mundo”. Naturalmente, hay
solapamientos: motivos de un grupo aparecen en otro y viceversa; hay mutaciones en filmes
referidos al holocausto y la sombra de la guerra nuclear también se proyecta sobre las
películas con alienígenas. La promiscuidad temática plantea una dificultad que hemos
procurado sortear distribuyendo los filmes en uno u otro grupo guiándonos por el
componente temático a nuestro juicio determinante en la organización del relato.
De todos modos, el entrelazamiento de motivos por encima o debajo de los tabiques alzados
por el análisis no debe des¿oncertar al lector; en el fondo es una manifestación más de la
profunda identidad temática de los niundos posibles del átomo. Describir los rasgos
esenciales de esa identidad constituye el objeto de la síntesis con la que concluye el
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capítulo, para lo cual subsumiremos el análisis de los bloques en formulaciones generales
aplicables al conjunto de las películas.
Puesto que no presuponemos el conocimiento de la filmografía estudiada por parte del
lector, hemos incluido un Apéndice al final de la tesis, con una sinopsis de las películas
analizadas con el propósito de facilitarle el manejo de los datos básicos de las tramas.
3.1. LOS FILMES DEL HOLOCAUSTO
En la filmografía bajo examen predominan los filmes relativos al desastre de origen
nuclear. Por su vastedad, este grupo de películas se presta a ulteriores sub-divisiones según
la posición ocupada por el evento catastrófico en la tripartición Pasado-Presente-Futuro.
Distinguimos así filmes donde el holocausto nuclear constituye un dato del pasado,
películas que lo emplazan en el presente de la narración, y obras que lo sitúan en el futuro.
En conformidad con ese criterio hemos distribuido las obras en un primer apanado donde el
desastre atómico en ciernes copa el horizonte (Modelo pre-Holocausto); un segundo donde
la hecatombe en curso ocupa el presente (Modelo Holocausto); y un tercero en el cual el
cataclismo atómicó se incardina en el pasado, determinando desde allí presente y futuro
(Modelo post-Holocausto). De conjunto, los tres sub-grupos componen una secuencia
completa de historización (ficcional) de la conflagración nuclear.
3.1.1. MODELO PRE-HOLOCAUSTO
El modelo parte de una situación típica de la Guerra Fría, de tensa vigilia de armas de
soviéticos y estadounidenses, pertrechados con arsenales nucleares bajo el control de
dispositivos electrónicos. Súbitamente, el equilibrio del terror se ve desestabilizado por un
elemento que conduce a la antesala del conflicto nuclear: un ataque soviético sorpresivo o
una anomalía en el sistema defensivo estadounidense. A partir de allí, las intrigas las
entretejen las peripecias de los actores, resueltos a evitar la catástrofe contra el designio de
los partidarios de su consumación. El desenlace oscila entre el estallido de la III Guerra
Mundial o su prevención iii extremis y el consiguiente retorno al precario equilibrio inicial.
3.1.1.1. Situación inicial
Las tramas arrancan siempre del lado americano, bajo la espada de Damocles del conflicto
nuclear. El detonante de la crisis puede ser endógeno o exógeno, distinción que traza una
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divisoria de aguas entre las películas del grupo. En el primer caso se trata de una agresión
soviética motivada por un afán expansionista. En esa circunstancia la culpa de la guerra se
achaca al carácter intrínsecamente ofensivo de las armas soviéticas, nunca a la existencia
del ‘defensiva’ armamento americano. Esta definición del punto de panida coloca la acción
bajo el signo del relato bélico convencional.
En el segundo caso, la causa endógena de la anomalía es un accidente en el sistema
defensivo estadounidense, un fallo al nivel de las tres “C” (Com,nand, Control,
Communication). Al pasar al primer plano la responsabilidad propia en el desastre, la trama
se apana de los lugares comunes del cine de guerra: la acción principal, en vez de
encaminarse hacia la lucha porla victoria, se aboca a reparar el desperfecto desencadenante.
3.1.1.2. Actores
En las películas donde la crisis es originada por la Unión Soviética los protagonistas actúan
conforme al libreto belicista: en Rocket Attack USA un espía americano se infiltra en la
URSS con el propósito de sabotear los preparativos de un ataque nuclear sorpresivo contra
Estados Unidos guiado por el Sputnik; en Invasion USA se trata de simples ciudadanos
reunidos en un bar neoyorquino sufren un devastador bombardeo nuclear soviético por
sorpresa. El azar bélico decide su suerte: el espía de Rocket Attack USA cae bajo las balas
enemigas sin conseguir frustar el ataque soviético, mientras que los parroquianos de
Invasion USA perecen bajo el avance de la invasión enemiga: uno se ahoga con su familia
después que una bomba atómica vuela la represa Hoover; otro es tiroteado por las tropas
invasoras en Washington DC; un tercero es asesinado en su despacho por el limpiador de
ventanas -un quintacolumnista-, y otro desaparece en el holocausto de Nueva York. Poco
tienen de ciencia-ficción estos filmes por fuera del bombardeo nuclear; en lo demás los
esquemas actanciales siguen a pie juntillas la narración bélica típica de la II Guerra
Mundial.
Muy distinto es el comportamiento de los héroes de los filmes donde el problema nace en
las entrañas del sistema defensivo. Entre ellos figuran autoridades como Murphy Muffley,
el presidente de Estados Unidos de Dr. Strangelove, empeñado en parar el ataque a la
URSS decidido por uno de sus generales; y el presidente americano y el premier soviético
de Fail Safe, unidos con4a el peligro de guerra mundial creado por un malentendido;
científicos de la talla del Dr. Forbin de Colossus, el creador del ordenador estratégico
sublevado; y un protagonista juvenil, David, el pirata informático de War Games
compelido á desconectar el programa de Guerra Termonuclear Global del Pentágono que él
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mismo activase al confundirlo con un videojuego. El cometido de todos ellos pasa por
poner bajo control una situación interna que les explota entre las manos, y desbaratar la
maquinación de los militares y los circuitos electrónicos.
En rotundo contraste con el patrón de héroes bien delineados del cine clásico de
Hollywood, promotores incansables de la acción heroica hasta su consumación, esta clase
de protagonistas se ve continuamente superada por la inercia de los hechos. Muffley,
impotente ante el curso imparable de los acontecimientos, cae en lo irrisorio; no sale mejor
parado el premier soviético, un alcohólico mujeriego incapaz de dominar su red de defensa
automática. Lo mismo se aplica al presidente de Estados Unidos en Fail Safe, rehén de los
automatismos del poder militar por él encabezado, sin mejor salida que la de inmolar Nueva
York para apaciguar a los soviéticos. Ni sale más airoso Forbin, el inventor del super-
computador rebelde en Colossus. Tampoco el heroísmo final de David, el héroe accidental
de War Games, borra el hecho de haber activado, también por accidente, el dispositivo de
guerra termonuclear.
La acción de todos ellos es propiamente una reacción, la respuesta a una iniciativa
desquiciada de los sistemas encargados de defenderlos. Expuestos al riesgo de perecer bajo
esta variante de “fuego amigo”, los protagonistas descubren que sus adversarios nominales,
los soviéticos, representan el mal menor, e incluso resultan ser un aliado en pos de la meta
superior: obstruir el despliegue de su dispositivo militar. El suyo es un heroísmo
preventivo.
Oponentes
La lógica de Guerra Fría activa en las crisis exógenas en Rocket Attack USA e Invasion
USA no deja dudas sobre la identidad del oponente: los soviéticos (identidad que la
segunda película no especifica verbalmente aunque silo hace visualmente con la inserción
de imágenes de archivo de aviones Mig). Poco más hay en su definición; los filmes se
limitan a satanizar al adversario recurriendo al ardid retórico de homologar la URSS al
totalitarismo del Eje, y sus ataques sorpresivos a una versión nuclearizada de la Blitzkrieg
alemana o del artero ataque japonés a Pearl Harbour. Aquí buenos y malos se diferencian
netamente.
En contraste, en las demás obras se da un fenómeno llamativo: nominalmente el enemigo lo
sigue representando la Unión Soviética, sin embargo, a nivel actancial los contrincantes de
los protagonistas se sitúan en el campo estadounidense. Los personajes determinados a
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ganar la 1111 Guerra Mundial dejan de ser héroes para devenir villanos. Nadie ejemplifica
mejor esa mutación que el general Jack D. Ripper (literalmente “Jack el Destripador”) de
Dr. Strangelove. Ripper, un anticomunista enfermizo, rompe el frágil equilibrio
diplomático entre las dos potencias fraguando un ataque a la URSS en violación consciente
de la cadena de mandos. Él y sus pilotos pertenecen al Strategic Air Command (SAC), la
elite de la Fuerza Aérea en los años ‘50 y ‘60. En su cuartel un escudo de armas lleva la
divisa “La paz es nuestro oficio”, un lema que la película desmentirá poniendo en evidencia
que esa pieza clave en el equilibrio del terror está dirigida por un psicópata. Con la mira
puesta en el SAC, Dr. Strangelove pone en la picota a todo el estamento militar
estadounidenses; en especial se ensaña con su ethos de masculinidad beligerante, retratado
en el habano fálico de Ripper, en la pasión por las ametralladoras, en el sombrero tejano del
piloto del B-52 y en su demencial cabalgata sobre la bomba nuclear en caída libre, la
sangrante parodia del rodeo del Western, el manido icono de virilidad de la cinematografía
de Hollywood.
En Fail Safe el oponente real es el propio sistema de defensa automática activado por una
falsa alarma, la llegada de un avión de combate americano tomado por enemigo. Este
adversario abstracto, sin rostro, adquiere contornos más definidos en Colossus y War
Games: los de los super-ordenadores de la red militar americana, Colossus y Joshua
respectivamente. Por propia iniciativa, Colossus se conecta con su homólogo soviético y
ambos imponen su dictadura a la Humanidad, con la “loable” intención de conjurarel riesgo
de hecatombe nuclear planteado por la agencia humana. En War Games el transgresor
inicial es David, pero su decisión de enmendarse le empuja a la posición de héroe, y el lugar
del contendiente lo ocupa Joshua, al poner en marcha el contraataque a la URSS.
La acusación se desliza entonces al campo de la tecnología: la desgracia es una
consecuencia de haber resignado a las máquinas decisiones y reacciones antes bajo control
humano. Al filo de la catástrofe se desvela que los mecanismos de defensa susceptibles de
activarse en condiciones imprevistas son el enemigo real de los soviéticos y los americanos
y, por extensión, de la humanidad. Se lo confía el presidente americano de Fail Safe al
premier soviético: “En un sentido, (la crisis) no es culpa humana. Ningún ser humano fallé,
y no vale la pena tratar d~ culpar a alguien (...) Usted y yo hemos pasado todo el día
sentados aquí, luchando, no uno contra el otro sino más bien contra los grandes sistemas
informáticos en rebelión, afanándonos para evitar que vuelen el mundo”.
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En los filmes la figura del oponente automatizado va mutando en paralelo a la evolución de
la “función tecnológica” dentro del esquema actancial. Hasta Dr. Strangelove y Fail Safe
inclusive, los ordenadores, servidores ciegos, mudos e irreflexivos, carecen de iniciativa; en
Colossus y War Carnes las computadoras se hacen con el protagonismo; reciben nombres,
han dejado de ser instrumentos impersonales; “el ordenador es la estrella y no la bomba”
(Glass, 1984:16). Carentes de maldad, lo que hace de los cerebros electrónicos entidades
temibles es su lógica utilitaria, su reducción de los seres humanos al estatuto de medios para
la consecución de fines racionalmente diseñados. Colossus piensa, y al hacerlo secreta los
cálculos fríos e implacables de la razón instrumental. Fue programado para evitar la
catástrofe y actúa en consecuencia. En cambio, a Joshua, el computador educado en juegos
de guerra, le ocurre que no distingue la realidad de la ficción. La fuente del problema radica
en “su naturaleza completamente racional, que lo vuelve incapaz de distinguir entre su
reproducción de la realidad y la realidad mismo. Su visión del mundo depende de una
semiótica técnica y defectuosa, fallida porque es solamente lógica, y no está modulada por
otras cualidades humanas” (Glass, 1986:21). El fallo de los “cerebros” electrónicos remite
directamente a la bancarrota de una mentalidad inculcada por sus creadores, los estrategas.
Coadyuvantes positivos
Científicos
Con David, el héroe de War Carnes, colabora un científico, el Dr. Falken. Inventor del
súper-ordenador Joshua y del software de los misiles a su cargo, es la única persona en
Estados Unidos capaz de desactivarlo. Falken vive retirado del mundo, destrozado por la
muerte accidental de su hijo Joshua, en cuyo homenaje bautizó al ordenador, convertido por
ese gesto en un sosias simbólico del vástago ausente. “El inventor es una versión
modificada del científico bondadoso que, horrorizado con el uso perverso que se ha dado a
su regalo a la Humanidad, se ha alejado de la investigación con fines militares y aplica sus
talentos a búsquedas pacíficas y naturales” (Glass, ob. cit. p. 22). Informado de lo ocurrido,
abandonará su ostracismo para ayudar a David a devolver al redil al ordenador descarriado.
Un aspecto en tomo al cual gira toda la conducta de Falken es la culpa. Este concepto
interesa por que coloca sobre los hombros del científico la responsabilidad por los efectos
adversos de su investigaci4ñ. Esa carga, asumida con dolor por el hombre de ciencia, un
sujeto con conciencia moral!, le impone el mandato de una expiación, ya sea el aislamiento
del mundanal mido o la ejecución de alguna tárea que compense por los daños producidos.
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Militares
Dr. Strangeiove presenta a un militar razonable, el capitán británico Mandrake, la
personificación del aliad9 anglosajón de Estados Unidos. Inopidamente atrapado en la base
del SAC, Mandrake procura por todos los medios prevenir (sin éxito) la provocación
tramada por Ripper. Tampoco falta en Fail Safe un militar decidido a evitar el
deslizamiento a la guerra, el general Black. En su calidad de consejero militar del
presidente estadounidense, Black alerta contra el peligro de automatizar decisiones claves
de la defensa. Los hechos posteriores le dan la razón. La ironía del argumento dispone que
en este prudente hombre de armas recaiga, por orden presidencial, la misión de arrojar la
bomba atómica sobre Nueva York. Pali Safe finaliza con el presidente prometiendo una
medalla a Black por sus servicios prestados a la patria, consistentes nada menos que en
haber masacrado a los ciudadanos cuyas vidas le correspondía proteger.
Coadyuvantes negativos
Los científicos
A los presidentes americanos de Dr. Strangelove y Pali Safe les asesoran el doctor
Strangelove y al profesor Groeteschele respectivamente, dato indicativo de un mundo donde
los hombres de ciencia se sientan a la diestra del poder. Pero en vez de ayudar a los
gobernantes, los expertos entorpecen sus movimientos; su cometido en la intriga es
favorecer el curso a la catástrofe. A ambos les obsesiona la idea de asestar un mazazo
nuclear a los soviéticos sin reparar en las consecuencias; su anticomunismo cerril les ciega:
Strangelove, un antiguo nazi recuperado por los americanos, se dirige al presidente
llamándole “Mein FÍ¿hrer”; Groeteschele, cuyo nombre tiene resonancias germánicas, está
convencido de la inevitabilidad de la guerra mundial y sostiene que “la intención de los
rusos es dominar el mundo (...) son marxistas, no son personas normales, son máquinas
calculadoras”. Por ello, cuando el presidente propone negociar con el Kremlin se opone
tenazmente; su consejo es aprovechar la crisis y liquidar a los desprevenidos soviéticos.
Los militares
La posición negociadora del general Black de Fail Safe tiene su contrapartida en la
intransigencia de Buck Turgidson, el jefe dél Ejército americano en Dr. Strangeiove. En el
transcurso de la crisis, Turgidson endosa la propuesta del asesor científico de desatar un
ataque total contra el enemigo, sin reparar en costos humanos: “Es necesario elegir entre
dos lamentables escenarios de postguerra: en uno tenemos veinte millones de muertos y en
el otro tenemos 150 millones de personas aniquiladas”, baraja este estratega de la Guerra
Fría, por encima de todo preocupado por conducir al presidente al refugio anti-nuclear y
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aguardar allí la ocasión de reanudar la lucha por la supremacía, aunque sea en un mundo
devastado.
La tecnología
Los malos oficios de militares y científicos no bastan para desencadenar la escalada; ésta
requiere de la tecnología para precipitarse. La compenetración de los tres factores se aprecia
en Dr. Strangelove, cuando las negociaciones se estrellan contra la realidad del dispositivo
automático soviético denominado Máquina del Juicio Final. En caso de agresión este
sistema defensivo se activa por si solo y responde con un contraataque que liberará en el
mundo radiación suficiente para dejarlo inhabitable por 99 años. Su automatización es tal
que una vez en marcha, ni siquiera el premier soviético puede desactivarlo. El desastre,
entonces, lo consuman hombres y máquinas mutuamente compenetrados.
Entre los agentes humanos y mecánicos del Apocalipsis se establece una relación
simbiótica, patente en el coito contra natura de Dr. Strangelove -los dos bombarderos del
SAC repostando en el aire al estilo de dos insectos metálicos copulando-, en la persona de
Strangelove, soldado a una silla de ruedas, con su brazo metálico poseído por el irrefrenable
impulso a alzarse en saludo nazi; en Orady, el piloto del SAC en Fail Safe, determinado a
bombardear Moscú sin hacer caso de las llamadas del presidente americano ni de• su
esposa.. Los engranajes quedan expuestos: en un filme la acción fatal la inicia un agente
humano (Ripper) y la perfecciona un agente mecánico (la Máquina del Juicio Final); en el
otro la desata un automatismo (el sistema informático del Pentágono) y la completa un ser
humano (Grady). Oponente y coadyuvante se funden en un continuo, el hombre-máquina.
3.1.1.3. Acciones
Interrumpir
En el relato tradicional las acciones “fuertes” de la trama las ejecuta el héroe; aquí, por el
contrario, las acciones neurálgicas -la gestación y ejecución del bombardeo nuclear- se
deshilvanan sin intervención del héroe, movidas por fuentes de acción autónoma. Tomemos
el “Plan R” de Dr. Strangelove, un conjunto de disposiciones de emergencia que autorizan
a los niveles inferiores de la cadena de mando militar a lanzar un ataque nuclear en caso de
que el presidente de la naciÓn esté impedido de hacerlo. Bajo estas provisiones se coloca
Ripper al ordenar a los B~-52 transgredir el espacio aéreo soviético. De allí en más los
esfuerzos de los actores se focalizan en impedir el progreso ineluctable del plan.
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La actividad dirigida contra el propio entorno contrasta con la acción heroica convencional
de Rocket Attack USA, orientada a neutralizar el arsenal enemigo. En Pali Safe, Dr.
Strangelove, Colossus y War Carnes el acto heroico consiste en lo contrario: neutralizar el
armamento y los ordenadores estratégicos propios. El absurdo de la lógica fundada en tales
premisas llega a la apotesosis en Dr. Strangeiove, cuando las tropas leales al presidente
asaltan la base del SAC para obtener el código de retorno de los B-52 (una situación
parecida se da en Pali Safe, cuando el Alto Mando americano entrega a la defensa anti-
aérea soviética la posición de sus bombarderos para que los derribe). Que Ripper diga a sus
hombres que los atacantes son comunistas disfrazados ilustra el trastocamiento de roles en
esos relatos. El cometido heroico ya no consiste en la derrota del enemigo sino en detener la
cascada de acontecimientos bélicos. Las acciones de los personajes contra la marcha
frenética de su engranaje militar subvierten la lógica narrativa bélica. Del cortocircuito
sufrido por los planes estratégicos se apercibe el propio Joshua después de que Falken
desactiva su programa de Guerra Termonuclear, lo que le lleva a decir: Extraño juego éste
en el que la única jugada ganadora consiste en no jugar”.
Recomunicar
La crisis estalla por la interrupción de la comunicación en algún punto del dispositivo de
defensa americano. En Dr. Strangelove la demencial iniciativa de Ripper bloquea la
comunicación interna; en Fail Safe un error activa la alarma automática y envía contra
Moscú una escuadrilla de bombarderos en represalia. El desarrollo narrativo se reduce
entonces a los frenéticos intentos por restablecer los canales cortados, desde el primer
escalón de la cadena de manos -las órdenes de regreso trasmitidas a los pilotos- hasta el
nivel más elevado -el diálogo telefónico entre los líderes de ambas potencias-.
Ciertamente, en Fail Safe el Teléfono Rojo, símbolo de la comunicación del más alto nivel,
ayuda a resolver la crisis; mas no ocurre igual en Dr. Strangelove, donde la
incomunicación general se sintetiza en la escena en la que el capitán Mandrake intenta dar
aviso a la Casa Blanca a través del teléfono público de la base del SAC y no lo consigue por
falta de monedas. También en War Carnes la catástrofe se cierne por culpa de un fallo de
comunicación: David confunde con un videojuego un software de alerta militar. La
incomunicación en lo técnwo y en lo social es una consecuencia directa del automatismo.
3.1.1.4. Desenlaces
La hecatombe sobreviene al final de Dr. Strangelove, simbolizada en las visiones de
hongos atómicos elevándose en el aire; y se perfila inminente en Rocket Attack USA,
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después que el fracaso del sabotaje a los misiles soviéticos deja vía libre al ataque contra
Estados Unidos. En las demás películas el desastre es prevenido. Quizás la forma más
artificiosa de solventarlo la ofrezca Invasion USA, cuando un inesperado golpe teatral
arranca a los protagonistas del escenario de holocausto y los devuelve a la calma del bar
donde comenzó la narración. Enseguida se aclara todo: la guerra vivida fue una ilusión, un
trance hipnótico inducido por Mr. Ohman, un alto cargo del gobierno allí presente que se
había identificado como un “pronosticador”. Dc regreso a la realidad, los parroquianos
toman conciencia de las exigencias de la Guerra Fría y se comprometen a dejar de lado sus
preocupaciones individuales y prepararse para lo peor (ej. el fabricante de tractores anuncia
la conversión de su fábrica a la producción de tanques). La dura pedagogía de Mr. Ohman
da razón al anuncio inicial de que “el futuro depende de nuestra conducta actual”. No ha
pasado nada todavía, se nos dice, si bien puede ocurrir lo peor y no debe pillamos
desprevenidos.
Igualmente, en War Carnes el arreglo a último momento del malentendido informático nos
retrotrae a la “tranquilidad” inicial; todo ha sido una falsa alarma. Más cara sale la
resolución de la crisis en Fail Safe, donde el holocausto es evitado al precio de la voladura
de Nueva York en resarcimiento a los soviéticos por la destrucción de Moscú. Pero el
precio más alto por la paz lo paga la Humanidad en Colossus, con la instauración de la
dictadura de los ordenadores a cambio de una vida sin guerras, pero sin libertad.
Los desenlaces son la lógica conclusión de las dos acciones referidas. Cuando se restablece
la comunicación entre los mecanismos de control, la catástrofe es abortada. Por el contrario,
cuando las máquinas y los hombres-máquinas se intercomunican sin escollos el desastre se
consuma. De tal forma se diferencian dos formas de comunicación: una positiva, asociada a
la seguridad, y otra “patológica”, vinculada al riesgo.
3.1.1.5. Iconografia
Máquinas del Juicio final
Plasmar en imágenes el potencial destructivo del arsenal nuclear constituye una
preocupación de primer rango en la filmografía. Al pionero intento de Invasion USA de
ilustrarlo con imágenes de aichivo de incendios y de guerra convencional, intercaladas con
módicos efectos especiales -las maquetas carbonizadas significando la destrucción de
Manhattan-, le siguen las vistas de las p~quidéfmicas bombas atómicas de Dr. Strangelove,
los silos de misiles, los bombarderos, las pantallas de detección, los ordenadores, todo un
inventario del equipamiento para el Armagedón, cuyos preparativos y consumación se
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sintetizan en las dos secuencias de los extremos, la del inicio, con el suministro de
combustible de los B-52, y la del final, con el hongo atómico creciendo en un mar de nubes,
-metafórico estallido orgásmico del ‘coito’ de los aviones-, entre las cuales discurre el filme.
El hongo atómico, en particular, ocupa un lugar neurálgico en la imaginería del apocalipsis.
Su encumbrada posición en la iconografía del género se debe en buena medida a su
indiscutible fotogenia: los ensayos nucleares suministran espléndidos planos en blanco y
negro de las volutas de la explosión, los fuegos artificiales de la destrucción atómica
constituyen un “manjar visual” que los cineastas integran en la textura de sus obras con
avidez, conscientes de que ningún efecto especial del cine puede rivalizar con este
sobrecogedor espectáculo captado ‘al natural”.
Con el correr de las películas la iconografía va evolucionando y los bombarderos se
eclipsan en favor de las computadoras. La confluencia del átomo y las tecnologías de la
información se ve representada en el enorme mapamundi luminoso del War Board de Dr.
Strangelovc y Fail Safe, tachonado con los puntos de emplazamiento de los misiles
propios y ajenos. El ordenador de dimensiones elefantiásicas se impone como el icono
dominante a partir de los años ‘60. La notoria ausencia de ordenadores personales,
subsanada recién en War Carnes, que pone al PC de David en primer plano, nos informa
del encasillamiento de la informática en funciones militares. Los filmes apenas conciben el
uso civil del ordenador, lo reducen a la dimensión de accesorio bélico; de “cerebro”
electrónico programado para jugar una partida de ajedrez logística de consecuencias
imprevisibles (Colossus, War Carnes).
En las últimas fases de la iconografía, la estrategia militar deviene un simulacro
indiscernible de un videojuego. Los gráficos luminosos de las pantallas informan del
carácter abstracto adquirido por la Guerra Fría, capaz de inducir a error a sus gestores y,
peor aún, a terceros.
Consideremos el testimonio de un soldado que asistió a un ensayo nuclear en Nevada, acerca del
estremecedor impacto estético-sensorial del hongo atómico: “Una magnífica nube se alzó del suelo del
desierto (...) y se elevé en espiral hacia el sol. Era una obrafuera del alcance humano. Ningún artista dispuso
jamás de una paletade colores similares. Ningún mago podía haber dominado sus sorpresas. Erauna
divinidad, O el Diablo (...) Fuimos, por una tarde, los hombres que hablan mirado de lleno en el Miedo.




Un elemento clave de los dispositivos de control es el Teléfono Rojo, la cúspide de la
pirámide de las redes de defensa de Dr. Strangelove y Pali Safe. En el clímax de la crisis,
este aparato de apariencia banal y anticuada resulta ser lo único que funciona del imponente
sistema de seguridad nacional. Al mismo tiempo la “línea caliente” telefónica resume en si
la vulnerabilidad de la trama casi infinita de conexiones y circuitos tejida por los militares y
sus colaboradores científicos: un corte de su hilo tan delgado entrañaría la incomunicación
completa. El Teléfono Rojo se opone directamente al Botón Nuclear, el símbolo de la
dependencia del destino de la Humanidad de una simple acción mecánica. Una y otra
imagen expresan iconográficamente las dos formas de comunicación contrapuestas: la que
facilita la comunicación entre los humanos y la que transmite de las órdenes apocalípticas.
3.1.1.6. Tópicas
En el presente modelo la abundancia de aviones y aeropuertos esboza una topología
espacial vertical. Sin embargo, la dimensión aérea reviste una importancia secundaria, pues
las acciones centrales se desenvuelven en el plano terrestre, más precisamente en ámbitos
subterráneos. Las órdenes de ataque se fraguan en bajo tierra y se discuten en ambientes
aislados del exterior: en PalI Safe el aislamiento se evidencia en “el presidente en el búnker
subterráneo, los pilotos en las cabinas de los aviones, los consejeros y generales en la sala
con el gran monitor del mundo; las voces de los soviéticos trasmitidas por el hilo
telefónico” (De Santi, 1988:35); en Dr. Strangelove, en la Sala de Guerra del Pentágono, el
oscuro epicentro de la conflictividad envuelto en sombras expresionistas, un anticipo del
mundo de catacumbas al que parecen condenados los eventuales supervivientes.
Los espacios fílmicos -siempre recintos político-militares- se presentan bajo el signo de la
claustrofobia: bares, habitaciones sin ventanas, el interior estrecho de los bombarderos, las
salas del Pentágono; todos los decorados y recintos supuran una asfixiante atmósfera de
encierro. De ese reino del subsuelo, evocativo del búnker hitleriano, el Dr. Strangelove se
proclama portavoz y adelantado. En un rapto de sinceridad que delata su naturaleza abisal,
el científico avizora eufórico una futura sociedad de elegidos condenados a vivir en refugios
nucleares indefinidamente. En perfecta correspondencia con la naturaleza tortuosa de las
redes de defensa, los escenarios fílmicos dejan entrever una configuración laberíntica
envuelta en una atmósfera de fatalidad e impotencia mientras nos guían, pormil vericuetos,
hasta el centro habitado por el monstruo, el hombre-máquina, el doctor Strangelove.
u
187
Con el tiempo, a los lugares ocluidos y sombríos del Dédalo nuclear se agrega un topos
inédito: el espacio electrónico. Su gestación tiene lugar en las pantallas estratégicas, en el
escenario bidimensional abstracto definido por los puntos brillantes de los silos de cabezas
nucleares y las trazas luminosas de los misiles. Ese espacio gana en presencia e importancia
conforme madura la filmografía. Su apogeo llega con War Carnes, cuando el espacio real
se confunde con la pantalla plana de un videojuego, en una confusión distintiva de la
espacialidad post-moderna, según apunta Sobchak (1993:258-259). Finalmente, la tópica
electrónica engendrada por la tecnología militar desborda su confinamiento en el mundo
acuartelado de la Defensa e invade la esfera social a través del canal de comunicación entre
los ordenadores estratégicos y el entorno doméstico del PC. Su colonización de la realidad
es entonces completa: los agentes situados a ambos lados de la pantalla ya no atinan a
distinguir dónde comienza el videojuego y dónde termina el dispositivo estratégico.
3.1.1.7. Temporalidad
Los filmes se desenvuelven en un futuro estrechamente pegado al presente de su
producción, una proximidad remarcada por las connotaciones históricas de personajes como
Strangelove y Groetesehele -que trataremos en el próximo capítulo-, y de elementos como
el Teléfono Rojo o los B-52 del SAC. La sensación de inminencia del futuro a nivel de
temporalidad diegética se ve incentivada por intrigas con frenéticas carreras contra el reloj;
carreras por desbaratar el “primer ataque” soviético (Rocket Attack USA); por entablar
negociaciones con los líderes de la URSS antes del punto del no retorno (Dr. Strangelove y
Fail Safe); por desactivar cuanto antes el mecanismo del ataque (War Games).
El flujo temporal es experimentado como el desgranarse de la cuenta atrás. La urgencia la
dicta el mecanismo intrínseco de la automatización: una vez activadas, las máquinas actúan
a una rapidez superior a la del hombre -tanto más tratándose de artefactos informatizados-;
y la lucha de los humanos por sobrevivir pasa por recuperar la delantera respecto de
acontecimientos precipitados por una aceleración endiablada. ¿Lo consiguen? En unos
casos sí, en otros no. El factor humano constituye la condición sine qua non de la
aceleración, el agente del primer movimiento -en ningún caso los circuitos se disparan por
su cuenta: siempre alguien enciende la máquina-; pero esa condición determina con la
misma fuerza la desaceleración. A los actores les resulta infinitamente más complicado
frenar que acelerar.




Las tramas de este modelo arranca donde concluyen los del anterior: con el estallido de un
conflicto nuclear entre el país de origen del filme (Estados Unidos, Gran Bretaña o Francia)
y un enemigo a veces identificado con la Unión Soviética y otras veces innominado. La
caída de las bombas atómicas desarticula casi por completo la organización social. Un
grupo de películas se detiene en este instante, en hacer el retrato del caos y dolor
subsiguiente al bombardeo. Las restantes obras se explayan en narrar la difícil
supervivencia de un puñado de individuos en el contexto abierto por el holocausto.
Inevitablemente, la cohesión de este precario agrupamiento se ve amenazada por un
conflicto interno o una agresión externa. Por lo general, los obstáculos son superados y tales
películas culminan con la constitución de una pareja heterosexual, depositaria de la
esperanza de continuidad del género humano.
3.1.2.1. Situación inicial
El agente que expulsa del mundo cotidiano a los protagonistas presenta formas diversas:
nubes de polvo radioactivo; la explosión debombas atómicas y de hidrógeno; ultrasonidos
letales; sal radiactiva; lluvia de cenizas. En todos los casos son el resultado de una guerra
cuyos responables casi todas las películas evitan culpabilizar. The World, the Flesh and
tbe Devil no aclara quién inició el conflicto; en The Da>’ After la televisión se limita a
informar de choques en Alemania entre las tropas de la OTAN y del bloque comunista; Thc
War Carne, más explícita, fracciona la crisis en tres fases: a) la advertencia americana de
emplear bombas atómicas contra tropas chinas llegadas a Vietnam provoca la amenaza
soviética de tomar Berlin; b) la OTAN lanza un ataque nuclear contra la URSS; y c) los
misiles caen sobre Gran Bretaña. La escalada, se ve, tiene varios padres. Las demás
realizaciones localizan sus escenarios en puntos alejados de los centros urbanos, el ataque
ocurre ‘fuera de campo’ y nadie formula preguntas incómodas. Sólo Panie in the Vear Zero
extiende sin tapujos el dedo acusador: la destrucción de Los Angeles es obra de un alevoso
ataque soviético, se dice en los informativos radiofónicos.
La renuencia a identificar lá mano que apretó el “botón” pasa a primer plano en The Day
After, en ocasión del discurso presidencial posterior al desastre. Luego del God Bless you
final, los supervivientes se interrogan cón inquietud: “¿Quién tiró el primero? ¡El lo hubiera
dicho de haber sido los otros!”. Las películas no aclaran la terrible sospecha. La vaguedad
en torno a las responsabilidades tiñe las reflexiones de Julian, el físico nuclear de Qn The
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Beach: “El mundo fue destruido probablemente por un puñado de válvulas y transistores
posiblemente defectuosos. La culpa no es de los científicos ni de la maternidad” (...) No
queríamos el conflicto (...) La guerra comenzó cuando la gente aceptó el idiotizante
principio de que podía mantenerse la paz conviniendo en defenderse con armas que no
podrían usarse sin suicidarse”. Y su interlocutor se pregunta si, en definitiva, el primer
responsable no será Einstein, vale decir, la física moderna. Las películas esparcen una
culpabilidad difusa sobre las condiciones generales que gestaron la tragedia. (Testarnent, al
responsabilizar a los adultos, marca la pauta). De ese sentir son representativas las palabras
de Michel, el estudiante de Five: “Estamos en un mundo muerto y me alegro que haya
muerto (...) Buena porquería de mundo”. Una forma de decir: lo que mal anda, mal acaba.
3.1.2.2. Actores
La Pareja
Mientras el elenco del modelo anterior se reclutaba en los colectivos vinculados a la
defensa con implicación directa en la crisis, aquí los protágonistas son mayoritariamente
personas comunes cuya identidad común se las da el haber salvado la vida del ataque.
Jóvenes, médicos, niños, padres de familia, obreros: son las victimas del desastre. En su
lucha por sobrevivir en un mundo diezmado adoptan algunos de los rasgos del héroe
robinsoniano, determinado a reconstruir la civilización de la nada. Sin embargo, los
protagonistas se diferencian del personaje central de la novela de Defoe en un aspecto
esencial: para Robinson el problema acuciante de interacción social se manifiesta en la
necesidad de disponer de mano de obra servil, indispensable para la colonización de las
tierras vírgenes (“El mito de la isla desierta se apoya en un problema muy vivo: ¿cómo
cultivar sin esclavos?”, Barthes, 1974:66); en las películas el restablecimiento de la
civilización depende de cuestiones más primordiales, tales como garantizar la continuidad
biológica de la especie.
Sobrevivir depende de la unión de un hombre con una mujer: Michel con Roseanne en
Five; Ralph con Sarah en The World, the Flesb and the Devil, Rick con Louise en The
Day tbe World Ended, Harold con Evlyn en Last Wornan on Earth. Esa premisa
determina que del abanico de personajes sobresalga la pareja y las tramas giren alrededor de
una mujer joven, es decir, fértil -por tal razón los filmes se cuidan mucho de concebir
situaciones con supervivi¿ntes del mismo sexo-. El valor estratégico asignado a la
fecundidad en las narraciones encasilla forzosamente a la mujer en el rol tradicional de
objeto codiciado por los hombres, y, bajo el imperio de esa lógica, la crónica de
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supervivencia se solapa al relato melodramático. El mundo del Holocausto aparece
estrictamente conyugalizado.
Hasta finales de los ‘50, la pareja se las apaña para salir indemne del desastre. En los filmes
posteriores las cosas cambian y el emparejamiento deja de garantizar la supervivencia. Lo
anuncia brutalmente On The Beaeh, al narrar la vivencia del apocalipsis a través de los
avatares de cuatro parejas condenadas, y en la escena terrible de los maridos entregando
veneno a sus mujeres para que se suiciden. Años más tarde, Demain Les Momes presenta
un panorama igual de desolador: la pareja instalada en la campiña fracasa en su intento de
adoptar a los niños mutantes y formar una familia, siendo asesinada por ellos.
La familia
A partirde los años ‘60 la familia quita protagonismo a la pareja. Lo vemos en Panie in the
Year Zero, con la gesta de la familia Baldwin por preservar su integridad en medio del
colapso social. Mas los finales felices no se repiten: las producciones siguientes dramatizan
la desintegración familiar. The War Carne lo consigue con las escalofriantes imágenes de
los cuerpos de niños carbonizados y del cubo repleto de los anillos de bodas de las victimas
del ataque soviético a Kent (Inglaterra). Pero recién en los años ‘80 las peores perspectivas
se apoderan de la escena. En The Da>’ After se expresa en la tragedia de la hija del
granjero: la muchacha, representación del amor juvenil y de la promesa de futuro asociada
al casamiento, enloquece después del bombardeo y escapa del refugio a danzar vestida de
novia sobre las cenizas radiactivas posadas en la pradera. Posteriormente, la caída de su
cabellera por culpa de la radiación simbolizará la pérdida de una feminidad juzgada crucial
para la reproducción de la sociedad. Dentro de la familia el interés se ha ido desplazando
del hacia los niños (los adelantados de las generaciones futuras), victimas inocentes de la
estupidez de sus mayores. El sentimiento de culpa asociado se trasparenta en el diálogo
entre el médico Oaks y la madre que le interpela después del bombardeo: “Si usted
estuviera en el útero y tuviera una decisión en el asunto, ¿desesperaría por nacer en un
mundo como éste?”. La respuesta es obvia: los habitantes del futuro rechazan el legado del
presente.
Testament escenifica el holocausto en un plano micro-social, mostrando la paulatina
desarticulación de la familia Watherley, con la muerte del marido primero y de los dos
niños después. La culpa de los adultos en el desastre es señalada indirectamente con la
referencia al cuento del flautista de Hamelin. Antes y después del bombardeo, Carol
Weatherley asiste a la representación teatral en el colegio de sus niños. Pero sólo tras la
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catástrofe la historia entrega su sentido oculto a Carol: al igual que los padres de Hamelin
perdieron a sus hijos porjugar irresponsablemente con el poder misterioso del flautista, los
padres del pueblo californiano de Hamlin (nótese el parecido fonético) pierden a los suyos.
“Vuestros niños están todavía con vida, esperando el día lejano en que el mundo les
merezca”, dice la maestra a los supervivientes luego de la función. Escarmentada, Carol
hace el voto “de perdurar y merecer a los niños”.
¿Cómo explicar el énfasis puesto en la familia dentro del cuadro del desastre? ¿Qué
justifica su preponderancia frente a la pareja? Un principio de respuesta se esboza si
discernimos las funciones simbólicas cumplidas por la una y la otra: la pareja promovería
un impulso regenerador; la familia, un gesto de preservación. Dos actitudes bien distintas,
dinámica y optimista la una, defensiva y pesimista la otra, y por lo tanto, dos perfiles harto
diferentes que sirven para vehiculizar percepciones opuestas de la catástrofe. En el
entramado ideológico estadounidense, la familia• además se enclava en una ubicación
• estratégica: es el pivote donde se equilibra la contradicción entre el individuo y la sociedad.
M¿strando el fracaso de la familia superviviente para re-identificarse o reconstituirse, los
filmes golpean debajo de la línea de flotación de la ideología dominante, y ponen en




En la hora de la catástrofe, el gobierno y sus instituciones brillan por su ausencia. La
Defensa Civil, mal organizada, se ve desbordada por el desastre (The War Carne), o
directamente se evapora, como remarca la cámara de The World, the Flesh and tbe Devil
al mostrar carteles de la Defensa Civil, advertencias a los saqueadores y lustrosos cascos
protectores diseminados por la ciudad desierta. En una de las escasas oportunidades donde
las autoridades se dejan ver (On the Beach) lo hacen para exhibir la más absoluta
impotencia, limitándose a distribuir píldoras letales a sus ciudadanos. ¿Cabe a un gobierno
un papel más deslucido que el de gestionar el suicidio colectivo?
The War Carne, con só estructura pseudo-periodistica y su apariencia documental,
contiene las obligadas entrevistas a sólemnes autoridades que hablan con desapego del
desastre, mientras la población se revuelve en el dolor y la muerte. Deshauciados, los
protagonistas se ven librados a sus propias fuerzas. Lo vemos incluso en Panic in the Vear
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Zero: las fuerzas armadas aparecen al final, cuando la familia Baldwin ya ha repelido con
sus propios medios las amenazas que le fueron saliendo al paso. En una palabra, las
instituciones son convocadas a escena para mostrar, bajo una mirada descreída, su
incapacidad para cumplir con el elemental deber de un gobierno: velar por sus gobernados.
La tecnología.
La tecnología desempeña en algunos filmes un papel de herramienta coadyuvante. Panie in
the Year Zero reivindica el uso defensivo de las armas y la medicina (Harry se lo confiesa
al galeno: “Contemplarlo a usted trabajar es como levantar la cabeza por encima del barro y
la basura y ver de nuevo la civilización”). Y lo mismo ocurre en Dernain les Momes, con la
pareja superviviente dispuesta a iniciar un modo de vida rural apoyándose en la tecnología
agrícola. Maticemos, de todos modos, que en general las películas exudan un fuerte
escepticismo acerca del poder auxiliar de la técnica: el submarino nuclear de On the
Bcacb, un prodigio tecnológico, sirve de muy poco en la crisis: con él no se puede escapar
del peligro, apenas emprender el último viaje. Ni tampoco la medicina parece valer de gran
cosa frente a los estragos incurables causados por el bombardeo en The Da>’ After.
Oponentes
Los violentos.
Nunca falta en el grupo de supervivientes uno o varios individuos incapaces de liberarse del
legado autodestructivo del pasado. Martin, el agresivo joven de Last Wornan on Earth, el
gangster Tony de Tbe Day tbe World Ended, el racista Ben de The World, the Flesh
and tbe Devil, y el fascista Eric de Five arrastran los vicios de un mundo condenado:
autoritarismo, agresividad, codicia, intolerancia. Tales personajes no pueden con su torcida
naturaleza y generan conflictos tanto más absurdos en cuanto que sobrevivir depende de la
cooperación. Mas esa actitud presenta un gran valor dramático. El conflicto racial planteado
en Five con el asesinato del superviviente negro, y en The World, the Flesh and the Devil
con el encono de Ben frente al romance del negro y la mujer blanca, tiene un sentido ritual:
reeditarpost hoc y a escala reducida el conflicto social causante de la III Guerra Mundial.
De la puesta en escena individualizada del conflicto, las películas extraen las lecciones para
aprender a convivir en paz: El mensaje moral se ve subrayado en The World, the Flesh
and the Devil, durante el bombate del negro y el racista con el contrafondo de la leyenda
bíblica grabada en el edificio de las Naciones Unidas en Nueva York, “Transformaréis
vuestras espadas en arados”. Y da ocasión a los cineastas a explicar el desastre en función
de rasgos de carácter -la agresividad-, en vez de apuntar a los factores políticos.
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Aparte de los intolerantes, hay otra clase de violentos personificada por la banda de
asaltantes-violadores de Panie in the Year Zero. Semejantes individuos encarnan la
amoralidad consecutiva al derrumbe de la civilización, el salvajismo en estado puro que
amenaza a los supervivientes decentes, y que no entiende más lenguaje que el de la fuerza.
El mutante.
La otra figura de oponente es el mutante. Personaje inscrito en el campo semántico de lo
puro/impuro (traducido en la díada sano/irradiado), el mutante es la figura impura del
holocausto por antonomasia. Individuo a quien la “mancha” de la radiación ha expulsado de
la grey humana, el mutante encarna la inhumanidad destructiva en la cual corremos el
riesgo de precipitarnos. En The Da>’ tbe World Ended el mutante es un antiguo novio de
Lousie, la joven superviviente. Este parma errante quiere atraer a la muchacha a su mundo
calcinado. Advertido de sus intenciones, el padre de ella, el mayor Maddison, dice a Rick,
el superviviente con quien quiere unirla, que si Louise fuese contaminada por uno de los
monstruos al acecho -verbigracia, por la cópula con el mutante- cuenta con su autorización
para matarla. El mandato ha sido pronunciado: los sanos deben procrear y salvar la especie.
Ninguna salvación aguarda a los irradiados; únicamente quienes no hayan sido afectados
por las radiaciones heredarán la Tierra. Así queda de manifiesto en Panie in the Vear Zero
cuando, controlada la emergencia, los Baldwin retornan a Los Angeles y los soldados del
control comentan al verlos llegar: “Cinco más que están O.K. Vienen de las colinas. Sin
enfermedad radiactiva”, y el sargento añade: “Sí, cinco más de los buenos”. Notemos que, al
subsumir en su persona la contaminación del holocausto, el mutante facilita su
confinamiento y exorcismo. De allí el claro significado de sacrificio expiatorio de la muerte
del ex novio de Louise en The Da>’ tbe World Ended, cuando, al mojarlo la lluvia de
nubes no radiactivas, se desploma exánime, como si al fuego atómico que porta consigo
sólo lo pudiese apagar un agua celestial purificadora. De este desenlace feliz se aparta en
los años ‘70 Demain Les Mornes: los niños mutantes matan a la pareja de supervivientes,
augurando una era de barbarie inhumana: los impuros se han apoderado de la Tierra.
3.1.2.3. Acciones
Código adánico
Un haz de acciones de los supervivientes se inscriben en lo que Barthes denominé “código
adánico” o “campo temático de la miseria original” (Barthes, 1974:62). Tal código se
constituye tras la pérdida del “mundo” anterior. En Robinson Crusoe, obra paradigmática, la
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caída en la miseria se concretiza en el naufragio; en las películas resulta del conflicto
nuclear. Las tareas robinsonianas se resumen en la búsqueda de alimento y refugio, y en la
defensa contra las agresiones. Las películas conceden relativa importancia a las dos
primeras -extrañamente, los comestibles almacenados no han sido contaminados por la
radiación; y la necesidad de refugio viene generalmente resuelta de entrada. En cambio sí se
explayan largamente en las acciones defensivas, una preferencia argumental motivada por
la premisa pesimista de que la crisis nuclear, lejos de promover la solidaridad, desata una
guerra de todos contra todos parangonable al estado de naturaleza de hobbesiana memoria.
Panie in tbe Year Zero es el acabado exponente de tal percepción. Poco después del
bombardeo de Los Ángeles, la cafetería de la carretera aprovecha la emergencia para subir
los precios, entonces Harry Baldwin anuncia a su familia: “Cuando la civilización vuelva a
ser civilizada otra vez, me uniré a ella”. Más tarde, Harry, falto de metálico, se agenciará
provisiones a punta de pistola, dejando al tendero asaltado, en un gesto de civilidad, un
pagaré por lo sustraído. Al final, sólo queda la familia luchando contra todos.
En el mundo post-holocausto la violencia explota en círculos concéntricos: en el interior del
grupo (las peleas por la mujer sobreviviente en The World, tbe Flesb and the Devil, The
Da>’ the World Ended y Last Wornan on Earth), en la oposición grupo organizado/grupo
desorganizado (la banda de violadores y los Baldwin de Panic iii the Year Zero, los
equipos de rescate y los saqueadores de The War Carne); y entre los grupos que se
disputan la Tierra desierta (Dernain Les Momes). La disolución del vínculo societario
justifica el recurso a la violencia en su forma elemental de defensa propia o en el accionar
del pelotón de fusilamiento bajo la ley marcial. Que una apología de la autodefensa como
Panie in tbe Vear Zero fuese promocionada con el subtitulo “Survival” (Warren,
1982:678) da a entender cuál es la faceta del relato robinsoniano que más atrae a las
creadores de las películas: la lucha del héroe con los caníbales. El código adánico se
restringe a este episodio.
Comunicación
La interrupción de las comunicaciones anuncia la ruptura del vinculo social. El silencio
subsiguiente a las notic~ás de guerra en el Hemisferio Norte constituye la señal
inconfundible de la anorm~alidad en On tbe Beaeh. Igualmente, la falta de respuesta a las
señales de auxilios enviadas por el minero atrapado en The World, the Flesh and the
Devil indica que algo anda mal. En Panie in the Vear Zero los repetidos planos del cursor
de la radio del coche moviéndose incesantemente de atrás hacia adelante entre el crepitar de
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la estática, proporcionan una potente imagen de la quiebra de la sociedad. La
incomunicación desarticula los espacios físicos urbanos, desata las huidas, los atascos en las
carreteras, la marcha sin rumbo de los sobrevivientes (Panie in the Vear Zero; The Day
After). Intentar comunicarse con los demás y restablecer el contacto perdido se toma una
mcta central de los supervivientes. De allí la abundancia de artefactos mediadores de la
comunicación, radios, telégrafos, televisores y coches, iconos omipresentes en los filmes.
Dilucidar el origen de las señales telegráficas emitidas desde San Francisco motoriza la
acción en On The Beach. El protagonista de Dernain Les Mames pasa horas sondeando el
planeta con un equipo de radioaficionado. En The Da>’ After el primer gesto de los
científicos de la universidad tras el bombardeo es subir al tejado a reparar la antena de
transmisión, exponiéndose a la lluvia radiactiva; y parecido ocurre en Testament, donde
Henry, vecino de los Weatherley, se dedica a emitir y recibir noticias por radio hasta que
desfallece. Significativamente, la reconciliación del conflictivo trío de Tbe World, the
Flcsh and the Devil da su fruto cuando restablecen la línea telefónica en la ciudad muerta.
Poco importa que no haya a quien llamar, lo revelante para la trama es mostrar que la
superación del conflicto entre los supervivientes equivale a la creación de una red de
comunicación.
3.1.2.4. Desenlaces
En los años ‘50 una idea domina los desenla¿es: insistir en que, después del desastre, la
vida, no importa cómo, continuará; y lo expresan apelando al recurso explícito empleado en
The Day the World Ended de empezar con la leyenda End y finalizar con la de The
Beginning, reiterado más tarde en The World, the Flesb and the Dcvii y en el cierre de
Panie in tbc Vear Zero con la frase: “No debe haber un fin sino un nuevo comienzo”. A
partir de los años ‘60 esa certidumbre flaquea. On The Beach es la primera obra en no dejar
resquicios a la esperanza: la muerte de todos parece tan cierta que solo cabe adelantaría con
el suicidio. The War Carne ahonda el curso pesimista con su tétrico paisaje después de la
batalla, las tormentas de fuego asfixiando a bomberos y miembros de la Defensa Civil,
mientras los periodistas preguntan a un niño sobreviviente por su futuro y éste les contesta:
“No quiero ser nada”.
En la década de los ‘70 el panorama se oscurece aún más, a juzgar por las conclusiones
depresivas de Demain les Mames, The Da>’ After y Testarncnt. Los Adán y Eva de nuevo
cuño de los ‘50 hacen mutis y ceden el proscenio a los cuerpos atormentados de los
irradiados. Con los finales felices se desvanecen las connotaciones religiosas; no hay lugar
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para ellas cuando, en vez de proporcionar imágenes de regeneración, la cámara detiene su
mirada en las minas humeantes del holocausto. No queda margen para lluvias milagrosas
cuando lo único que baja del cielo es la ceniza radiactiva, se nos dice en The Da>’ After.
El contraste anímico entre los años ‘50 y los ‘80 se aprecia en su magnitud en el cotejo de
Panie ¡ti the Vear Zero y The Da>’ After. En la primera película los Baldwin, liderados
por el enérgico Harry, retoman las heroicas tradiciones americanas de la Frontera y se las
apañan para capear la adversidad. En la segunda obra todo son desgracias para la familia del
granjero: la ceguera del hijo, la locura y enfermedad de la hija, la transformación de la
granja en un páramo radiactivo. En los años ‘80 la familia arquetípica se desmorona ante la
mirada impotente de la autoridad patriarcal. Tampoco se salva del derrumbe la figura del
médico, exaltada en Panie ¡u tbe Vear Zero. En The Da>’ After el galeno se desmorona a
medida que su hospital se colapsa bajo el alud de heridos incurables. Desmoralizado, el
doctor Oaks, desmintiendo la fortaleza asociada a su nombre (“Robles” en inglés),
abandona su puesto y huye en busca de su familia, solo para descubrir que todos han
perecido. La deserción del varón ejemplar pone el broche de luto a la tragedia y deja
flotando la angustiante pregunta: ¿cuánto tiempo sobrevivirán los vivos a los muertos? El
mensaje de la filmografía temprana, su seguridad d¿ que podía sobrevivirse al conflicto
nuclear y su confianza en las dotes de los habitantes de la América profunda para afrontar
los reveses, se ha diluido por completo.
3.1.2.5.Iconografia
El tabú visual
El exámen de las áreas de visibilidad en las películas nos apercibe de un llamativo
fenómeno concerniente al daño causado por la conmoción nuclear: la timidez con la que se
lo registra. En efecto, los primeros filmes, al tiempo que agitan el peligro de las explosiones
y las radiaciones lo minimizan. En los años ‘50, la filmografía niega la contaminación: el
mundo, el agua, los alimentos, el suelo, no están contaminados; los muertos -personas y
animales- desaparecen de escena -los planos de Nueva York sin muertos en The World,
the Flesh and the Devil- o se trocan por los limpios esqueletos de Five; en On the Beach
la mortandad de la Humanidad se expresa elípticamente en la presencia decrecienw de la
gente. Consumado el exterminio fuera de campo, los destrozos se esfuman por arte de
magia, y los supervivientes se encuentran ante una tierra libre de residuos mortuorios del
viejo mundo.
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En esas obras se destaca una pauta visual: la invisibilidad del daño, la omisión de las
destrucciones y de las llagas abiertas en la piel de las ciudades y las personas. En esa fase
inicial la imaginación fílmica parecería trasmutar el arma termonuclear en un símil de la
bomba neutrónica, un explosivo “limpio” que volatiliza a la gente y respeta las cosasl
Paradójicamente, esa voluntad por desdramatizar se conjuga con el propósito de acentuar el
naturalismo de las obras, encuadradas en un código visual realista aplicado a infundir
verosimilitud a la representación del desastre. Siguiendo ese criterio, On The Beach, en
una época donde el color era de rigor en las grandes producciones, fue rodada en blanco y
negro con un grano fotográfico evocativo del documental. La elección para el puesto de
director de fotografía de Giuseppe Rottuno -una figura egregia del neorrealismo italiano-
confirma la apuesta del realizador por dar un aire realista a una película de ciencia ficción.
A lo largo de esta primera etapa los autores se esmeran por mantener un delicado equilibrio
entre la necesidad de impactar visualmente a la audiencia sin transgredir un tabú icónico.
A partir de The War Carne el tabú cede. Esta obra acentúa el tono documental de las
anteriores, le incorpora el grano “sucio” de la imagen televisiva, y enfoca abiertamente el
espectáculo de la muerte y la destrucción en una ciudad británica de provincias. Lenta,
gradualmente, aHora un imaginario soterrado, el de Hiroshima y Nagasaki. En los años ‘SO,
lo irrepresentable se hace plenamente visible. Kansas City, la localización de The Da>’
After, deviene Hiroshima en América. A la vista del desierto de cenizas que se ha tragado
las praderas del Medio Oeste, del casi perceptible olor a carne quemada, poco importa si
Estados Unidos ha ganado o perdido la guerra. La tragedia de la población de Kansas,
descrita con crudeza en un escenario plausible de ataque nuclear, supone de por sí una
derrota2.
3.1.2.6. Tópicas
Repitiendo la tópica del modelo anterior, los escenarios se distribuyen conforme a los
parámetros de la geopolítica nuclear: Estados Unidos -en medida abrumadora-, el océano
Pacífico, Australia, Gran Bretaña, Alemania, la Unión Soviética. Sobre estos territorios los
filmes pergeñan una estructura de relaciones espaciales en la cual reconocemos de
2 Todos los personajes se vinculan a parejas y mundos familiares. La esfera doméstica engloba la actividad de
la familia del granjero, con elementos característicos de la telenovela: el sexo premarital. el control paterno,
los conflictos con los hermanos, el riesgo de embarazo. Pero el filme los convoca únicamente para provocar su
estallido integral mediante la destrucción de la esfera privada con el estallido de las bombas y la
desintegración narrativa derivada del desastre, circunstancias que el culebrón no tiene modo de tratar (Jeffery
& OToole, 1985:180). La preocupación por anclaren un código realista las circunstancias del bombardeo
mueve a los autores de The Day After a adoptar recursos narrativos de la telenovela, especialmente en la
presentación de la cotidianeidad de las familias protagonistas
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inmediato una dimensión vertical (el inicio de The Da>’ After mostrando, al igual que en
Dr. Strangelove, el interior de un B-52 en vuelo de rutina), que los filmes exploran
fugazmente porque lo que les interesa es el Ground Zero del ensayo nuclear: la superficie.
Los espacios de la superficie se polarizan en el campo semántico urbano/no urbano. La
ciudad rezuma connotaciones negativas: es un lugar de perdición, el blanco seguro del
ataque, y, por tanto, el sitio más inseguro. Para dar cuenta de esa negatividad la narración de
Testarnent se ensimisma en el microcosmos familiar, escenificando el gradual derrumbe de
la vida urbana en la degradación del hogar de los Weatherley, sin luz, sin agua, sin comida.
Los filmes más pesimistas no dejan escapatoria a la muerte reinante en los centros urbanos
(la huida al campo de la pareja ecologista de Dernain les Mornes se revela un movimiento
inútil). La ruina de la ciudad, un macrocosmos, equivale a la del mundo entero. Los filmes
de tono optimista contraponen a la urbe la seguridad de la naturaleza: el abrigo de una mina
(Tbe World, Tbe Flesh, Tbe Devil), una isla (Last Woman on Earth), la montaña (Pan¡c
in the Year Zero), el campo (Thc Day the World Ended). De tal modo, oponen la
función protectora del medio natural al peligro instalado en el epítome de la civilización, la
ciudad.
3.1.2.7. Temporalidad
“Esta es una historia sobre pasado mañana”. Esta frase sobreimpresa al inicio de Five nos
entrega las coordenadas temporales del presente modelo. La catástrofe relatada siempre
ocurre en un futuro muy próximo (en On The Beach tiene lugar en 1964, apenas cinco años
por delante de la fecha de su rodaje). Todas las obras trasmiten una sensación de
inminencia, dramatizada en On The Beaeh por la lenta e inexorable aproximación de la
nube de partículas radiactivas, un movimiento que impone al relato el suspenso de una
cuenta atrás.
La tragedia conmociona la percepción temporal. En Panie in the Year Zero la radio
informa que, tras las primeras explosiones, las Naciones Unidas se han reunido y en sesión
de emergencia han declarado el Año Cero. “El mundo ha quedado tan devastado tras el
breve intercambio nuclear que los calendarios son reconducidos al inicio, así la civilización
puede comenzar de nuevo” (Warren, 1982:680). El fin se enlaza a un nuevo comienzo. Una
idea similar se expresa en Last Wornan on Eartb cuando Martin, uno de los tres
sobrevivientes, al enterarse del fin de la civilización estrella su reloj pulsera contra el suelo,
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homologando con su gesto la ruptura causada por la bomba en el cómputo temporal del
mundo fenecido, el preludio de una nueva cuenta histórica a partir de cero.
En la forma que tienen los filmes de presentar la destrucción y creación consecutiva de uiS
mundo nuevo reconocemos materiales del Antiguo Testamento, el Diluvio Universal, el
Génesis y la destrucción de Sodoma y Gomorra. Distinguimos el trasfondo bíblico inscrito
en la leyenda sobreimpresa al inicio de Five, “The deadly wind passeth over it and it is
gone “, con el propósito de enmarcar la catástrofe en el código del Apocalipsis, al asociar el
viento nuclear al sopío de la furia divina. Al terminar la obra, otra frase la articula con la
visión de un futuro Génesis, “And 1 saw a new heaven and a new earth... and there shall be
no more death, no more sorrow.... No more tears... Behold! 1 ma/ce alí things new!”. E
intercalado entre las dos sentencias, el plano de una pancarta colgada de la puerta de una
iglesia con la proverbial admonición apocalíptica, “Arrepentíos pecadores”. Un mensaje
similar se lee en una pancarta de On The Beach: “Todavía hay tiempo, hermano”.
Un bricolage de retazos judeocristianos anima la trama de The Day the World Ended.
Esta realización “plantea un claro antagonismo entre Dios y la Humanidad en el montaje
inicial que muestra el colapso de la civilización durante el Día de la Destrucción Total. Una
resonante voz en offrecita versículos bíblicos en tanto una imagen de cielos en movimiento
da paso a planos de destrucción masiva, desde lo épico -el temible hongo atómico, edificios
enormes reducidos a escombros- a lo íntimo -una charca fétida en la cual tienen que nadar
los peces. Es una visión alienada de Dios, glosada sobre la tierra muerta por El creada”
(Monis, 1985:21). No acaban aquí las alusiones religiosas. Más adelante, el mayor
Maddison increpa al gangster Tony por rechazar las palabras de la Biblia; su patriarcal
personalidad evoca al Dios de Isaac cuando le ordena a Rick sacrificar a su hija en caso de
que llegase a contaminarse. Por último, está el diluvio ambivalente que abre y concluye la
obra: destructor en forma de precipitaciones radioactivas, regenerador al caer como una
lluvia limpiadora. A continuación Rick y Louise abandonan el refugio y, tomados de la
mano, se adentran en el mundo limpio y desnudo, a poblarlo a la manera de un Adán y una
Eva post-nucleares.
Las convenciones del tema adánico, coloreado de tonalidades religiosas, explican en parte
la extrema pulcritud visual del holocausto: su código exige la purificación del medio como
condición para que la pareja sobreviviente reanude de cero la empresa civilizatoria (algo
muy improbable de conseguir en un erial radiactivo). A idéntico propósito purificador seda
imputable la muerte del mutante de The Da>’ the World Ended y del agresivo Eric de
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Five: el mundo debe despojarse de impurezas si va a transitar por un nuevo ciclo de
regeneración.
El Fin convertido en comienzo admite otra interpretación, según la cual el Fin se entenderíA
no como el cierre metafísico de la Historia sino como la recaída en el estado de naturaleza,
entendido en los términos crudamente materialistas de la Teoría de la Evolución. No en
vano el titulo On The Beacb remite a un verso de Los Hombres Huecos de T. 5. Elliot,
referente a la condición inicial del hombre, de pie sobre la playa lamida por el mar de donde
acaba de emerger, y al cual, sugiere el filme, puede devolverlo la guerra nuclear. Las dos
interpretaciones no son incompatibles: el remonte de la cuesta evolutiva se solapa a la
apertura de una Nueva Era mítico-religiosa. La Caída, concepto religioso, y la Involución,
idea de corte evolucionista, se entrelazan mutuamente.
3.2.3. MODELO POST-HOLOCAUSTO
En este grupo el desastre nuclear pertenece al pasado distante. En el tiempo transcurrido
desde la catástrofe los sobrevivientes se han reorganizado en formaciones sociales con
instituciones propias, sujetas, no obstante, al peso determinante del pretérito nuclearizado.
La catástrofe ha generado relaciones de opresión inéditas. Liberarse de ese orden opresivo
constituye el móvil de los protagonistas. Para ellos se trata, en última instancia, de salvar el
futuro (o de salvarse de él). La consecución de esa meta supone en unos casos viajes por el
tiempo y en otros travesías por el espacio. Los desenlaces oscilan entre la oclusión
definitiva del porvenir y finales abiertos al curso progresivo de la Historia.
3.2.3.1.Situación inicial
La visión del futuro como una fase de deterioro respecto del presente es la premisa fundante
de los universos por donde deambulan los protagonistas. En ese sentido, los filmes que
comienzan con viajes temporales (del presente al futuro y del futuro al presente) acusan la
influencia del relato The Time Machine de H. G. Wells: el viaje al futuro entendido como
una degradación paulatina en términos biológicos y culturales, con la singularidad de que
aquí el impulso regresivo es generado por la conflagración nuclear. Dichas películas nos
pasean por un mañana sembrado de perturbadoras memorias del pasado (nuestro presente).
El porvenir ha dejado de pertenecer a los humanos; de él los han desalojado las máquinas
(Terminator), los simios (Planet of the Apes), las bestias (World without Etid), o un
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remedo de humanidad, pueblos mutantes en un callejón evolutivo sin salida (Beyond the
Time Barrier).
¿Porqué el futuro ha ido tan mal? Wells explicaba el declive en términos de lucha de clases
(Suvin, 1984:300). Significativamente, las películas se apartan en este punto de su
magisterio y atribuyen el deterioro al mal uso de la energía nuclear. En la tecnología
pervertida se enraízan asimismo los automatismos que atenazan a las sociedades del futuro,
perceptibles en la tecnificada ciudad subterránea de A Bo>’ and His Dog o en la futurista
Ciudad de la Cupula de Logan’s Run. Mas tales automatismos no surgen de la nada; se
originaron como una respuesta defensiva al colapso social causado por una crisis que
dinamitó la vía por donde progresaba la Humanidad, mudando su itinerario en involución.
El detonante ha sido la guerra (Planet of the Apes, World Without End; A Bo>’ atid his ¡
Dog; Logan’s Run; Terrninator; 2019 apres la chute de New York), una plaga originada
por los ensayos nucleares (Bcyond tbc Time Barrier), o la radiación que acabó con la vida
vegetal sobre la Tierra (Silent Runn¡ng). Es lo único que se sabe; los nombres de los
responsables concretos de la catástrofe se han diluido en el olvido.
3.1.3.2. Actores
El piloto.
El viajero temporal es casi siempre un astronauta estadounidense (World w¡thout End,
Planet of the Apes, Beyond the Time Barrier). La figura del astronauta es legataria de
una tradición de exploración y conquista3 y se emparenta con la aviación de guerra, su
cantera de reclutamiento. Mezcla en una pieza de guerrero y explorado+, el astronauta del
cine exhibe preferentemente su disposición pacífica. De requerirlo las circunstancias, sacará
a relucir su ardor guerrero, pero aquí prevalece su vocación descubridora, el factor
determinante de su conducta. Explorar los parajes cósmicos y conquistarlos para la
Humanidad -bajo la bandera de Estados Unidos- constituye el Nortede sus empresas.
Pero estas narraciones dan un mentís a la idea de épica espacial personificada en el
astronauta. La quiebra de esta ilusión constituye el motivo principal de Planet of the Apes,
centrada en el arrivo de una nave americana a un planeta extraño en el siglo XXXIX, tras
haber partido del siglo XX. Al apreciar el salvajismo de sus habitantes, Taylor, el jefe de la
~ Pagetti (1993:62 ss) conecta la figura del astronauta con la del piloto. Canonizado en la literatura y la poesía
por los futuristas, el aviador entraen la mitología popular como el glorioso jinete de la máquina más poderosa.
Las proezas históricas de Charles Lindberg y Amelia Earhart corren paralelas a las de los pilotos de la
literatura exaltados por Saint-Exupery, y de los “caballeros andantes de los cielos” del Hollywood de los afios
‘30. La aureola del piloto se prolonga en el cine de nuestros días, en películas comoTop Gun (1986).
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expedición, anuncia a sus compañeros: “En un mes seremos los amos del planeta”. Un
pronóstico completamente errado: al cabo de un mes, él y los suyos se encontrarán
reducidos al cautiverio y al salvajismo. El desbaratamiento de su plan de conquista obligará
a Taylor a explorar el terreno a fin de encontrar el modo de retornar a la Tierra. Pero al
tropezar con los restos de la Estatua de la Libertad semihundida en la costa, Taylor cae en la
cuenta de que lo que había tomado por otro planeta es el antiguo territorio de Estados
Unidos devastado por una catástrofe atómica ocurrida poco después de su partida.
El astronauta, el héroe de la Era Espacial, deviene entonces un testigo póstumo del suicidio
nuclear de la humanidad. La alienación es total. Estamos ante “una historia de invasión
invertida: no es un relato del hombre invadido por extraños que proceden del exterior, sino
un relato del mismo hombre como invasor, como intruso” (Mc Connelí, 1977:80). Intruso
en su propio futuro para mayor ironía, el ámbito temporal que Taylor y los suyos creían les
pertenecía de nacimiento.
En otras películas, los infortunios del futuro no se pintan tan irrevocables. El mayor Allison
de Be>’ond thc Time Rarrier, el astronauta extraviado en el arrasado siglo XXIII, logra, a
través de mil peripecias, regresar a los años ‘60 e intenta advertir a sus coetáneos del peligro
incubándose en los ensayos nucleares. Pero no sale indemne de la aventura: el piloto
retomado del mañana se ha vuelto un anciano decrépito. Someterse a la aceleración
temporal, sugiere su infortunio, entraña exponerse a un proceso de envejecimiento precoz.
Generaciones Futuras
El viaje temporal en sentido inverso, del futuro al presente, lo protagoniza una nueva clase
de personajes, las generaciones futuras. Las representan Kyle, el joven combatiente de
Terminator, y el prisionero fugitivo de La Jetée. Ambos escapan de un mañana
insoportable, sea para buscar refugio en el presente anterior al Holocausto (el héroe de La
Jetée, en pos de una ilusión de amor enclaustrada en el pasado), o para prevenir las
desgracias por venir (en Terrninator se trata de impedir que la Humanidad sea desahuciada
del futuro por las máquinas). Terminator se distingue por los ribetes mesiánicos de su
trama. Kyle debe asegurar la concepción del salvador de la Humanidad, Connor
(Ruppersberg, 1990). Su cometido le enfrenta al cyborg enviado por las máquinas del
mañana a suprimir al líder de los humanos del siglo XXI antes de su nacimiento, matando a
Sarah, la mujer que lo engendrará. Impedir ese asesinato es el cometido de Kyle, enviado
por el propio Connor. El desenlace desemboca en una paradoja temporal: Kyle destruye al
cyborg, fecunda a Sarah y se convierte en el progenitor de su jefe.
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Ruppersberg reconoce en el argumento una versión libre del Nuevo Testamento, en la cual
un ángel de la Guarda enviado por el Mesías a proteger a su madre (y a sí mismo) del furor
infanticida de un Herodes futuro, termina fecundando a la émula de la Virgen María (hay
más alusiones bíblicas en la segunda parte, Terminator II, subtitulada no por capricho “El
Día del Juicio”). El protagonismo mesiánico en una narración centrada en la inminencia del
Apocalipsis nuclear no debe sorprendemos. Que en una estructura temporal de matriz
judeo-cristiana, la lucha por salvar el futuro revista cierto cariz mesiánico -un mesianismo
defensivo, en el presente caso-, parece bastante congruente.
Héroes solitarios
Los papeles de los protagonistas se distribuyen de acuerdo a lo prescrito por las anti-utopías
literarias (Un Mundo Feliz, Nosotros, 1984): el héroe es por definición un rebelde, en
ocasiones un integrante subalterno del sistema (Logan’s Run, Silent Runn¡ng) o bien un
marginal (A Ro>’ atid bis Dog). Los motivos de su rebelión son variados, pero en ellos
siempre palpitan sentimientos humanos: el amor (en Logan’s Run el protagonista es un
policía que rompe con el régimen por atreverse a seguir a una fugitiva a la ‘zona prohibida’),
el rechazo a una orden odiosa (Silent Running, donde el botánico Freeman -en inglés
“hombre libre”- asesina a sus compañeros a fin de evitar la destrucción del patrimonio
vegetal sobreviviente del desastre nuclear); o el intento de una autoridad opresiva de
privarlo de su libertad (A Ro>’ and his Dog). Su rebelión equivale al rechazo de una
civilización futura que, a despecho de su maestría tecnológica, ha perdido su alma.
Quien se aparta de la pauta descrita es Parsifal, el joven corredor de carreras y héroe de la
Confederación panamericana de 2019..., trabada en lucha a muerte contra el imperio de los
Euraks. Parsifal es un campeón de causas justas; en este caso, la supervivencia de la especie
humana y la democracia. Para trazar su genealogía deberemos salir de la órbita de la




Por regla general, los oponentes son los amos del futuro, lbs gobernantes de sociedades
autoritarias representadas por la tiranía de las catacumbas en La Jetée, con sus crueles
experimentos con los prisioneros al más puro estilo nazi; en la violencia institucional de las
ciudades de Logan’s Run y A Ro>’ atid bis Dog, en el despotismo del Supremo de Re>’ond
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the Time Barrier; en las máquinas de Terminator; en la monarquía militarista de los
Euraks de 2019...; o en el absolutismo simiesco de Planet of the Apes.
La radiografía precisa del autoritarismo futuro se nos da a través del régimen político dé
Planet of the Apes. En su mundo invertido los seres humanos se han hundido en la
animalidad -su mayor pérdida, la del lenguaje- y los simios parlantes se encuentran
encaramados al rango de especie inteligente. El esquema, similar al de aquel viaje de
Gulliver donde los bestiales houynhmns usan a los humanos de animales de tiro, escenifica
la pesadilla más perturbadora de una civilización rendida al credo del progreso: el retorno a
la horda primitiva. En el Gran Juego de la Evolución la Humanidad ha pisado el casillero de
la Catástrofe Nuclear y las reglas de la partida la han devuelto al punto de inicio. El
retroceso no puede ser más desolador: animalizados, los humanos subsisten de la
recolección de frutos y plantas en los sembradíos de los simios, siendo por ello objeto de
cacerías implacables.
El brutal trueque de jerarquías taxonómicas es un producto del Holocausto: a los humanos
la onda expansiva de la bomba atómica los despojé de su acervo cultural; a los monos les
propiné un colosal empujón ascendente por la escala evolutiva. Mas los sucesores del
Horno Sapiens no se muestran mejores que él; basta con observar la conducta de la nueva
especie ‘inteligente’, su ejercicio cruel y dogmático de la supremacía. Esos monos que no
terminan de dominar la marcha erecta ofrecen, con su paso renqueante, una disminuida
réplica de la Humanidad, de cuya bancarrota poco parecen haberaprendido. Ensoberbecidos
con los dones culturales perdidos por la especie humana, los simios señorean un futuro
involucionado en el que la Humanidad lo ha perdido todo por su desmanejo de lo nuclear,
un contexto muy adecuado para que Taylor, el último hombre civilizado, se haga la
perturbadora pregunta: “¿Por qué, silos hombres eran superiores, no sobrevivieron?”.
Los científicos
Con los opresores del mañana colabora activamente el estamento científico. Para muestra,
la cúpula científica de Planet of the Apes: paradójica enemiga del avance científico, vive
abocada a la tarea de destruir los vestigios arqueológicos del saber humano, como si de
arrancar de cuajo un pérfido Arbol de la Sapiencia se tratase. ¿Justificación? Su
responsabilidad en la génesis de la catástrofe nuclear ocurrida siglos atrás. “Su sabiduría (la
del hombre) debía ir mano a mano con su idiotez; sus emociones debían gobernar su
cerebro. Debía ser un animal belicoso que daba guerra a todo a su alrededor; incluso a sí
205
mismo”, le dice a Taylor su portavoz, el doctor Zaius. La ocultación responde a un
propósito preciso: sepultar en el olvido el saber atómico.
Similar fusión de ciencia y poder se da en el laboratorio de La Jetée. En esa cripta bis
Amos experimentan el viaje en el tiempo en la carne de sus prisioneros, mediante técnicas
rudimentarias que suelen dejar lobotomizados a los “voluntarios”. Su atmósfera de cámara
de torturas y el farfulleo en alemán de los Amos y sus especialistas sugieren el ámbito de un
doctor Mengele del futuro. Cosas parecidas se observan en los dominios de los Euraks
(2019...): calabozos de interrogatorios, salas de biología y cirugía y las oficinas de los jefes
se suceden sin solución de continuidad.
La religión
Al contubernio de la ciencia y el poder se añade la religión. Planet of the Apes se prodiga
en ejemplos: el proceso emprendido por el Estado y el establishment científico, con el Dr.
Zaius oficiando de inquisidor, contra los jóvenes investigadores simios defensores de la
tesis de la inteligencia humana. En semejante sociedad disentir con el saber oficial tipifica
una herejía. Ciencia y religión se han soldado en un único poder estatal: el Ministerio de la
Ciencia y la Fe. En una reedición paródica de los episodios galileanos, el astronauta Taylor
refuta ante el tribunal de monos sabios el dogma de la animalidad del hombre y se gana con
ello que Zaius ordene lobotomizarlo con el propósito de suprimir una peligrosa evidencia
viviente.
La mescolanza de ciencia y religión llega al paroxismo en una película posterior, Beneath
the Planet of the Apes. En un futuro distante, mutantes con túnicas blancas rinden culto a
la Bomba del Juicio Final y le cantan: “Gloria a la Bomba y a la Santa Lluvia Radiactiva;
así como fue en el comienzo, siempre será”, y “Como a todas las cosas brillantes y bellas, el
Dios Bomba nos hizo a nosotros”. Similar maridaje entre ciencia, religión y poder impera
en la ciudad subterránea de A Ro>’ atid lBs dog, materializado en el templo de estilo
protestante donde el triunvirato gobernante dicta las leyes, y en la ceremonia de
inseminación de las mujeres núbiles bajo el auspicio del médico-sacerdote.
La Máquina
Otro temible adversario es la máquina, en especial, los “cerebros electrónicos”. Un
ordenador central rige los destinos de la sociedad surgida del holocausto en Logan’s Run.
Todos los nacimientos se producen in vitro y los fallecimientos se encuentran igualmente
planificados: el cerebro artificial de la Ciudad de la Cúpula dispone la muerte obligatoria de
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todo el que cumpla 30 años de edad. La tiranía paternalista finaliza cuando Logan y Jessica
vuelan el ordenador. Peor aún son las máquinas de Terminator, dueñas de la faz de la
Tierra tras haber arrinconado a los últimos humanos en refugios subterráneos. La narración
nos pone en conocimiento de que la catástrofe nuclear sobrevino cuando el nuevo súper
ordenador de la defensa “comenzó a ver a toda la gente como una amenaza” y decidió el
exterminio de la Humanidad en un microsegundo. A su servicio se halla un robot de
categoría superior: el cyborg (contracción de los vocablos ingleses cybernetic y organisin).
El cyborg, especie de autómata viviente, se aleja del robot tradicional para arrimarse al ser
humano, al extremo de resultar externamente indiferenciable de una persona4. Semejante
proximidad con sus creadores determina que, en ocasiones, su costado humano prevalezca:
en Terminator II el cyborg se pasa a la trinchera de la Humanidad y combate a su lado
contra sus congéneres robóticos. No es el caso de Terminator, donde se hace hincapié en el
costado siniestro de la tecnología incluso bajo su apariencia más banal: en las escenas
ambientadas en 1984 la cámara enfoca con insistencia diversos artefactos -reloj
despertador, contestador automático, teléfono-, constatando la invasión de la vida cotidiana
por las máquinas, augurio de males mayores. “La terrible maquinaria del futuro está aquí en
la cuna, en la inocua tecnología del presente” (Penley, 1993:64 ss).
La corporación
A principios de los años ‘70, Silent Running introduce en la ciencia ficción un tipo inusual
de contendiente: la corporación capitalista. En el siglo XXIII, los últimos vestigios
vegetales de la Tierra se mantienen preservados en un invernadero orbital gestionado por
una empresa privada. De pronto, ésta decide destruirlos con armas atómicas por razones
comerciales. El conflicto estalla entre el botánico de a bordo, Freeman, portavoz de la
conciencia ecologista, y sus patrones (y colegas), agentes de un capitalismo depredador de
dimensiones interplanetarias, que únicamente ve en las plantas un lastre del cual
desembarazarse.
~ El cyborg, “si bien tiene envoltura humana, esconde en el interior multitud de engranajes y circuitos
electrónicos, programables a voluntad para el bien o para la destrucción. Las grandes utopías post-atómicas
ponen en escena este conflicto entre criaturas demasiado humanas y tan poco humanas, replanteando la eterna
cuestión de una tecnología demasiado perfecta para ser controlada y. por lo tanto, incontrolable, cuestión
planteada desde Alamogordo sobre los efectos y sobre las perspectivas abiertas al infinito por la reacción en




En Planet of the Apes, Taylor se beneficia del respaldo de la pareja de jóvenes
investigadores simios, Cornelius y Zira, dispuestos a jugarse sus carreras por la verdad
científica. Con ello Taylor queda ubicado en el centro de un antagonismo jóvenes/adultos,
del cual tendremos testimonios adicionales. En cuanto al apoyo femenino, los astronautas
de World without End se alían al Pueblo Subterráneo del siglo XXI y, mediante la re-
invención de la bazooka, baten a las bestias y mutantes de la superficie, creando las
condiciones para el reinicio civilizatorio. La victoria se ve coronada con el desposamiento
de sus mujeres por los astronautas. Beyond the Tirne Barrier también reserva a la mujer
futura un lugar auxiliar: Allison escapa de las mazmorras del Supremo gracias al amor que
le dispensa la hija del déspota, Tryrene.
Estos esponsales entre el presente y el futuro simbolizan una tentativa por reanudar el
continuo histórico roto por el Holocausto; una ideaque más tarde será blanco de la parodia
contracultural de A Hoy atid bis Dog: en esta película el héroe (mejor dicho, el anti-héroe)
desdeña la asistencia de la mujer y de la tecnología de la ciudad subterránea para afirmar el
adagio de que el mejor amigo del hombre es un perro. Bajo la corteza misógina del mensaje
se esconde un ataque en toda la regla contra la fórmula de Hollywood que asigna a la mujer
la función de conciliar contradicciones, incluso las planteadas por el desastre atómico.
La tecnología
Otro factor de apoyo de los héroes es la tecnología. La técnica buena resulta eficaz contra la
técnica mal empleada, parecen decir las películas. En Silent Running, si bien la energía
nuclear acabó con la vegetación, es la tecnología la que sostiene el Arca de Noé vegetal que
Freeman quiere proteger (los dones de la tecnología también asisten al botánico en la forma
de tres pequeños robots en el rol de mascotas domésticas). Similar dualidad se manifiesta
en 2019...: la guerra nuclear ha sumido al mundo en la esterilidad, mas es el saber
preservado en el Museo de la Ciencia de Nueva York lo que permite conservar -al igual que
los invernaderos de Silení Running-, la fecundidad del pasado, encamada en la bella
durmiente deseada por Parsifal. Deforma parecida, en el duelo final de Terrninator, Kyle y
Sarah derrotan al cyborg sirviéndose de la maquinaria de la fundición aufomatizada.
Coadyuvantes negativos
La ambivalencia ética que parece consustancial a la tecnología fija que, en algunas
oportunidades, favorezca al oponente. Entre las obras que enfatizan su interferencia
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negativa descolla Planet of the Apes. Principia esta narración con una sucesión de
desperfectos (el aterrizaje forzoso, la avería del piloto automático de la aeronave, el fallo en
el sistema de hibernación que causa la muerte de la única mujer a bordo), que a pequeña
escala repite a bordo el desastre tecnológico que en la Tierra condujo al Holocausto. Pdr
culpa de esas falencias, Taylor deberá afrontar los peligros con las manos desnudas.
Además, en el futuro la tecnología ha pasado a poder de los simios, tomándose un medio de
opresión. Por su parte, Terminator bosqueja una conspiración de máquinas menores
(contestador automático, red telefónica) que, al aumentar la indefensión de Sarah, allana el
camino al designio destructivo del cyborg.
3.1.3.3. Acciones
Fecundar
Aparte de viajar por el tiempo, los protagonistas emprenden travesías por el espacio. La
orientación de sus vagabundeos delata la impronta de un añejo arquetipo cultural: la
búsqueda del Santo Grial. La leyenda cristiana del Grial, recordemos, es la reelaboración
sincrética del mito pagano del Rey Pescador (Levi-Strauss, 1984). Refiere dicho mito una
situación crítica, la impotencia/infertilidad del Rey Pescador y, por añadidura, de los reinos
animal y vegetal. Su superación depende de la ejecución de ciertas proezas por un joven
doncel, entre ellas la obtención de la pócima restablecedora de la salud al monarca (la
sangre de Cristo guardada en una ampolleta, en el Santo Grial del ciclo artúrico). En las
películas el mito enseña sus huellas en los escenarios de una naturaleza baldía y hostil,
poblada de basuras y ruinas, la ubicua presencia del desierto, y los contingentes humanos
esterilizados por las radiaciones; pero, por sobre todo, en los afanes de los protagonistas por
devolver al mundo del post-holocausto la fertilidad arrebatada por el átomo.
Examinemos un ejemplo: en 2019..., en lugar del Rey Pescador tenemos al presidente de la
Confederación que encarga a un joven corredor de carreras -versión moderna de caballero
andante- rescatar a la única joven fértil del planeta y unirse a ella, y así poner fin a la crisis
abierta por la racha de nacimientos defectuosos. Parsifal, que así se llama nuestro campeón
en directa alusión al universo artúrico, entiende su deber de modo implacable: no sólo
rescata a la doncella de sus captores sino que, en el ínterin, liquida a sangre fría a unos
supervivientes tan sólo porque “habían bebido agua contaminada”, en un gesto reflejo de la
estigmatización de los mutantes ya notada en el modelo del Holocausto.
La obsesión por la esterilidad aflora asimismo en Be>’ond the Tirne Barrier, allí el
Supremo -otro sosia del Rey Pescador- ve en el apareamiento de Maddison con su hija
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Tryrene la última esperanza de continuidad de su pueblo infértil. Una preocupación similar
anima Terminator, aunque el argumento se permite una vuelta de tuerca respecto del mito:
el líder del futuro, Connor, encomienda a Kyle viajar al pasado para proteger a su madre del
cyborg decidido a matarla antes de que lo engendre, una acción equiparable a una
“esterilización”.
Los desenlaces, empero, no siguen a rajatabla el esquema mítico. Cierto, en 2019... Parsifal
marcha a poblar un planeta con la joven -el Grial simbolizado por su vientre fecundo-; y en
Tcrrninator Kyle asegura la existencia del futuro líder; mas en A Boy atid His Dog
topamos con un héroe reticente al libreto parsifaliano, nada dispuesto a donar su semen al
yermo pueblo del subsuelo. E igualmente en Beyond tbe Time Barrier la muerte de
Tryrene antes de su unión con Allison echa por tierra la esperanza de regeneración de las
huestes del Supremo. En cualquier caso, lo relevante para el análisis es que todas las
narraciones combinan elementos del mito del Rey Pescador adscritos al campo semántico
fertilidad/esterilidad, de modo directo o tangencial como en S¡lent Running, con su eje en
la esterilidad de la Tierra y su héroe comprometido a salvar los remanentes del reino vegetal
de su extinción programada.
Evocar
En su afán por sacudirse el yugo de las tiranías futuras, los protagonistas de algunas
películas buscan inspiración en su pasado, guiados por una luz difusa que fluye de algún
punto anterior al Holocausto, una época cuyo recuerdo han ennoblecido los sucesos
posteriores. Estas tramas contraponen presente/futuro con el propósito de conferir al
primero el valor de una Edad Dorada en relación a la decadencia posterior, aunque se trata
de una Era Dorada preñada de muerte, pues ya porta en su seno el germen de su futura
destrucción: la automatización, la carrera armamentista, los ensayos nucleares.
En ciertos filmes la conciencia de su pérdida se traduce en un sentimiento de nostalgia, el
leir ,notiv de La Jctée. El protagonista de esta obra viaja al pasado persiguiendo el rostro de
una mujer vislumbrado en su niñez en el aeropuerto de Orly, años antes de la III Guerra
Mundial. La búsqueda lo interna en el terreno nostálgico por excelencia, la infancia. De
igual manera, en Terrn¡nator el pretérito es definido como la patria del amor. En el año
2010, el joven Kyle queda arrebatado por la foto descolorida de la madre de Connor, y viaja
a 1984 estimulado por el deseo de conocerla. En ambos casos la memoria suministra el
aliciente de la travesía temporal. Viajar se vuelve sinónimo de recordar.
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La Edad Dorada se identifica con la naturalidad, la espontaneidad, la no sujeción a la
regulación cibernética, en resumen: con una vida donde se ama, se experimentan emociones
libremente en armonía con la naturaleza y su muere por causas naturales. Otras películas
asocian el pasado a visiones edénicas acariciadas en el rechazo de los Paraísos artificiales
de la tecnología, tipificados en Logan’s Run con sus placeres regimentados y la ‘solución’
al problema de la vejez mediante la eutanasia obligatoria a los 30 años. El objeto de la
nostalgia concierne a los procesos naturales humanos y medioambientales.
Que la nostalgia suministre ahora el impulso liberador resulta sumamente llamativo. En el
capítulo anterior habíamos visto cómo la literatura de ciencia ficción introdujo un modo
singular de dar sentido a la acción social, escorándola hacia el futuro. Que la serie
cinematográfica proceda a reflotar la Edad Dorada nos alerta de un cambio crítico en su
semántica temporal: la Tierra Prometida abandona el futuro donde había sido emplazada
por la filosofía de la historia, y se reinstala en su domicilio originario, el pasado.
3.1.3.4. Iconografía
Las ruinas del presente
La imagen más chocante de Planet of the Apes es, sin duda alguna, la de la Estatua de la
Libertad semi-enterrada en la playa desierta, entrevista al final de la obra. Su impacto visual
tiene un significado innovador, diferente en sumo grado al de la iconografía del desastre
referida por Susan Sontag. La función visual característica de la ciencia ficción, sostenía la
autora, pasa por la producción de las imágenes de la catástrofe moderna (Sontag, 1984).
Tales imágenes -habituales en los filmes de los años ‘50- capturaban el desastre en el
instante de su acontecer, en el preciso momento en que el Empire Estate Building era
desintegrado por un rayo alienígena. La Estatua de la Libertad desmoronada, en cambio, si
bien alude al desastre, es mostrada en un momento muy a posteriori de su derrumbe.
Convertida en ruina por el paso del tiempo, por la desaparición del entorno urbano y el
regreso de la naturaleza, nos pone ante un campo visual novedoso, el de la “basura del
desastre” (Sobchak, 1993:119). Históricamente las estatuas han tenido por función
mantener vivo el pasado en el presente. Por el contrario, la de Planet of the Apes y la del
Lincoln Memorial en Logan’s Run cumplen un nuevo cometido icónico: acreditar la
preterización del presente.
De a poco, insensiblemente, el futuro, el territorio de lo nuevo, se colma de ruinas, de
ajados iconos de la civilización contemporánea, de imágenes que nos devuelven el presente
en un estado ruinoso. Surge el esbozo de una arqueología del futuro, dedicada al rescate de
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objetos de nuestro tiempo (la estatua, la muñeca que habla desenterrada en la Zona
Prohibida). El proceso no termina allí; los despojos del presente trasmiten su decrepitud al
mañana: lo vemos en Terminator, con su panorámica del futuro equivalente a una
chatarrería industrial infinita. De esa pradera de detritus parten Kyle y el cyborg rumbo al
presente, llendo a dar a un vertedero de deshechos metálicos de Los Angeles de 1984. El
círculo temporal se cierra: a través de la chatarra, el residuo característico de la civilización
industrial, futuro y presente se comunican y homologan.
La Ciudad de la cúpula
A primera vista, la ciudad de Logan’s Run se ofrece como la imagen arquitectónica pura de
la utopía renacentista: aislada del exterior por una cúpula resplandeciente, comprende un
espacio urbanizado, autovías, setos con árboles; las huellas del trabajo, del esfuerzo, han
desaparecido; las máquinas se encargan de todo5. Allí, “una multitud joven, vestida con
pequeñas túnicas a la antigua, de colores vivos, deambula por un espacio esencialmente
público: grandes salas de reunión, gimnasia, piscinas, clínicas de nacimiento (...) salas de
encuentros amoroso donde dominan las relaciones entre numerosas parejas. Todos estos
lugares están marcados por un modernismo significado por los materiales, plástico, vidrio,
metal. La abundancia de ascensores, televisores privados y públicos, altoparlantes, muestra
que todos estos espacios están íntimamente ligados, fundidos en un único e inmenso
espacio común” (Puiseux, 1988:101-102). Los espacios comunitarios son un rasgo
fisonómico de las utopias colectivistas prescriptos desde Platón y Tomas Moro. En la
ciudad de Logan, el espíritu de comunión materializado en la arquitectura utópica eclosiona
en la fiesta del Carrusel: en el centro de un anfiteatro, las personas que acaban de cumplir
30 años se esfuman entre haces de colores luminosos, mientras en las gradas la multitud
festeja su paso a un ciclo de regeneración.
Pero la promesa es un engaño, una ceremonia destinada a disfrazar la muerte de
resurrección, a encubrir con una alegría festiva la eutanasia por rayos desintegradores.
~La ciudad futura se instalé en el género con las visionesgrandiosas de Metrópolis. Su director, Fritz Lang,
se sirvióde la arquitectura de vanguardia de principios de siglos para trazar un eje arriba/abajo, separado por
el insalvable abismo social entre los ricos de los rascacielos y el proletariado del subsuelo. La wellsiana
Things to Come (1936) pretendía todo lo contrario: mediante una amalgama de funcionalismo Bauhaus, estilo
Streamline y constructivismo soviético, suesconografla pintaba una ciudad perfecta donde la armonía
urbanística reflejaba la integración social. Con su predilección por las estructuras trasparentes, correlato de la
supuesta trasparencia social, ese modelo se convertirá en el blanco de la crítica de Logan’s Run y de Zardoz
(1973), cuya ciudad del Vértex, el aislado recinto olímpico donde la elite languidece rodeada de prodigios
técnicos, exhausta por completo su fuerza vital. Su destrucción y la apertura a la vida natural del exterior son
preferibles a prorrogar su vida artificial, nos dice el argumento de este último filme.
212
Detrás del biombo high tech se oculta el lado oscuro de la utopia, según descubre Logan en
su viaje a las entrañas de la ciudad. Allí está la cámara frigorífica con especímenes de todas
las especies extintas, un signo de que la urbe se alza sobre un emporio de vida detenida,
embalsamada en el frío. El vacuo hedonismo de los niveles superiores se revela el reverso
de un universo estancado, cerrado sobre si, regido por el tiempo artificial del Ordenador
Central, que escancia los días, las estaciones y el ciclo vital de los ciudadanos.
Ese cierre, esa oclusión, nos entregan la clave del significado de la cúpula: ser un dique
interpuesto a las fuerzas entrópicas liberadas por la catástrofe nuclear. En cuanto a su
función icónica, la Ciudad de Logan ofrece, bajo el ropaje eufórico de la utopía, el
espectáculo de la anti-utopia urbana. “La ciudad evoca todos los rasgos negativos asignados
a la figura de la tecnología por la visión conservadora -la destrucción de la familia, la
intercambiabilidad de parejas sexuales de modo que el sentimiento sea destruido por la
racionalidad, la conformidad masiva forzosa que coloca a lo colectivo por encima de lo
individual y borra las diferencias individuales en una nivelación igualitaria, el poder de
control del estado sobre la libertad de elección” (Ryan & Kellner, 1990:60-61).
3.2.3.5. Tópicas
La contraposición de dos mundos -superficie/subterráneo- introducida en el género por Tite
Time Machine, es el eje estructurador de la mayoría de los espacios fílmicos. Pero si en la
novela de Wells la superficie pertenecía al mundo arcádico de los Eloi y el subsuelo a los
monstruosos Morlocks, en los filmes el signo de los lugares se invierte: abajo se ubican a
los remanentes de la humanidad y en la superficie a las radiaciones letales (Be>’ond the
Time Barrier, La Jetée), a las máquinas (Terminator) o a las bestias (World Without
Etid y también en Planet of tbe Apes, cuando los restos de cultura humana desenterrados
atestiguan que la Humanidad ha quedado bajo tierra). El subsuelo no es el mejor de los
mundos. Convertida en refugio crónico, la morada subterránea adquiere algo de la cualidad
de cubil de fieras y, en su versión sofisticada, de hormiguero colectivista (Logan’s Run).
La excepción la ponen A Boy atid His Dog, con su mundo escindido entre el subsuelo de
los mutantes estériles, y la superficie donde viven los seres sanos y libres; y 2019..., con su
vindicación del desierto de Nevada, escenario de las carreras de coches de Parsifal y los
punks, emblemas de libertad individual y desapego de las ataduras sociales.
La geografía del futuro está salpicada de territorios proscritos, lugares cuyo acceso ha sido
vedado por los déspotas. Tal el caso de la Zona Prohibida de Planet of the Apes, colmada
de vestigios de la cultura humana del tipo de la Estatua de la Libertad, o del Santuario de
u
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Logan’s Run: un recinto abandonado que alberga las ruinas del Capitolio y la estatua de
Lincoln. El argumento exige a los héroes transgredir la prohibición a fin de obtener la
información requerida. Una vez traspasado el umbral entran en posesión del secreto de la
zona interdicta: es el lugar donde perviven las minas del pasado pre-nuclear.
En cuanto a la ubicación geográfica de los escenarios, quitando la excepción francesa de La
Jetée, localizada en París, la mayoría se emplaza en puntos de Estados Unidos: Nueva York
(Planct of the Apes); Phoenix, Arizona (A Bo>’ and His Dog); Nueva York, Nevada y
Alaska (2019...); Washington (Logan’s Run); y Los Angeles (Terminator); en tanto
Beyond The Time Barrier se desenvuelve a caballo de la base aérea americana y de la
Ciudadela del futuro de ubicación imprecisa. De forma mayoritaria, los filmes consagran a
Estados Unidos la patria del holocausto, incluso en una producción ítalo-francesa como
2019..., lo cual dice mucho de su monopolio del ejercicio de la imaginación del futuro.
3.1.3.6. Temporalidad
Estas narraciones hilvanadas en torno al viaje por el tiempo y el contraste presente/futuro
colocan a las semánticas temporales en primer plano. En concreto, las travesías temporales,
el símbolo hiperbólico de una dinámica social impelida a “quemar” etapas históricas, aluden
a la aceleración en términos físicos, manifiesta en la velocidad de las naves espaciales que
surcan el espaciotiempo (ilustrada en el vertiginoso reloj de la aeronave en Planet of the
Apes), y en la densidad histórica (el salto evolutivo de los simios en dicha obra, que en dos
milenios recorren un trecho que á la humanidad le llevó millones de años cubrir). Pero sus
argumentos no se interesan tanto por la aceleración en si, como por escenificar sus duras
consecuencias a nivel social y especialmente en la persona del viajero del tiempo
Las películas hacen gala de una especial puntillosidad por datar los puntos de inflexión de
la aceleración, con eje en el evento catastrófico, ubicado cierto número de años por delante
del presente del rodaje. World without End (1956), cuya acción bascula entre 1957 y el
año 2508, fija la guerra nuclear en 2188; Beyond the Time Barrier (1960), con su trama
repartida entre el 5 de marzo de 1960 y el año 2024, tiene al desastre por ocurrido en 1971.
Planet of the Apes (1968) se ambienta en el año 3.978, situando al holocausto en algún
punto de los años ‘70; en tanto Beneatb the Planet of tbe Apes culmina en el Armagedón
del año 3955. A RO>’ atid His Dog (1975), ambientada en el 2024, informa que “la tercera
guerra mundial duró de junio de 1950 a marzo de 1983, y terminó por el armisticio del
Vaticano. La cuarta guerra mundial duró cinco días” en el año 2007. En 2019... (1983),
ambientada en el año 2019, la guerra atómica acontece en 1999. Terminator (1984) reparte
u
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su trama entre 1984 y 2010, sin datar a la guerra odurrida entre ambas fechas. Logan’s Run
se desarrolla en 2274, tras un conflicto mundial de fecha incierta. La Jetée (1962) se
desmarca de las antecedentes por no datar ni el futuro ni la III Guerra Mundial, pero su
ambientación del pasado pre-nuclear deja claro que se trata del presente del rodaje.
¿Qué partido saca el análisis de esas cronologías? De entrada repara en la cercanía de la
catástrofe respecto del presente histórico de la producción y consumo de las películas. Con
tal obrar los filmes repiten la pauta del Modelo Pre-holocausto: situar la conflagración en
un futuro lo suficientemente próximo para intensificar el sentimiento de inmediatez. Otro
rasgo interesante lo supone la preocupación histórica implícita en las cronologías. La
proyección al porvenir de líneas evolutivas datadas engancha con la tradición prospectiva
inaugurada por Condorcet. Pero el tinte sombrío de los escenarios anticipados -no hay un
solo caso de progreso real respecto del presente- les acerca al magisterio de Malthus, el gran
predictor pesimista. Sí, los mundos del post-holocausto parecen diseñados con la idea de
refutar las esperanzas de la filosofía de la Historia. No por capricho Planet of the Apes,
Beyond the Time Barrier y World without Etid comienzan con un aterrizaje accidentado:
el choque de las naves del presente contra los territorios del futuro da un signo impactante
de que la travesía de la especie rumbo al progreso se ha saldado en un frenazo pavoroso.
En ese sentido la datación precisa contornea los escenarios con el halo de la visión
profética; contribuyendo en no poco al atractivo intrínseco de la ciencia ficción. A
diferencia de la utopia clásica, caracterizada por borrar las huellas del pasado de la
narración -sus lectores nunca se enteran cómo y cuándo la Humanidad recorrió los tramos
temporales desde el punto de partida hasta la sociedad perfecta-, la aguda conciencia
histórica del género le lleva a fijar la fecha del Fin del Mundo y el reinicio de la cuenta de la
Historia.
Al postular la continuidad del cómputo histórico, las películas colocan al Fin del Mundo en
el pasado, rebajan su estatuto de punto final y lo trasmutan en un acontecimiento
fundacional. La apuesta por la continuidad reintroduce cierta indeterminación en el devenir
con el recurso del final abierto. ¿Vencerán a las máquinas las huestes de Connor en
Terminator? ¿Detendrán los ensayos nucleares las advertencias de Allison en Beyond the
Time Barrier? En una palabra, ¿lograrán los protagonistas salvar al futuro? Nadie lo sabe.
En cualquier caso, la incertidumbre alimenta una débil esperanza en el mañana, simbolizada
por la visión de una Tierra Prometida contenida en el planeta virgen destino de Parsifal en
2019..., en las tierras “prohibidas” a las que huyen Taylor y su compañera en Planet of the
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Apes, en el horizonte soñado por el perro de A Boy and his Dog, en el desierto hacia el que
avanza Sarah en Terrninator, o en el Santuario de Logan’s Run. Pese a la magnitud
cósmica del desastre, los filmes se avienen a conceder al futuro una última oportunidad.
La reapertura del mañana se observa igualmente en los viajes desde el futuro al presente. A
contramarcha del modelo wellsiano -ceñido a la senda trillada de la filosofía de la historia,
siempre adelante-, a partir de los años ‘60 aparecen películas interesadas por el viaje al
pasado. Terminator y La Jetée muestran al mañana irrumpiendo en el presente en la
persona de las generaciones futuras. En su deseo de reparar la fractura histórica causada por
el holocausto, los viajeros del tiempo fracturan el presente con la finalidad de ‘sembrar’ las
condiciones de un mañana mejor, desviando el curso al desastre. El presente deviene
entonces campo de batalla de los conflictos del futuro, cuyos emisarios irrumpen entre
nosotros con el objetivo de protegernos y protegerse, visto que los habitantes del presente
ya no garantizamos la integridad del porvenir. Mas si en La Jetée el intento culmina en
derrota -los amos matan al fugitivo a un paso de su liberación-, en Terminator el fracaso
del cyborg habilita un final abierto, que restaura la indeterminación del mañana: no sabemos
silos humanos vencerán a las máquinas, pero sí que contarán con un caudillo adecuado.
* * ** ** ** , * ** *** *** * **
3.2. MODELOS DE MONSTRUOS
Las películas inician con una situación de equilibrio súbitamente desestabilizada por la
irrupción de un monstruo destructivo. El ente anómalo puede ser una bestia extraordinaria
arrancada de un estado letárgico por explosiones nucleares, o bien un ser humano o un
animal mutado por las radiaciones atómicas6. El cataclismo desatado por los monstruos en
Estados Unidos o en Japón (los principales escenarios de este modelo) obliga a conjugar
vastos recursos humanos, y técnicos contra el peligro. En todos los casos la amenaza es
finalmente controlada, sin que ello suponga anular la posibilidad de su reedición.
6 En los grupos anteriores ya encontrábamos seres mutantes, en especial los simios inteligentes de Planet of
the Apes, pero su existencia preexiste a la narración, viene dada de entrada. Los monstruos a los que aquf nos
referimos son aquellos cuyo surgimiento, transformación en amenaza y eventual destrucción ocupan las
tramas. En sentido estricto, en Planet of the Apes, el monstruo, la amenaza al ordenestablecido, no lo
constituyen los simios —la especie dominante-, sino el astronauta procedentedel pasado.
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3.3.1. Situación inicial
Los filmes versan de un experimento con energía nuclear y sus nefastas consecuencias. En
unos el efecto indeseado lo suscita el estallido de un artefacto atómico americano cuya onda
expansiva arranca al monstruo de su letargo (Codzilla); en otros lo causan distintas fuentes~
de radiación al inducir cambios dramáticos en criaturas diversas (la araña de Tarentula se
agiganta tras recibir una inyección de isótopos; los entes vampíricos de Fiends without a
Face se nutren de la energía del radar nuclear; los saltamontes gigantes de The Beginning
ofThe Etid mutan por comer vegetales irradiados); o en humanos, como los investigadores
de Outer Lirnits, afectados por radiaciones al estudiar partículas sub-atómicas.
En ocasiones los estragos originados por el primer experimento dan lugar a nuevos ensayos
con fines reparadores: la peregrinación por centros médicos del disminuido héroe de The
Incredible Shrinking Man en búsqueda de un antídoto; la batería de estudios y
cuarentenas sufridos por el gigante de The Amazing Colosal Man. Pero los ensayos son




Los principales protagonistas de este modelo son los hombres de ciencia y los hombres de
armas, encargados de repeler las monstruosidades paridas por el descontrol nuclear. El
cumplimiento de ese mandato no se ejecuta sin tensiones en el tándem, cuyas relaciones
alternan entre el enfrentamiento y la cooperación, generando esta última una competencia
más o menos abierta por el liderazgo. De ese modo tenemos obras donde el protagonismo lo
detentan los científicos, mientras en otras los primeros papeles los acaparan los militares.
Un ejemplo de liderazgo científico nos lo da Thernl Allí la presencia de una amenaza
todavía incierta en el desierto californiano hace imprescindible la intervención del experto,
el Dr. Gwenn. El investigador “rápidamente advierte que las hormigas gigantes son el
problema, y su experiencia científica lo coloca en el centro de los acontecimientos que
sacuden al mundo. Se encuentra con el presidente, alecciona a los principales altos cargos, y
es capaz de coordinar todos los recursos del Estado. Un general de la Fuerza Aérea es
reducido al rol de chófer de Gwenn” (Biskin, 1983:39). Siguiendo los consejos del
entomólogo, los lanzallamas del Ejército abrasan a las hormigas y acaban con la amenaza.
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Igual de protagónico es el rol de Ed, el jefe del centro experimental del Ministerio de
Agricultura en The Beginning of the Etid. Bajo su mando se lleva a cabo un programa de
irradiación de plantas comestibles con miras a aumentar su tamaño y saciar el hambre
mundial. Mas nadie consideró la posibilidad de que los saltamontes comieran las plantas
irradiadas y crecieran desmesuradamente. Ocurrido lo peor, Ed se encargará de liquidar los
monstruosos insectos que amenazan Chicago, atrayéndolos al lago Michigan para
ahogarlos.
Parecido ocurre con Nesbitt, el físico nuclear de The Beast of 20.000 Fathorns. Mientras
practica en solitario unas mediciones en el Artico luego de un ensayo nuclear del ejército
americano, el científico avista al monstruo, un dinosaurio supuestamente extinguido.
Nesbitt conjetura que la energía de la explosión ha sacado de la hibernación a una criatura
prehistórica, pero nadie le cree, comenzando por el coronel a quien se dirige en primer
lugar. Los militares sólo deponen su incredulidad cuando el redosaurio irrumpe con furia en
Nueva York; entonces recurren a Nesbitt, quien propone atacarlo con isótopos de uso
médico. Una receta muy eficaz:, pues los soldados le disparan a la bestia balas radioactivas
y la liquidan.
En una ocasión el protagonismo es compartido: It Carne frorn beneath the Sea. En dicha
película compete al doctor Domergue luchar contra el escepticismo de la autoridad naval
sobre la existencia del pulpo gigante avistado por él. Posteriormente, en el combate final
contra el monstruo, el experto peleará codo con codo junto al capitán del submarino. La
cooperación en pie de igualdad se impone, y el trabajo en equipo se ve recompensado con la
victoria sobre la amenazante mutacion.
En otros casos los militares no aparecen y la crisis causada por los experimentos deben
solventaría los hombres de ciencia sin más apoyo que su inteligencia (Outer Lirnits). Hay
películas, no obstante, en las que la ciencia se muestra incapaz de superar el desafio, siendo
vencida por el monstruo: en Attack of the Crab Monsters, el duelo entre los cangrejos
mutados por los ensayos atómicos y la expedición se salda con la muerte de todo el reparto
y el hundimiento de la isla, carcomida por el trabajo de zapa de los monstruos.
Del examen de los argumentos se observa que la intervención de los científicos es
constante. Lo comprobarnos incluso en las películas donde los militares detentan la
iniciativa: en ellas interaccionan con investigadores en calidad de aliados u oponentes
(Fiends without a Face; The Colossal Amazing Man). Se diría que los militares no
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pueden lidiar solos con la amenaza. Esta insuficiencia del Ejército es más notoria en la
ciencia ficción japonesa, que concentra el protagonismo en científicos y periodistas
(Mothra muestra a ambos luchando en tándem). El heroísmo, por lo habitual, corre a cargo
del científico japonés comprometido en hacer del mundo un sitio más seguro. En Codzilla;
además, el hombre de ciencia tiene el tino de llevarse a la tumba el secreto del arma
vencedora del monstruo, eliminando una posible fuente de riesgos. Cuando aparecen
militares japoneses en las tramas lo hacen en calidad de coadyuvantes generalmente poco
eficaces; en tal caso se recurre a tropas amencanas.
El recelo contra las fuerzas armadas del átomo resurge en una producción más reciente,
Godzilla 1985. En un episodio, estadounidenses y soviéticos instan al premier japonés a
emplear armas atómicas contra Godzilla; y el gobernante rehusa diciendo: “Japón tiene una
firme política nuclear: no fabricaremos ni tendremos ni permitiremos armas nucleares. No
podemos hacer una excepción, ni siquiera en una situación tan grave como esta”.
Oponentes
El Monstruo (animal)
El monstruo, quizás el personaje más vistoso del cine de ciencia ficción, ha estimulado un
abanico de interpretaciones, clara señal de su enjundia semántica. De la galería de criaturas
aberrantes escogeremos para su análisis al más célebre de ellos, Godzilla, el principal éxito
comercial del cine japonés de los años ‘50 y ‘60, motivo de una serie de 16 filmes, rodados
entre 1954 y 1965 y un retorno en 1985v. Godzilla no es una mutación de laboratorio: es un
saurio prehistórico en estado de latencia devuelto a la vida, que exhala un aliento
radioactivo que destruye lo que toca. Este último atributo insinúa un registro híbrido donde
lo viejo se mezcla con lo nuevo y lo fabuloso se codea con lo high tech, haciendo pertinente
la pregunta: ¿es Godzilla una mutación ligada a lo nuevo o mas bien un retorno del pasado?
~La oleada de monstruos radiactivos vino a continuación del reestreno de King Kong en 1952, con tal
repercusión que la revista Time consagró al gorila gigante ‘Monstruo del año” (Warren. 1982:XIV). La
intención de aprovechar el éxito de esa película se ve clara en el cartel publicitario de The Beast from 20.000
Fathoms, diseñado conforme al modelo empleado en King Kong. No sólo eso; el diseñador del redosaurio
ideó sus aspecto inspirándose en el gorila, siguiendo las instrucciones del productor, cuya idea era combinar
King Kong con la criatura extraterrestre de The Thing (Brosnan, 1991:85). El éxito comercial de Them! -el
mayor de todas las producciones de la Warner en 1954- confirmó lo acertado de la apuesta: las señales
procedentes de la taquilla acreditaban la afición del público por los monstruos nuclearizados. Como el rey de
los gorilas, las nuevas criaturas irrumpirán de las profundidades de la naturaleza virgen, pero siempre con el
átomo oficiando de deus ex machina.
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En tanto criatura prehistórica, Godzilla entraña un retorno del pasado. Pero en la ciencia
ficción, habíamos visto, el regreso de una criatura del pasado difiere sustancialmente del de
los muertos escapados de la cripta del cine de horror. La diferencia radica en la fuerza
activa en la intrusión: en el horror actúa una ley moral con base en la idea de sacrilegio: una?
fuerza sobrenatural (la maldición) impone la reparación del orden profanado (p. ej. el
incesto castigado con el hundimiento de la Casa Usher en el relato de Edgar Alían Poe). En
cambio, a Godzilla y sus pares ningún conjuro bastaría para traerlos al presente sin el
concurso de la energía nuclear. Esa premisa se conserva válida incluso cuando la ciencia
ficción importa un personaje propio del horror, el muerto-vivo, tal como ocurre en N¡ght of
tbe Living Dead y Return of the Living Dead.En ambas películas interviene un factor
tecnológico -las radiaciones de un cohete en el primero, y un agente químico potenciado por
una explosión atómica en el segundo- sin el cual los muertos jamás saldrían de sus tumbas.
Lo interesante de Godzilla es que pone de manifiesto una potencia retroactiva del átomo
capaz de incidir en el pasado, un pasado no muerto sino dormido. Pero, de por sí el pasado
carece de fuerza para volver; necesita de la agencia del átomo. Sin embargo, su retorno no
representa simplemente el regreso de lo mismo, pues las criaturas “resucitadas” no son
exactamente las mismas, ya que han absorbido las cualidades del átomo. Lo mismo ocurre
con el redosaurio de The Beast of 20.000 Fathoms o la mantis enterrada en el hielo de The
Deadly Mantis. En lugar de a la vuelta de lo viejo asistimos a un renacimiento: el de la
mala progenie engendrada por el amor pecaminoso de la ciencia y el átomo (recordemos
que el uso original de la palabra “monstruo” designaba al vástago deforme).
Producto de esta singular partenogénesis, Godzilla se asoma de las profundidades a la
cabeza de un bestiario integrado por entidades rastreras como la arafía (Tarentula), los
saltamontes (Tbc Beginning of the End), la hormiga (Them!), o los cangrejos (Attack of
tbe Crab Monsters), criaturas ligadas al orden de sentido mitológico-poético de lo ctónico.
Ellas certifican una viva imaginación telúrica movilizada por el hecho nuclear: Godzilla
remite al dragón, el animal ctónico por excelencia, con una cueva volcánica por
madriguera; con lo ctónico se identifican arañas, hormigas8, cadáveres y demás criaturas
8 Cangrejos, pulpos y serpientes acuáticas pueden interpretarse en clave evolucionista: el cangrejo y el
redosaurio, criaturas anfibias, y el pulpo, entidad marina, representan distintos estadios de la evolución: el mar
y la transición a la tierra, el dominio de los dinosaurios. Al orden prehistórico se asocian, además, las criaturas
de grandes dimensiones: helechos, saurios y moluscos gigantes. Por otra parte, silo consideramos desde su
relación con el hombre, vemos que si en la realidad él es el cazador y ellas la presa, en las películas la
jerarquía se invierte y el ser humano se torna objeto de caza de esas criaturas. Fantasías semejantes se
encuentran en Pie Time Machine, de Wells, cuando la tierra se hunde en el mar y el viajero del tiempo tiene
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que atacan por abajo, como el ente gelatinoso de H-Man, producto de los cuerpos
licuefactos por un ensayo atómico, que fluye como lava por las alcantarillas de Tokio; e
incluso criaturas del aire como los arqueopteryx de Rodan nacen de huevos incubados en
un pozo por un ensayo nuclear.
De un modo oscuro, el origen ctónico de las criaturas determina su suerte final: los reptiles
voladores de Rodan acaban engullidos por la lava de una erupción volcánica. Lo mismo se
aplica a sus congéneres, el monstruo de fuego de Gigantis, the Fire Monster, enterrado en
hielo y rocas; Godzilla, sepultado por una avalancha en Godzilla’s Counterattack y
consumido por la lava en Godzilla 1985, o las hormigas de Them!, exterminadas con fuego
en las cloacas. Lo que salió de la tierra, a la tierra debe regresar, proclama su sino ctónico9.
A menudo, la aparición de la criatura sugiere una reacción a la violación de la naturaleza.
En Mothra, concretamente, el lazo umbilical del monstruo con lo ctónico toma un carácter
casi sagrado, bosquejando un mensaje proto-ecologista, con los saurios en la función de
agentes vengadores de Gaia. Este filme japonés relata una expedición a una isla del Pacífico
sede de los ensayos nucleares del gobierno rosilicano (una alusión a Estados Unidos).
Financia la exploración Clark Nelson, un sórdido empresario rosilicano ávido por explotar
sus recursos naturales. Los expedicionarios encuentran unas extrañas nativas siamesas y
Nelson, que hizo su fortuna saqueando tumbas antiguas, las secuestra con el objetivo de
exhibirías en la metrópolis (una cita a King Kong). Las cautivas, en realidad sacerdotisas
de un culto ignoto, cantan una invocación. El cántico atraviesa los mares y llega a una
caverna en cuyo interior reposa un huevo gigante. Incitado por las voces, el cascarón se abre
y emerge Mothra, la colosal polilla incubada por los ensayos efectuados en la isla...
un terrorífico encuentro con un cangrejo gigante (un episodio que Corman tomará y amplificará haciendo del
enfrentamiento hombre-cangrejo el eje de Attack of the Cmb Monster).
~La insistente conexióndel átomo y lo ctónico no se compadece con la realidad del experimento nuclear,
cuyos ingredientes -el hongo atómico, la explosión, las radiaciones, el bombardeo, la lluvia radiactiva-
pertenecen al orden de lo aéreo. Sin embargo, el cine no acoge monstruosidades vinculadas a la atmosférico:
no hay pájaros mutantes sino reptiles voladores (criaturas telúricas). Intuimos que esta inclinación por lo
ctónico de la imaginería fílmica tiene su base en una idea de profundidad vinculada al átomo, al término
nuclear, que sugiere equivalencias entre el núcleo del corazón de la materia y el centro de la Tierra. En un
plano mítico, la extraordinaria potencia latente en el seno del átomo se correspondería con el horno central del
planeta que, esporádicamente y por vía volcánica, expulsa muestras de su devastadora energía. La conexión
átomo-vulcanismo comunica con las criaturas mutantes por mediación del concepto de latencia volcánica:
igual que los volcanes despiertan con violencia del sueño del lento tiempo geológico, los dinosaurios salen de
su letargo ávidos de destrucción. Lo mismo sucede con la potencia del núcleo atómico, aletargada hasta que
un factor externe le obliga a liberar su fuerza todopoderosa.
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En este punto dejemos la narración y exploremos la imagen del huevo. No sería desatinado
ver en ella una referencia al núcleo atómico en su representación convencional de una bola
rodeada de satélites, los electrones. Relacionando esa imagen con la del parto de Mothra del
huevo primigenio, nos saldría una secuencia en la cual a) la energía de los ensayos
nucleares facilita la ruptura del huevo (equiparable a la fisión del núcleo atómico); b) la
ofensa perpetrada por Nelson precipita su eclosión; c) nace entonces un ente divino, y d)
vejados, los poderes telúricos toman su revancha a través de Mothra. Por mediación de este
cruce de cuento de hadas y ciencia ficción, la imaginación cinematográfica japonesa acusa a
Nelson de violar la integridad del dios y de la isla, un tiro por elevación contra los ensayos
nucleares realizados en Micronesia por Estados Unidos.
Hay otras interpretaciones disponibles acerca del bestiario cinematográfico. Sontag (1984)
identifica directamente los monstruos con la Bomba. Godzilla, de hecho, se da a conocer en
el filme homónimo mediante la imagen de un barco japonés devorado por una luz blanca
que se extiende debajo del océano, una referencia visual a la energía liberada por los
ensayos en el Océano Pacifico. No es la única obra que identifica a las criaturas con el
armamento nuclear. “Un filme americano trata a la Mantis Mortífera exactamente como si
fuera un bombardero ruso aproximándose, rastreado por radar y cazas interceptores de la
Fuerza Aérea; de modo similar, la película japonesa Rodan, acerca de monstruos voladores
empollados como de costumbre por pruebas de bombas, muestra a los ciudadanos
escrutando el cielo con ansiedad en busca de estelas similares a la de los bombarderos, para
salir corriendo con pánico en cuanto suenan las sirenas de ataque aéreo” (Weart, 1988:192).
Este referente simbólico parece evidente incluso a los guionistas de Godzilla 1985, que
ponen en boca de un personaje, el profesor Hayashida, estas reveladoras frases: “Godzilla es
más bien como un arma nuclear. Un arma nuclear viviente destinada a deambular por la
tierra para siempre -indestructible-, víctima de la moderna Era nuclear”.
Partiendo del dato central de esa ambivalencia, Noriega propone una lectura más compleja:
la Otredad encarnada en Godzilla es Estados Unidos, la potencia que descargó el fuego
nuclear sobre Japón; pero también simboliza a Japón. Una y otra vez Godzilla es parido por
los ensayos estadounidenses y siempre, siguiendo un reflejo acondicionado, dirige su furia
contra Japón. El dinosaurio atómico condensaría en si la relación víctima/victimario de las
dos naciones, a las cuales expresaría conjuntamente. Esta dualidad básica tendría una
manifestación literal en el desdoblamiento de los monstruos ocurrido en los años ‘60,
cuando Godzilla se pasa al bando japonés y enfrenta a Mothra. Más tarde, en Ghidrab, the
Three-Headed Monster, “Mothra convence a Godzilla y Rodan de dejar de combatirse
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unos a otros y unir fuerzas para salvar a la Tierra del montruo de tres cabezas venido del
espacio” (Noriega, 1987:71).
Igual pauta ocurre en el ciclo de Gamera, un violento monstruo prehistórico despertado en~
similares circunstancias, que ya en su segundo filme se pone al servicio de los humanos. Su
ejemplo es seguido por Godzilla, el flagelo de la Humanidad, que deviene su defensor
frente a nuevos engendros a los cuales se desplaza el estigma de la contaminación. Tales
adversarios se ven típicamente representados en el Monstruo del Smog, la emanación
viviente del detritus de las alcantarillas japonesas a la que Godzilla vence en el duelo
preceptivo (Godzilla and the Smog Monster).
En las permutaciones Noriega lee las marcas de la distensión internacional, del
resurgimiento económico de Japón y del establecimiento de una relación más pareja con
Estados Unidos. En las metamorfosis de los monstruos percibe el trabajo de un complejo
mítico-ideológico en el cual “Mothra, como Godzilla, representa las consecuencias
reprimidas de las acciones de Occidente. Inicialmente es el Otro (Occidente) quien causa las
contradicciones sociales japonesas, pero es también ese mismo Otro quien ofrece nuevos
ideales espirituales junto con las realidades socio-económicas” (Idem, p.7O). Los monstruos
encarnarían las fuerzas morales y positivas que pueden aflorar de lo negativo, la base de la
celebridad de Godzilla en la cultura popular japonesa y de su estatuto cercano al de dios
tutelar. Esa percepción de cercanía explicaría el que estas criaturas no reciban
denominaciones impersonales al estilo americano (“It” o “Them”) sino nombres propios:
Godzilla, Rodan, Mothra o Anzilla.
Hemos dado repaso a diversas lecturas de la monstruosidad atómica por entender que cada
una posee un grano de verdad. La figura del monstruo alberga sentidos asociados al átomo,
al experimento nuclear y sus efectos negativos en la Naturaleza, a la idea de extinción de
los dinosaurios -conectada a su vez con el fantasma de exterminio convocado por la guerra
nuclear-, a visiones de renacimiento y reproducción, y a la protesta de la tierra y sus
criaturas contra el abuso tecnológico. En su vertiente japonesa, la polisemia asigna al
monstruo valores éticos (lindantes con lo sagrado), traducible en su desdoblamiento en
especímenes “buenos” y “malos”, un rasgo desconocido en la serie americana.
Que la serie japonesa sea capaz de llegar a un acomodo con la criatura, mientras que la
estadounidense insiste en que la bestia debe morir o ser devuelta a su mundo subterráneo,
podría atribuirse a las disimiles vivencias del hecho nuclear en uno y otro contexto cultural.
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En cualquier caso, y más allá de las diferencias, lo importantes es que la popularidad de
Godzilla a ambos lados del Pacifico -y quizás aquí resida la clave de su significado-
evidencia la plasticidad de los monstruos radiactivos para servir de receptáculo del terror y
la esperanza de las antiguas víctimas y de los ex-victimarios
El mutante (humano)
En su mayoría las mutaciones afectan a criaturas del reino animal, aunque en unos pocos
casos el monstruo resulta de la mutación de un ser humano. Las víctimas son siempre
personas inocentes, cuya única culpa fue pasar por la zona contaminada. En The H-Man la
abominación gelatinosa que amenaza con disolver a los habitantes de Tokio es el resultado
de la licuefacción de un grupo de marineros japoneses sorprendidos por un ensayo nuclear
en el Pacífico. En Outer Limits los mutantes son científicos irradiados en una central
nuclear, convertidos en fuente emisora de radiactividad. En Tbe Amazing Colossai Man el
monstruo es Manning, un coronel americano que, por salvar a un piloto caído en la zona
contaminada por un ensayo atómico, absorbe radiaciones que le hacen crecer por encima de
los edificios. Puesto bajo estudio, su trastorno se acrecienta en la soledad: “Pienso que no
soy yo el raro (...) No es que yo esté creciendo, ustedes están encogiendo”. Enloquecido por
la pérdida de referencias, el gigante huye a Las Vegas destrozando cuanto se cruza en su
camino. Por fin, el Ejército acaba con disparos de bazooka con el peligro salido de sus filas.
Que un militar se vuelva un peligro público no trasmite una imagen favorable de la
institución armada, pero el guión mitiga ese efecto recalcando la marginalidad personal de
Manning, un individuo traumatizado por sus vivencias en la guerra de Corea. Incluso “la
heroica pero insidiosamente individual acción del coronel (...) puede verse como una
evidencia de hybris, de orgullo, de separación de la sociedad. Su heroísmo es literalmente
traducido en ‘grandiosidad’ y crece a un tamaño que de hecho lo separa del mundo social y
del resto de la Humanidad” (Sobchak, 1993:51). Igual que las arañas, hormigas y
dinosaurios, Manning debe ser eliminado. Lo exige un canon narrativo que hace de la
aberración nuclear un espectáculo fascinante, y acto seguido procede a su inmolación ritual.
Coadyuvantes positivos
La tecnología
En el cine de horror el arma infalible contra la bestia del Más Allá era una bala de plata; en
el de monstruos es la misma energía atómica que los trajo al mundo. La idea de que el
antídoto contra los efectos adversos de la energía nuclear consiste en una aplicación de la
misma sustancia se aprecia en The Beast of 20.000 Fathoms, cuando proyectiles cargados
224
con isótopos de uso terapéutico acaban con el redosaurio. En Outer Limits, el doctor
Marshall, el jefe de la central atómica amenazada por una reacción en cadena espontánea,
resuelve evitar la explosión ¡detonando una bomba H en la planta!, una operación
equivalente a la de intentar apagar un incendio con gasolina. Y efectivamente, las do~
fuerzas atómicas se anulan mutuamente; se produce una implosión y el tiempo corre marcha
atrás, devolviendo las cosas a su situación inicial. La singularidad del desenlace es
significativa: más allá de su clamoroso absurdo, el concepto de implosión expresa un deseo
que una y otra vez vuelve a aflorar a la superficie de las películas: el de volver a meter en la
botella al genio nuclear.
La mujer
Casi todos los filmes cuentan con la presencia de una mujer en posiciones subalternas. Lo
constatamos en el papel auxiliar de la paleontóloga Leigh en The Beast of 20.000
Fathoms, la única persona que apoya a Nesbitt y su hipótesis sobre el monstruo; en la
intervención secundaria de la científica Pat, la hija del Dr. Medford en Them!; en la
científica Lesley en It Carne from Beneath the Sea, o en Louise, la mujer de Carey en The
Incredible Shrinking Man. Notemos que aún en sus roles subalternos, las mujeres
desbordan la estereotipica pasividad de las doncellas asustadas: son jóvenes instruidas
cuyas iniciativas ayudan a eliminar la amenaza. Pat se interna en el hormiguero gigante en
una misión crucial, y Lesley contribuye decisivamente al éxito de Peter, el capitán del
submarino a la caza del pulpo gigante. Sin salirse de su posición secundaria, las mujeres
exhiben un protagonismo que repercute en la relación entre los sexos. De allí el original
cierre de It Carne from Beneath the Sea, cuando Peter le propone matrimonio a Lesley y
ella lo rechaza, invitándolo en cambio a escribir un libro juntos. Algo similar sucede en




El monstruo encarna las consecuencias indeseadas de la investigación. Ante ello, los
científicos suelen reaccionar combatiendo a su creación, según veíamos. Ahora hablaremos
de los filmes donde los científicos mantienen una complicidad objetiva con el monstruo.
Fiends without Face explora la génesis de ese vínculo non sancto. La trama concierne a
los militares de una base aérea americana, que deben aventar las sospechas de los lugareños
de que sus ensayos con un radar nuclear tienen algo que ver con las extrañas muertes
habidas en la comarca. Sus pesquisas aciertan a identificar a los criminales: los entes
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invisibles y malignos nacidos de las manipulaciones de un científico-filósofo solitario, el
Dr. Walgate. El investigador, un lisiado -un índice de la desproporción entre su extrema
cerebralidad y su cuerpo- quiere desarrollar el poder de mover las cosas con la fuerza
mental, la telekinesis. “Walgate es el prototipo de científico prometeico seducido por lá
ciencia, por el deseo de alcanzar un orden perfecto para la humanidad -el deseo de liberar al
pensamiento de un hombre, de modo que pueda ejecutar tareas pesadas sin moverse de su
asiento -él es un inválido” (Lucanio, 1987:94-9). Descubierto, Walgate comprende que ha
ido demasiado lejos y se une a los militares, pereciendo en la lucha contra las creaciones de
su mente.
La culpa de Walgate derivaría de su avidez faústica de saber. Algo hay en ella que arrastra
al hombre de ciencia a una intimidad nefanda con la Otredad, que lo comunica con lo
monstruoso. Así se trasluce en Attack of the Crab Monsters, cuando los cangrejos
mutantes atraen a los expedicionarios incitando su curiosidad científica, y entablan contacto
con uno de ellos, Karl, por medio de un vínculo telepático (la telepatía presenta aquí el
sentido de señalarel canal de comunicación congénito entre la mente racional y la Otredad).
La pasión irrefrenable por el conocimiento choca con el sentido común, y si el conflicto
estalla, las películas toman parte por este último. Lo vemos en Tarentula: “el héroe es Matt
Hastings, el médico de Desert Rock, pragmático y mundano; conoce su lugar en la
comunidad y está seguro de su sitio en el futuro. Cuando la araña ataca es el único que
actúa; sus acciones están motivadas por un sentido del deber y de justicia, y responde a la
amenaza no con indagación científica, sino con sentido práctico. Desaparecido Deemer y su
ciencia, la gente de Desert Rock puede descansar segura” (Lucanio, 1987:52). A juicio de
este autor, las relaciones peligrosas entre la ciencia y la Otredad tienen sus raíces en el
arquetipo faústico de la tradición cultural estadounidense. Deemer y Walgate, afirma,
pertenecen a la cepa del Adán americano, remontable al personaje del novelista Nathaniel
Hawthorne, el Dr. Heidegger. “Su meta es altruista, motivada por un deseo de conocimiento
absoluto. Es Adán en la Caída. Tentado y seducido por la serpiente de la curiosidad,
invariablemente prueba el fruto prohibido de la experimentación científica” (Ibid, p. 89).
Los militares
También hay casos donde los militares actúan de coadyuvantes de la anomalía. En Return
of thc Living Dead -remake de una obra anterior, Tbc Nigbt of tbe Living Dead, que
narraba cómo las radiaciones de un cohete resucitaban a los muertos-, un gas reanimador
escapado de un depósito del Ejército de Estados Unidos, contamina un cementerio.
u
226
Desbordados por la armada de zombies salidos de sus tumbas, los militares responden con
un ataque nuclear; pero el humo de los cadáveres volatilizados se condensa en una lluvia
que devuelve el agente a tierra —una alusión a las precipitaciones radiactivas-, regando más
cementerios y reiniciando el problema a escala ampliada. El Ejército resulta el principal
acusado del desastre: por descuidar sus sustancias químicas primero, y por aplicar la
solución más contraproducente después. Notemos, además, que en una cita explícita del
filme precedente, dos personajes comentan que The Nigbt of the Living Dead se inspiró
en un hecho verídico, la colaboración del Ejército y la corporación Dow Chemical en la
fabricación de un gas reanimador de cadáveres. Un dato a retener, por cuanto constituye una
de las escasas alusiones a la empresa privada en el modelo, junto con la referente a Nelson,
el codicioso empresario de Mothra.
Return of thc Living Dead ostenta la peculiaridad de ser uno de los raros filmes donde se
señala la paternidad militar de los engendros del átomo. Este es un aspecto comúnmente
silenciado por la ciencia ficción americana, cuyas historias comienzan con el ensayo nuclear
en marcha, escondiendo en el “fuera de campo” a sus autores, el personal militar. Mediante
este procedimiento, las películas desplazan las cuestiones éticas al desenlace, dando
oportunidad a la ciencia y al ejército a redimirse en la lucha contra el monstruo, poniendo




Las consecuencias imprevistas del experimento nuclear son, por definición, inesperadas. No
por ello falta de la trama la persona que es la primera en percatarse del peligro en ciernes,
generalmente un científico. Para mayor desesperación de ella, las autoridades en particular y
la sociedad en general, se resisten a creer en sus palabras de aviso. A la opinión pública le
cuesta enormes esfuerzos aceptar la existencia del monstruo, vale decir, la idea de los
efectos adversos de la experimentación atómica. Vencer esa resistencia ocupará al héroe
durante gran parte de la narración, que deberá luchar contra la incredulidad y el escarnio al
que le someten sus confiados interlocutores hasta que hagan caso de sus advertencias.
Exterminar
No bien se comprende la magnitud de la amenaza, las acciones de los protagonistas se
canalizan en una única dirección: exterminaría. Acabar con ella significa algo más que
destruirla; tratándose de criaturas de origen animal, se vuelve imprescindible impedir su
u
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reproducción (la desaforada fecundidad de la Hormiga Reina en Them!, colmando de
huevos y larvas el subsuelo de Los Ángeles). La destrucción, entonces, se equipara a un
acto de esterilización. Como los humanos no se han enfrentado jamás a una situación
semejante, el exterminio se convierte en un auténtico experimento. Ninguno sabe a ciencia
cierta si el arma sugerida funcionará; sólo queda aplicarla y ver qué sucede. En la gran
mayoría de los casos el ensayo finaliza con éxito, restituyendo el orden alterado por el
experimento inicial.
3.3.3. Desenlaces
La liquidación del monstruo, cumplida en todas las películas, clausura en apariencias la
crisis abierta al inicio. Sin embargo, nada garantiza a ciencia cierta que el episodio no se
repetirá, pues ningún experto sabe si las radiaciones han dejado de actuar. En Them!,
después de acabar con las hormigas mutantes, Graham, el protagonista, se pregunta: “Si
estos monstruos empezaron como un resultado de la primera bomba atómica en 1945, ¿qué
hay de las otras que han explotado desde entonces?”. Y recibe de su. interiocutor una
respuesta cargada de presagios: “Cuando el hombre ingresó en la era atómica abrió la puerta
a un nuevo mundo. Qué encontrarán finalmente en ese nuevo mundo nadie puede
predecirlo”.
La continuidad de la serie japonesa -la más longeva del cine de monstruos- se apoya
precisamente en la posibilidad en ciernes de una disrupción del orden natural. En resumen,
mientras haya átomos sueltos por el mundo, Godzilla volverá a alzar la cabeza. La
aceleración científico-técnica sigue su marcha a toda velocidad, y su motor, la Caja de
Pandora nuclear, continúa abierta, pese a los filmes que pretenden haberla cerrarla para
siempre. Por consiguiente, nuevos efectos adversos son esperables. Lo corrobora el retorno
de Godzilla en 1985, dos décadas después de lo que se había creído la hora final de la gene.
3.3.4. Tópicas
Los monstruos tienen su cuna en el desierto. Las hormigas grandes como camiones de
Them! aparecen en el desierto de Nevada, el campo de pruebas de las primeras bombas A
en la vida real. En la misma localización se llevan a cabo los experimentos del Dr. Deemer
de Tarentula. El desierto está significado como el lugar de la inseguridad, el sitio donde las
radiaciones fabrican monstruos y la fuente de inspiración de otras imágenes de aislamiento,
inmensidad y soledad convocadas por el cine como hábitat de los monstruos: el mar, los•
hielos eternos o esa singular combinación de desierto y mar, la isla deshabitada. Godzilla y
su progenie despiertan de su letargo por los ensayos nucleares en el Pacífico, al igual que el
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gigantesco pulpo de It Carne From Beneath the Sea. Los cangrejos gigantes de Attack of
the Crab Monsters pululan en un isla desierta. La bestia prehistórica de The Beast of
20.000 Fathorns y la gigantesca mantis religiosa de The Deadly Mantis salen de su
latencia en los hielos del Ártico por causas similares. El desierto y los territorios
homologables, las inmensidades despobladas, alimentan y protegen a las criaturas de la
Otredad nuclear.
De tales iconos topográficos Sobchak nos brinda una interesante interpretación: “Estos
filmes nos sacan de nuestras estructuras mayores, de nuestras ciudades y rascacielos que
normalmente quiebran el perturbador vacío del horizonte. Nuestra civilización y sus
aparatos tecnológicos son, en el mejor de los casos, un villorrio situado al borde de un
abismo. Viendo estas películas, con su abundancia de tomas largas donde las figuras
humanas se mueven como insectos, con su insistencia en un paisaje insondable, nos vemos
llevados a una visión pesimista del valor del progreso tecnológico y de la habilidad del
hombre para controlar su destino. Se nos muestran seres humanos colocados
incómodamente contra la vastedad y la intemporalidad del desierto y del mar,
recordándosenos por el contraste que tierra y agua estaban antes que nosotros y nuestras
ciudades y pueblos, y seguirán estando mucho después de que nosotros y nuestros artefactos
hayamos desaparecidos. Nos vemos a nosotros mismos -normales, humanos, increiblemente
mortales- contra un paisaje pelado, refractario a cualquier endulzamiento que pretendamos
aplicarle” (Sobchak, 1993:113-114).
Retengamos de sus apreciaciones la idea de que el desierto y los parajes homólogos
conectan con el pasado primordial, configurando un tiempo y un espacio sujeto a la
retroactividad del átomo capaz de comunicar el presente con el paisaje de eras prehistóricas.
Una conexión intuitivamente captada por uno de los personajes de Tarentula cuando
comenta, a propósito del desierto californiano que esconde a la araña gigante: “Toda bestia
que alguna vez se arrastró o reptó por la Tierra empezó aquí. Todo esto fue un océano”.
Al plano horizontal del desierto y los parajes homólogos lo cruza un eje vertical trazado por
el movimiento de los monstruos: de abajo hacia arriba -cuando ascienden de sus
madrigueras a la superficie-; de arriba hacia abajo -cuando retroceden ante el contraataque
de los humanos (el eje vertical queda señalado por el narrador de Gigantis, the Fire
Monster cuando ante imágenes de archivo de explosiones atómicas y misiles despegando
su voz comenta: “estos gigantes monstruos mecánicos nos están abriendo los cielos aunque
la Tierra todavía alberga secretos más oscuros y siniestros”). La estructura de profundidad
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espacial subyacente al modelo tiene su presentación paradigmática en Attack of the Crab
Monsters, con sus tres ambientes en juego: la superficie de la isla donde actúan los
investigadores; el subsuelo situado por encima del mar: cavernas, túneles, pozos y
superficie marina, y el nivel inferior donde tierra y agua se confunden, la querencia de los
cangrejos.
Control de la superficie, he aquí la gran cuestión espacial. En la mayoría de los escenarios
la humanidad aniquila o devuelve la amenaza al subsuelo, incursionando, a veces, en él (la
lucha en las alcantarillas de Los Angeles contra las hormigas de Them!). En los restantes
los humanos pierden la partida. Lo apreciamos en The Incredible Shrinking Man, en la
pérdida de la superficie a un ritmo gradual y angustioso. Carey, el protagonista víctima de
un empequeñecimiento irreversible, desciende a los niveles inferiores de la superficie y al
término de su deriva accede a un especial estado de consciencia, a una fusión cuasi-mística
con las cosas en el plano más ínfimo de la Creación. El filme “presenta la historia como una
regresión de la civilización al primitivismo, y una unión con el Cosmos anterior a la Caída.
En un sentido, la caída de Carey en el sótano es el reverso de la caída de la humanidad de la
Gracia. Mas que mantener su visión jerárquica de la existencia y desear dominar a aquellos
definidos como inferiores, Carey llega a aceptar un universo sin jerarquías en el cual no
necesita afirmar su dominación ni su independencia” (Jankowitz, 1996:191 ss).
En su parlamento final, Carey descubre un sentido a su situación: “Sentí como si mi cuerpo
hubiera dejado de existir. Ya no sentía hambre. Ni siquiera sentía ya horror de seguir
disminuyendo. Una vez más seguí la ley del instinto. Cada movimiento, cada idea estaban
armonizadas con una fuerza desconocida. Seguía haciéndome más pequeño. ¿Hasta
cuándo? ¿hasta llegar a lo infinitesimal? ¿Qué era yo? ¿Seguía siendo humano o era el
hombre del futuro? Si había otras nubes radiactivas flotando a través de los mares y los
continentes, me seguirían otros seres humanos a este mundo nuevo. ¡Qué próximos están lo
infinitesimal y lo infinito (...) Sentí que mi cuerpo disminuía, se disolvía, se convertía en
nada. Desapareció el miedo y se convirtió en aceptación. Toda la majestuosa grandeza de la
Creación debía tener un significado y yo tenía un significado. Sí, yo, el más pequeño entre
los pequeños, también tenía un significado. Para Dios, el cero no existe, yo sigo
existiendo”.
Las palabras de Carey comunican la auto-percepción de una Humanidad empequeñecida
por culpa de sus invenciones. Desde su perspectiva infinitesimal, el Universo, que la
anticipación verneana había imaginado en continuo encogimiento gracias a las máquinas y
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la exploración, se agranda inconmensurablemente (todos los hallazgos icónicos del filme, la
casa de muñecas donde se refugia Carey, su combate a muerte con la araña, el lecho en la
caja de cerillas, trasmiten la misma idea: súbitamente, el mundo le ha quedado grande al ser
humano). El mensaje indicaría la necesidad de que los humanos acepten un lugar más
modesto dentro del Universo. Los efectos advérsos del átomo tendríaiff entonces el valor de
una lección de humildad dada una especie arrogante que se creyó el centro de la Creación.
3.3.5. Temporalidad
Todas las ambientaciones son contemporáneas a la fecha de su rodaje. A juzgar por las
tramas se trata de una época marcada por los ensayos nucleares y la indagación exhaustiva
de los dones del átomo. El experimento, un producto de la aceleración científica, tiene el
efecto de intensificar la aceleración. Esta ocurre inopinadamente (el crecimiénto
desorbitado de la hormigas de Them!), aunque en ocasiones es buscada, como en The
Beginning of the End o en Tarentula, donde la aceleración del ciclo vegetal es incitada
con el fin de incrementar la producción de comestibles y saciar el hambre mundial: “En
1975”. prevé el profesor Deemer, “habrá tres billones de personas, en el año 2000 cuatro
billones”. A la aceleración demográfica es preciso acompasaría con un aumento parejo de
los alimentos. Pero los bienintencionados experimentos redundan en el crecimiento
descontrolado de las alimañas (arañas) y las plagas (langostas). Y en una ocasión la
aceleración se vuelve contra su inductor, el científico, como lo indica la acromegalia
galopante del asistente de Deemer desatada tras inyectarse el suero causante de la mutación
de la tarántula. “Demasiado cerebro”, parece significar el incidente, y también: “crecido
demasiado rápido”.
Que la aceleración sea inherente al experimento atómico se explica por el poder del átomo
sobre la estructura temporal atribuido en las películas. Su energía encierra la llave del
dominio del tiempo, hace de él un territorio maleable, a veces a voluntad, demasiado a
menudo incontrolable. El impulso nuclear dispara el reloj evolutivo y, llegado un punto,
urge detener su empuje. Sin embargo jamás se escuchará hablar en las obras de prohibir los
ensayos (salvo en la serie japonesa, donde se oye decir al científico de Godzilla vs.
Mothra: “Eso solo constituye una buena razón para acabar con las pruebas nucleares”). El
frenazo se circunscribe al by-product del experimento: las criaturas con un ternpo vital
descontrolado. En Outer Limits, cuyo título, apunta a la cuestión del limite de la energía
nuclear, el peligro concierne a una reacción en cadena autogenerada e imparable. La
solución llega cuando el átomo controla al átomo y la aceleración se invierte. No hay modo
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de manejar la aceleración fuera del átomo, se insinúa. No obstante, domeñar el átomo es
algo excepcional. Revertir la aceleración suele escapar a los conocimientos de los
protagonistas. El único frenazo concebible consiste en eliminar las anomalías, sin tocar las
causas. El carácter parcial de la solución condena a las obras de ciencia ficción a una
cacería interminable de aberraciones.
De estos cierres en falso de la crisis se aleja The Ineredible Sbrinking Man. Carey, un
ejecutivo publicitario de vacaciones en su velero, atraviesa una nube radioactiva en alta
mar, tras lo cual comienza a achicarse. Mas esa metamorfosis al final no comporta tragedia
alguna. Pasado el pánico inicial, Carey se adecúa a sus disminuidas circunstancias, si bien
recostado sobre la autoridad de un Dios tutelar y garante. Pero ese recurso tranquilizador no
rebaja un ápice la originalidad del desenlace, que prefirió llevar la trama hasta el limite del
decrecimiento del protagonista, en lugar de acatar el final convencional propuesto
originariamente, que suponía el hallazgo de un suero del crecimiento (Heredero, 1994:111).
Los avatares de Carey ponen al descubierto la otra faceta de la facultad aceleradora del
átomo. A semejanza de la pócima mágica de Alicia en el País de las Maravillas, que
tomada de un lado agigantaba y del otro encogía, la energía nuclear posee el doble don de
apresurar el crecimiento de las criaturas dañinas y de estimular el decrecimiento del
hombre. El trastocamiento de perspectivas desestabiliza la elevada posición que la
civilización ha creído alcanzar en el Universo. A juzgar por estas fábulaÉ de velocidades
enloquecidas, la época de expansión venturosa ha llegado a su término; la aceleración
cambia de curso, corre hacia atrás, hacia abajo; se abre la era de la Humanidad menguante.
3.3. MODELOS CON ALIENIGENAS
Los filmes de este modelo relatan el encuentto entre seres humanos y criaturas del espacio
exterior. Los humanos contactan con los alienígenas en sus viajes siderales o por la llegada
de éstos a la Tierra. Con frecuencia el contacto toma la forma de un enfrentamiento, donde
los alienígenas llevan siempre la peor parte. A diferencia de las ficciones con monstruos,
generadoras de una emergencia local o nacional -circunscrita a Estados Unidos o Japón-, el
contacto con los extraterrestres repercute globalmente. Plantar cara al desafío externo
obliga a la humanidad a olvidar sus querellas y a actuar mancomunadamente. El desenlace
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varía entre la victoria humana sobre los extraterrestres o un entendimiento mutuo. La más
de las veces la energía nuclear juega un papel de primer orden en las motivaciones del
encuentro.
3.3.1. Situación inicial
De entrada, el contacto con los alienígenas se entabla en un contexto de Guerra Fría,
marcado por la tensión internacional, la carrera armamentista y el desarrollo de armas
nucleares. En ese marco el contacto se produce a instancia de los extraterrestres, que vienen
al encuentro de la Humanidad. Los visitantes tienen sumo interés por todo lo relativo al
átomo, y eso de alguna forma los lleva a aterrizar en Estados Unidos o en su zona de
influencia. En las pocas realizaciones donde el contacto acaece en el espacio exterior, tiéne
lugar en un futuro distante en el marco de la colonización del Cosmos. Aquí el encuentro lo
buscan los humanos, como parte de su expansión por el Universo.
3.3.2. Actores
El científico
El protagonismo de los científicos viene dado porque el encuentro entre las dos especies
inteligentes, la terrícola y la extraterrestre, adopta la forma de un reto intelectual que
únicamente la ciencia puede comprender y abordar. El contacto con 19s alienigenas se
concretiza en el establecimiento de una relación cognitiva del tipo sujeto/objeto. Pero el
presunto objeto se revela una criatura con yoluntad y raciocinio que nos encara con la
disposición simétrica de tomarnos por pieza de estudio. La exploración mutua acrecienta la
relevancia del científico; por un lado, es el encargado de desentrañar el enigma alienígena; a
la vez, su saber hace de él un objeto codiciado por los extraterrestres. De la reciprocidad de
perspectivas nos sirve de ejemplo This Island Earth: en un primer momento, Cal
Meacham, el físico nuclear, procede a estudiar a los extraterrestres a través de una de sus
creaciones: los planos de un televisor tridimensional; más tard, nos enteramos de que en
realidad se trataba de un test de inteligencia mediante el cual los metalunos sondeaban las
dotes de Cal, antes de decidirse a reclutarlo.
El héroe científico es, por tanto, el interlocutor privilegiado del extraterrestre. El
protagonismo recae en gentes de las ciencias duras -biología, física nuclear, astronomía- y
nunca en antropólogos ni lingilistas ni otro tipo de expertos en contacto cultural. El
encuentro entre las razas inteligentes discurre obligadamente por los carriles de las ciencias
de la naturaleza y de la tecnología, el único lenguaje común de las criaturas inteligentes. De
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todos los personajes, el científico posee una idoneidad especial para afrontar el contacto y
darse cuenta el primero de la llegada de los visitantes del espacio exterior.
Ejemplos sobran: el primero en comprender que el “meteorito” caído en la campiña es una
máquina de guerra de otro planeta es Elliot, el joven inventor de The War of the Worlds-,
en Abyss, los oceanógrafos entran en conocimiento de los alienígenas submarinos en
ocasión de sus exploraciones en las fosas abisales; en The 27th Day la resolución del
enigma de las cápsulas destructivas de los extraterrestres no hubiera sido factible sin la
investigación de los científicos. Tampoco la silenciosa invasión relatada en The Cape
Canaveral Monsters hubiera sido descubierta sin la formación en ciencias de Tom, que le
lleva a sospechar la presencia de una mano extraña detrás de los fallos de los cohetes
americanos. Ni la Tierra hubiera plantado cara al robot de Kronos de no haber sido
advertida su llegada por el equipo de astrónomos del doctor Elliot.
El extraterrestre
El alienígena ejerce de héroe en muy pocas oportunidades. En esos escenarios viene a la
Tierra con intenciones amistosas. El caso paradigmático lo pone Klaatu en The Day the
Earth Stood Still. Plenipotenciario de la confederación galáctica, Klaatu viene a entregar
un mensaje a los gobernantes terrícolas. Con tal fin se persona en Washington D.C. con su
platillo volador y su robot Gort. Cuando se da a conocer, el ejército, presa del pánico, lo
acribilla a balazos. Klaatu, resucitado gracias a la tecnología médica nucleár de su platillo,
convoca a sabios de todo el mundo para trasmitirles su mensaje: “El universo se encoge
cada día y toda amenaza de agresión de parte de un grupo, cualquiera que sea, ya no puede
tolerarse. La seguridad debe ser para todos o para nadie. Eso no implica la abdicación de
ninguna libertad, salvo la de actuar con malevolencia. Bien lo sabían sus antepasados, pues
hicieron leyes para gobernarse y formaron una policía para aplicarlas. Nosotros, los
habitantes de otros planetas, hemos aceptado ese principio: disponemos de una
organización para la protección mutua de los planetas y la eliminación de toda agresión.
Lógicamente, una autoridad suprema se mide por la fuerza de policía que la protege. Para
nuestra protección hemos creado una raza de robots con la función de patrullar los planetas
en naves como ésta y mantener la paz. En caso de agresión, le hemos dado plenos poderes
sobre nosotros; es un poder sin apelación: al primer signo de violencia, reacciona
automáticamente contra el agresor. La sanción por haber provocado su acción es demasiado
terrible para cualquiera que se arriesgue. De este modo vivimos en paz, sin armas ni
ejércitos, tranquilos con la idea de que estamos al abrigo de la agresión y la guerra, libres
para perseguir empresas más beneficiosas. Naturalmente, no pretendémos haber alcanzado
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la perfección, pero hemos creado un sistema y funciona. He venido a exponerles estos
hechos. Poco nos importa saber cómo viven en su planeta, pero si amenazan con tornarse
un peligro para los demás, la Tierra será reducida a un puñado de cenizas. Su opción es
sencilla: o bien se unen a nosotros y viven en paz, o continúan con su nefasta actividad y
desaparecen para siempre. Su futuro no depende más que de ustedes mismos. Esperamos su
decisión”. Dicho lo cual, Klaatu parte de regreso dejando a Gort encargado de reprimir las
violencias humanas.
Este parlamento sin desperdicio indica que los visitantes asumen funciones heroicas con el
propósito de enmendar los asuntos terrestres. Y lo hacen poniéndose en el plano superior de
una autoridad tutelar. ¿En qué instancia ideológica se funda esta figura arbitral? La cuestión
fue tratada por Barthes a principios de los años ‘50, en ocasión del apogeo de una nueva
“psicosis marciana”, esta vez vinculada a la fase temprana del fenómeno OVNI, cuandó se
afirmaba que los platillos provenían de Marte.? “Esta psicosis está fundadá sobre el mito de
lo idéntico, es decir del doble. Pero aquí, como siempre, el doble está adelantado, el doble
es juez. El enfrentamiento del Este y el Oeste ya no es el puro combate del bien y del mal,
sino una suerte de conflicto maniqueo; librado bajo los ojos de una tercera mirada (...) Pero
ese juez -o más bien ese supervisor- lo acabamos de ver cuidadosamente reinvestido por la
espiritualidad común y, en consecuencia, diferir muy poco de una pura proyección terrestre
(Barthes, 198 1:44). Lúcidamente, Barthes capta el trasfondo religioso de esa atribución de
jurisdicción a un ente no terrenal -los marcianos del folklore moderno-, pues ese poder
arbitral suprahumano roza el lugar conferido por la religión a la divinidad.
Que la figura tutelar del alienígena arrastra consigo connotaciones religiosas queda
confirmado tan pronto consideramos los rasgos que aproximan las andanzas de Klaatu a la
Pasión de Cristo: un enviado del cielo de semblanza antropomórfica, baja a la Tierra con un
mensaje de paz y adopta el nombre de Carpenter (“carpintero” en inglés); no es escuchado
ni reconocido, a pesar de que practica un milagro (detiene la circulación de la energía en la
Tierra por media hora, rotación espacial inclusive). Muere a balazos disparados por los
soldados, y su cuerpo es trasladado al platillo, donde técnicas misteriosas le hacen
resucitar10. Y culmina su apostolado con un sermón trufado de promesas y amenazas, antes
de retornar al cielo, dejando al albedrío humano escoger entre la salvación o la perdición.
¡0 La connotación religiosa del personaje resultaba tan evidente que la Brenn Censorship Office -organismo
encargado de velar por la corrección ideológica de los filmes de Hollywood- objeté a los productores el
episodio de la resurrección de Klaatu argumentando que sólo Dios puede hacer cosas semejantes. Hubo que
corregir el guión y subrayar que se trataba de un regreso a la vida de carácter pasajero (Brosnan, 1991:61).
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Alusiones religiosas se registran también en The War of the Worlds, la adaptación de la
novela homónima de H.G. Wells. El poderío cuasi-divino de los alienigenas queda
enunciado cuando un personaje dice: “He calculado que los marcianos pueden apoderarse
del globo en seis días”, y otro le replica: “Los mismos que tardó Dios en crearlo”. La fe
interviene en la persona del pastor que se interpone entre el primer plato volador aterrizado
y las tropas dispuestas a disparar: “Son seres vivientes”, explica a los soldados, y avanza,
Biblia en mano, a la nave extraterrestre, sólo para ser desintegrado por rayos emitidos desde
ella. Finalmente, cuando el triunfo marciano parece inevitable y los humanos rezan sus
últimas oraciones en la iglesia; la intervención divina se manifiesta por medio de “las más
pequeñas cosas que Dios en Su sabiduría puso sobre esta Tierra”, las bacterias, según
apunta una grave voz over. Con lo cual, la oportuna aparición de los microbios que en
Wells tenía carácter fortuito adquiere el sentido de un milagro. El desenlace pone una flota
de escepticismo sobre el poder de la ciencia: Elliot “descubre la futilidad de su saber de cara
a los invasores, y el mundo es salvado únicamente cuando él se despoja finalmente de su
tecnología y autoridad, y abraza la fe cristiana de la mujer” (Jancovich, 1996:48).
Quizás donde el trasfondo divino del árbitro alienígena quede más al descubierto sea en
Red Planet Mars. Esta obra pretende que Jesucristo también se encarnó en Marte, forzando
la metamorfosis del Marte supercientífico de la serie literaria en un espacio confesional
habitado por criaturas que, además, saben perfectamente cuál es su bando en la Guerra Fría
que enfrenta a los terrícolas. Así, al llegar a la Tierra los primeros mensajes de fe emitidos
desde Marte, el régimen ateo de la Unión Soviética se derrumba y el-Patriarca de Rusia es
instalado en el Kremlin. Tras este inesperado anticipo de la caída del Muro, el siguiente
mensaje marciano llega con felicitaciones: “Lo habéis hecho bien, Mis fieles servidores”.
La máscara ha caldo: en las palabra de los alienígenas resuena la voz del buen Dios11.
Años más tarde, la divinización del extraterrestre toma una dimensión inédita en un filme
alemán, Der Botschaft der G¿ittern (El mensaje de los Dioses), adaptación del libro
homónimo de Erich von Dániken. Este pseudo-documental explora la hipótesis de que los
~ Este desenlace posee fuertes semejanzas con lo observado por Barthes apropósito de ciertos comentarios
provocados por la “psicosis marciana’ de los platillos voladores a principios de los años ‘50. “Les marcianos.
ha dicho Le Progrks de Lyon, tuvieron necesariamente un Cristo; por lo tanto tienen un Papa (además del
cisma abierto); de no ser así, fo habrían podido civilizarse hasta el punto de inventar el platillo interplanetario.
Para ese diario, la religión y el progreso técnico, bienes igualmente preciosos de la civilización, no pueden
marchar separados. ‘Es inconcebible’, escribe, ‘que seres que alcanzaron tal grado de civilización para poder
llegar hasta nosostros por sus propios medios, sean paganos. Deben ser deístas, reconocerla existencia de un
dios y tenersu propia religión”’ (Barthes, 198 1:44).
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alienigenas nos habrían visitado en el pasado, a juzgar por las presuntas huellas dejadas en
la cultura precolombina y en la Isla de Pascua, en el Viejo Testamento y en los Vedas
hindúes. Antropomorfos, altos, munidos de escafandras y vehículos espaciales, los
“astronautas” de la Antiguedad habrían transmitido migajas de -su tecnología a las
balbuceantes civilizaciones terrícolas, antes de marcharse tan misteriosamente como
llegaron, perdurando en las leyendas de sus beneficiarios bajo la apariencia de dioses
mitológicos. De hecho, Der Botscbaft der Gflttern da a entender que la destrucción de
Sodoma y Gomorra se debería a un castigo atómico dispuesto por los visitantes en ejercicio
de un poder parecido a la agencia divina, interpretación que transforma a las dos ciudades
bíblicas en las Hiroshima y Nagasaki de la Antiguedad. Relato de ciencia ficción que no
quiere decir su nombre, este filme recicla tópicos y personajes del género en una
mescolanza disfrazada de investigación arqueológica, al servicio de la idea del impulso
cultural prodigado por los alienígenas’2.
El piloto
El piloto/astronauta protagoniza las pelíóulas en donde el contacto con los alienígenas tiene
lugar en el espacio. En estos escenarios los astronautas figuran de agentes de la expansión
interplanetaria de la Humanidad. Diferenciamos dos fases en ese movimiento: los albores
de la exploración espacial, con los astronautas ejerciendo de explóradores del espacio
(Rocketship XM), y una etapa posterior, con los pilotos cumpliendo operaciones de rutina
en un universo sometido a la pax humana (Adams, el comandante de la astronave de
Forbidden Planet, de patrulla por un espacio semicolonizado; y la piloto Ripley, de
Aliens, al rescate de colonos atrapados en un planeta copado por los alienigenas).
En las primeras dos obras la actitud que prima en los astronautas frente al contacto es de
tipo cognitivo. En Rocketship XM el saber generado en la interacción con los
extraterrestres posee valor admonitorio, ya que los marcianos trogloditas que les salen al
paso a los astronautas son los remanentes de una civilización que se destruyó a sí misma
con la guerra nuclear. La sorpresa es mayúscula: “De la Era Atómica a la Edad de Piedra!
¡Tenemos que regresar a la Tierra para contárselos”, exclama uno de los tripulantes.
Igualmente Forbidden Planet trabaja el motivo de la raza alienigena extinguida por su
12 Puesto a justificar la venida a la Tierra de los extraterrestres en tiempos remotos, Von Dániken se ve en la
necesidad de apelar a los socorridos marcianos: “¿Les obligó su planeta natal, cada vez más escaso de
oxígeno, a explorar nuevas regiones habitables? (...) ¿Logró salvarse una parte de la población marciana en
algún planeta vecino?” (Diiniken, 1975:149). Aquí retorna un tópico del cine de los años ‘50, con un matiz: lo
que en las películas daba motivo a la invasión marciana se torna en el escritor en coartada de su pasada
colonización de la Tierra en la AntigUedad. La ciencia ficción se copia a sí misma, pero de modo vergonzante.
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desmanejo nuclear. La “misteriosa fuerza planetaria” que acabó con la colonia de Altair IV,
según descubren Adams y sus hombres, es producto de las manipulaciones perpetradas por
un científico megalómano con los reactores nucleares dejados por los extintos K.rell.
Muy distinto ocurre en AI¡ens: allí también se enfrentan los astronautas a un misterio de
apariencia similar, la desaparición del personal de la estación minera del planeta Caronte,
pero el fenómeno responde a causas de distinto orden: un ataque de las feroces criaturas que
han fijado su guarida en la central atómica de la colonia. Ante tal panorama las actitudes
cognitivas tienen poco juego, pues se impone un combate sin cuartel, en este caso contra los
entes que tienen en su poder a la niña huérfana, conforme a la pauta fijada por los Westerns
alusivos al rescate de la mujer blanca de las manos de la Otredad hostil, los indios.
Destaquemos que en los universos por donde viajan los pilotos/astronautas, la energía
nuclear aparece completamente normalizada e incorporada a la vida cotidiana en calidad de
combustible de las aeronaves, suministro energético o armamento de uso convencional.
La humanidad
A raíz del contacto con los extraterrestres, el conjunto de la especie humana se ve
proyectada a un protagonismo forzoso, a través de una conciencia planetaria o gobierno
mundial. En The Day the Earth Stood St¡ll la cuestión del gobierno mundial es
introducida de modo especular: los alienígenas se agrupan en uná confederación
intergaláctica y Klaatu, su emisario, busca una institución similar como interlocutor. Pero el
extraterrestre pone el dedo en la llaga cuando rehusa entregar su mensaje a la ONU porque
en ella, apunta, no están representados todas las naciones del planeta’3. La ausencia de una
representación planetaria digna de su nombre saca a relucir la inmadurez política de los
terrícolas. Incapaces de autogobernarnos. deberemos someternos a la supervisión de robots
implacables y autoritarios del estilo de Gort. A la Humanidad se la pone ante un contrato
social en virtud del cual, a fin de evitar la destrucción fratricida, debe plegarse a un poder
13 Al inicio del filme “tenemos una serie de emisiones en varias lenguas, un montaje que crea una
simultaneidad global de la experiencia y larespuesta humana. Periodistas de fama mundial por sus estilos
personales de retórica y comunicación nos cuentan de la espacionave en órbita alrededor de la Tierra;este tipo
de montaje es también repetido después que el vehículo aterriza en Washington, D.C. El efecto de estas
secuencias rápidamente cortadas y narradas no es sólo vehiculizar información sino también crear
autenticidad, tensión y urgencia. Constantemente nos recuerdan también que éste es un asunto global. La
primera función de estas emisiones, sin embargo, es transmitir de modo económico y creíble la opinión
pública y sus reacciones, y nos condicionan desde el comienzoa mirarlas como auténtico barómetros del
sentimiento global” (Sobchack, 1993:193).
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exterior sin abdicar de ninguna otra libertad que la del ejercicio de la violencia. El gobierno
mundial, de tal modo, viene impuesto desde afuera.
La preocupación por la unidad política expuesta en el filme presenta un cariz
distintivamente estadounidense. Lo delata el episodio en el cual Klaatu visita con su amiga
terrícola el Lincoln Memorial. Tras leer el mensaje de Lincoln grabado en el monumento14,
exclama: “¿No son estas buenas palabras?”, y remarca que Lincoln es la clase de gran
hombre con quien él querría discutir el destino de la Tierra. El embajador extraterrestre no
justifica su preferencia, pero no cuesta imaginar sus razones: Lincoln fue un líder
democrático que supo unificar una nación en vías de disolución. Sólo que en el escenario
visitado por Klaatu, el encono fratricida de la Humanidad se ve agravado por la tentaciónde
dirimir sus querellas con armas atómicas. Frente a ese panorama, la solución sugerida en
The Day the Earth Stood 5h11 pasaría por la entrega de los arsenales terrícolas a ‘una
autoridad interplanetaria, una variante de Naciones Unidas del Cosmos con poder de
policía.
La unificación política se presenta más tangible en una película posterior, War of
Satellites, ambientada en un futuro cercano en donde la exploración espacial ha trascendido
las banderas nacionales y corre a cargo del Consejo de Seguridad de la ONU. Y alcanza un
estatuto universal en Forbidden Planet, película en la cual la unificación de la Humanidad
está presupuesta en el nombre de la espacionave comandada por Adams United Planets
Cruiser C-SZD, una denominación indicativa de algún tipo de asociación interplanetaria.
No estamos solos en el Cosmos, nos dice la llegada de los alienigenas. La noticia pone a la
Humanidad ante dos opciones ineludibles: asociarse a los nuevos vecinos mediante la
incorporación a una ONU interplanetaria si vienen en son de paz; o aislarse de ellos de
mostrarse beligerantes. La última variante sostiene la trama de This Island Earth, el relato
de la lucha entre Zahgon y Metaluna, en la cual se implica a los terrícolas. Mientras en The
Day the Earth Stood StilI se discute si debemos ser admitidos a la asamblea de los
planetas civilizados, This Island Earth sugiere que mejor nos mantengamos al margen,
pues afuera todos están peleando. Al sentimiento unificador se responde con un sentir
aislacionista. “Nuestro planeta es un fragmento de la periferia, ignorado por los políticos del
Universo, y hay ventajas que ganar de esta desvinculación” (Warren, 1982:230).
14 Klaatu se refiere al mensaje de Gettysburg. en donde Lincoln, en plena guerra de Secesión, exalta los




Si el alienígena benévolo tiene su apoyatura actancial en el relato crístico, el maligno se
inspira en la pauta narrativa legada por H. O. Wells. En el capítulo precedente analizamos
el modus operandí de la inversión wellsiana en The War of the Worlds, viendo cómo los
alienígenas encubren extrapolaciones de la humanidad del presente: Wells homologa los
terrícolas a los nativos de las “tierras vírgenes”, (los tasmanios) y los marcianos a un
ejército colonial (cl británico) lanzado a la conquista de territorios y al genocidio de sus
habitantes. De esa manera, el novelista recrea a escala cósmica las desigualdades entre
Occidente y el resto del mundo, y con ellas las relaciones de poder asimétricas fundadas en
el sometimiento de la cultura tecnológicamente rezagada a la más avanzada. En esta
perspectiva la civilización alienígena queda homologada al imperialismo.
Reflejando la pauta wellsiana los invasores del cine proceden de un estadio ultra-
desarrollado conforme al canon del futuro moderno, entendido como una etapa de superior
acervo científico-técnico. Versión adelantada de nuestra civilización, los alienígenas se nos
parecen demasiado: se ayudan con robots, se interesan por el viaje espacial, y sienten una
viva inquietud por el control del átomo. Lo único que nos separa es el desfase tecnológico,
acreditado por su dominio del viaje interplanetario y la celeridad de sus platillos; pero en la
medida que tales atributos son propios de una fase superior de desarrollo, nada nos
impedirá acceder a ellos dado un lapso suficiente de innovación. Así nós lo indica en
Forbidden Planet: en un futuro distante el platillo volador se convertirá en el medio de
transporte de los terrícolas. E idéntica apropiación afectará a los demás avances
extraterrestres; se lo oímos pronosticar al comandante Adams: “Dentro de un millón de
años la raza humana se arrastrará al lugar donde se hallaban los Krell en su gran momento
de triunfo y tragedia”. El saber alienígena traza un horizonte que tarde o temprano
alcanzaremos.
Pero Wells no se limita a modelar a sus alienígenas a base de extrapolaciones sociales; en
su definición concurren rasgos anticipatorios de la evolución biológica de la especie
humana. Tal el estereotípico Gran Lunar de su novela First Men in Moon: un selenita de
cuerpo esmirriado y cabeza enorme y calva, signos de una hiperespecialización cerebral a
expensas del desarrollo físico, un icono del hombre del futuro15. En el cine ese estereotipo
15 Dos líneas mitológicas convergen y coexisten en la etnología extraterrestre del cine: por un lado, la de los
enanos hidrocéfalos, que combinan a los diminutos y malévolos personajes de las leyendas nórdicas (elfos,
nibelungos, gnomos) junto con el fenómeno de la encefalización como marca distintiva del ser humano (en,•
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morfológico se refleja en el mutante de This Island Earth, un engendro antropomórfico
con un cráneo descomunal; en los marcianos calvos de Rocketship XM; o en la gigantesca
masa encefálica que representa al alienígena de The Space Children.
Proyecciones sociales y biológicas definen entonces al adversario del cine de invasiones.
Por sus pantallas transitan extraterrestres tecnológicamente avanzados, empeñados en
adueñarse de nuestro planeta porque el suyo agoniza (War of the Worlds; The 27th Day),
para apoderarse de nuestra energía (Kronos), para colonizar la Tierra (Tbe Atomie
Submarine) o para sofocar en la cuna la expansión espacial humana (The Cape Canaveral
Monsters, War of Satellites). Ahora bien, ¿quién es el alienígena? ¿Qué significa su
Otredad? Teniendo en cuenta el sustrato ideológico del canon wellsiano, ¿no sería
coherente ver en los invasores la extrapolación del imperialismo yanky, producto de la mala
conciencia de los cineastas estadounidenses?’6 A decir verdad, el esqueleto de los relatós se
ajusta bastante a la antinomia colonizador/colonizado fijada por Wells. Sin rechazar esa
lectura, creemos que el oponente alienígena encierra otras lecturas dignas de examen.
Una interpretación bastante difundida postula que los extraterrestres expresarían de modo
subliminal las paranoias macartistas: bajo la máscara erizada de cilios y tentáculos del
invasor se agazaparía el enemigo comunista17. La proliferación de agresores del espacio
reflejaría ante todo la coyuntura de Guerra Fría. A esta posición le reconocemos un punto
de verdad: hay señas macartistas en la vinculación de comunistas y platillos voladores
afirmada en The Flying Saucer (1948), donde el artefacto resulta ser la invención de un
científico ruso ávido por vendérselo a los americanos; en The 27th Day, donde el alemán,
el americano y la británica forman una alianza occidental de facto contra el intento
antropología, el volumen encefálico es un indicador de evolución biológica de los homínidos); por el otro, la
vertiente de los alienigenasde alta estatura y largos cabellos, bellas e idealizadas criaturas en las que Meheust
ve el sello de la mitología angélica (Meheust. 1978:129 Ss).
16 Hipótesis de este tenor se ven abonadas por una tradición literaria de ciencia ficción de inconfundible
vocación imperialista (las guerras futuras). Un caso paradigmático lo representa la recepción estadounidense a
la novela The War ofthe Worlds. a finales del siglo pasado. A la afrentosa derrota terrícola en el campo de
batalla británico relatada por Wells, la literatura local responde inmediatamente con Ed¡son’s Conquest of
Mars, de Garret 1’. Serviss (Franklin, 1980:156). Esta narración tiene por argumento el contraataque terrícola
liderado por el inventor Thomas A. Edison, una figura enormemente popular en esos años. Edison organiza
una armada y se lanza a la conquista de Marte. De un texto al otro vemos cómo un sentimiento de culpa muda
en furor expansionista. Resulta sugestivo asociaresa relectura con un hecho coetáneo: la guerra de agresión
iniciada por Estados Unidos contra España a raíz del hundimiento del Maine.
~ Brosnan, por ejemplo, opina que Invasion of the Body Snatchers, al tratar la alevosa invasiónalienígena
“jugaba con los temores de una subversión comunista de los años ‘50, como tantos otros filmes del período
(...) Todavía pienso que las personas-vaina se supone que representan sucios Rojos comunistas infiltrados”
(1991:78). “Biskind llega a conclusiones similares: sostiene queThe Thing from Another World asocia el
alienígena a la agresión soviética’ (Jancovich. 1996:32).
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soviético de destapar la Caja de Pandora alienígena; y en The Cape Canaveral Monsters,
con su comando extraterrestre ocupado en sabótear el esfuerzo espaciál terrícola -una de las
saboteadoras responde al nombre eslavo de Nadia, no casualmente-, aunque en la práctica
se ceba con los misiles americanos. Por último, el ensañamiento de los extraterrestres con
Estados Unidos, sempiterno blanco privilegiado de sus agresiones, sumado a la ausencia de
la URSS de los escenarios de la invasión18, presta cierta credibilidad a la tesis del alienígena
entendido como imagen fantasmática del ‘peligro’ comunista.
Pero erraríamos si sólo viésemos en el tropel de alienígenas la emanación del KGB y e!
Ejército Rojo. Sobre todo porque no explicaríamos los filmes que exploran analogías en
otras direcciones. Por ejemplo, aquellos que, por medio de los extraterrestres, ponen a los
terrícolas ante el espejo de su escalada armamentista. La confrontación con esa inquietante
realidad se dramatiza en el encuentro con una civilización extinguida por el mal uso del
poder atómico (los marcianos de Rocketship XM; los metalunos de Tbis Island Earth, los
Krell de Forbidden Planet). El fin de las razas que sabían demasiado posee un valor
didáctico, al impartir a los humanos la lección del holocausto sufrido en carne ajena.
Otra faceta de los alienígenas sale a luz con el Monstruo del íd que agrede a Adams y a los
suyos en el planeta Altair IV (Forbidden Planet). La criatura resulta ser un producto de la
conjunción de la mente de un científico humano demasiado osado con la sabiduría nuclear
de la civilización Krell. El ente está constituido de energía pura (la visión del extraterrestre
como un ente íntegramente energético se repite en Kronos, en la bola de electricidad
llegada del espacio exterior que invade el cuerpo del doctor Elliot). Finalmente, es
destruido por la explosión de los reactores dejados por los Krell. La imagen del alienigena
presentada bajo estos rasgos reenvía a una Otredad del átomo entendida como el lado
oscuro de la ciencia, pero también a una visión casi animista de la energía, susceptible de
adquirir vida propia.
Ninguna de las cuatro interpretaciones resultan incongruentes entre si. En grado aún más
pronunciado que los monstruos del modelo antecedente, el alienígena aparece como un
receptáculo proteico, capaz de dar cobijo a ai~gustias diversas del público estadounidense,
que abarcan desde la mala conciencia imperialista, el temor a un ataque soviético hasta la
pesadilla de ser victimizados como los habitantes de Hiroshima y Nagasaki por una
18Bn The War of the Worlds se alude a la destrucción de ciudades y países en todo el mundo, perojamás se
menciona a la URSS y sus aliados, inexplicablemente ausentes de la gran lucha de la Humanidad. La Guerra
de los Mundos se restringe al “mundo libre”.
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potencia nuclear aplastante. Por cierta oscura ley de la economía de lo fantástico, cuanto
más imprecisa se muestra una amenaza, más impacto tendrá en el espectador. Quizás resida
en las sinergias de los miedos combinados la fuente motriz de su ubicua función de
oponente.
Autoridades
El cine de invasiones sólo registra un caso enque la función oponente es desempeñada por
los militares y las autoridades: The Day tbe Eartb Stood Still. Los villanos son los
militares estadounidenses, que no vacilan en ocupar Washington con sus tanques, con el
propósito de impedir que Klaatu entregue un presente de buena voluntad al presidente de
Estados Unidos; faena que rematan asesinando a sangre fría al portador del mensaje de paz.
La crítica implícita a su actitud belicista y xenófoba ha estimulado interpretaciones
proclives a ver en ella un signo del anti-militarismo militante del filme (“un verdadero
llamado al pacifismo y a la tolerancia”, se entusiasma Andrevon, en Cinema d’aujourd’hui,
p.27). Jancovich matiza este juicio categórico advirtiendo que las fuerzas armadas “son
presentadas como un problema únicamente en la medida en que funcionan para defender los
intereses de una nación individual, en lugar de los intereses universales (Jancovich,




El vínculo profundo entre hombres de ciencias y alienigenas asume en ocasiones una faceta
positiva. Barnhardt, el físico de asombroso parecido físico a Einstein20 de Ihe Day the
Earth Stood Still, actúa de enlace entre Klaatu y la Humanidad cuando los demás canales
19 El filme procura repartir equitativamente las culpas, señala Jancovich. Cuando se intenta organizar una
reunión internacional para recibir a Klaatu. el presidente estadounidense trata de apaciguar a los soviéticos
aceptando su exigencia de que el encuentro se celebre en Moscú, y es el gobierno británico el que complica
las cosas al negarse a participar de la reunión de realizarse en la Unión Soviética (Jancovich, 1996:42-43).
20 En la cultura de masas el nombre de Einstein posee una interesante polisemia. Aunque el científico alemán
tuvo poco que ver con la génesis de la bomba A -no hizo ningún descubrimiento relativo a la física del núcleo
ni a la fisión-, es considerado el antecesor de un movimiento que culminaría en la infatuación técnica de la
humanidad. Al nombre “Einstein” se ha ligado la creencia en una obsesión con la capacidad científica,
semillero de los diversos “monstruos de Frankestein” paridos por el avance de la ciencia en el presente siglo
y. Friedman & Donley, 1985). El mito cinsteniano cuajó en una portada de 1946 de la revista Time, que
superponía la efigie de Einstein a una imagen del hongo atómico y la célebre fórmula E=MC2. La campaña
pacifista encarada por aquel en la posguerra añadió otro ingrediente a su imagen mítica. El cine acogió al mito
en Seven Days to Noon, filme británico de 1950 protagonizado por un físico arrepentido de su participación
en la investigación atómica. El científico amenaza volar Londres con un explosivo a menos que GranBretaña
inicie su desarme nuclear.
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fallan. Reunido en su laboratorio con Klaatu, éste le revela el secreto de la propulsión
atómica, una muestra del capital científico-técnico que los alienigenas compartirían con los
humanos si optasen por seguir la senda de la paz. La interrupción de la rotación de la Tierra
inducida por el visitante convence a Bamhardt de la seriedad de sus palabras y decide
asistirlo, demostrando con ello que “no es ni un apéndice de los militares ni un iluso que se
opone a ellos, sino que tiene suficiente iniciativa como para ayudar a Klaatu” (Llinás,
1994:24). A falta de una ONU suficientemente representativa, Barnhardt arreglará un
encuentro de Klaatu con la asamblea de científicos llegados de todo el mundo, instituidos
con este acto en los interlocutores válidos de las inteligencias del espacio exterior.
La preferencia de Klaatu “por la ciencia sobre la política también se relaciona con la
racionalidad. Los políticos se asocian con la defensa de intereses particulares, mientras los
científicos son presentados como objetivos y racionales. Están supuestamente por encima
de las “pequeñas rencillas” de la política y entregan verdades universales de un modo
racional y lógico. Por esta razón, pueden vencer la irracionalidad que divide al mundo y
unirse por el bien de todos” (Jancovich, 1996 :45). Klaatu mismo es un científico, y su
empatía con sus pares terrícolas derivaría de la fraternidad universal de los portadores de la
razón científica.
Los robots
El autómata es por naturaleza un auxiliar de su creador, el héroe. Klaatu, pór ejemplo, tiene
a su servicio a Gort. Dicho robot “es una prolongación de su amo, inexpresivo, con mirilla,
pétreo, no es otra cosa que una herramienta sin autonomía, esclavo perfecto de Klaatu, es el
subordinado ideal” (Freixas y Bassa, 1994:45). Al partir Klaatu, Gort queda en la Tierra en
representación de la Confederación, en funciones de vigilante y árbitro de la escena
terrícola. Forbidden Planet propone otro exponente de robot servicial, Robby, el asistente
del doctor Morbius y su hija Altaira (en esta adaptación de La Tempestad de Shakespeare,
Robby sustituye al bondadoso espíritu del aire, Ariel, en tanto el papel del nefando Calibán
es asignado al Monstruo del Id). A Robby su programación le inhibe de causar daño a las
personas; en caso de recibir una orden en ese sentido entraría en cortocircuito. De tal forma
sus creadores le han inculcado una bondad congénita (parecida a un reflejo condicionado).
En orden cronológico le sigue Bishop, el científico-androide de la tripulación de Aliens.
Externamente idéntico a un hombre, Bishop despierta la desconfianza de la astronauta
Ripley, quien barrunta una siniestra vinculación entre el autómata y los alienigenas. Al final
sus temores se revelan infundados: ciencia y robot, fundidos en una unidad, juegan sin
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reservas a favor del bando humano. Bishop le salvará tres veces la vida y a lo último se
sacrificará por ella, conforme al libreto del fiel subalterno que se sacrifica por sujefe.
Los autómatas, en suma, ejercen una función protectora de los protagon!istas (excepción
hecha de Kronos, el robot del filme homónimo; en realidad la prótesis metálica del
alienígena oculto en su interior). El ejemplo ektremo de esa disposición tutelar es Gort, una
suerte de Casco Azul automatizado destinado a proteger a los humanos de sí mismos. Su
papel paternalista en la narración sugiere que la técnica avanzada en él encarnada puede
brindar un reaseguro contra las tendencias suicidas de los humanos.
La mujer
Acompañante, asistente y objeto de amor del héroe, la mujer figura en la mayoría de los
filmes examinados. Interviene en calidad de científica, como la física Ruth en This Islánd
Earth, o de periodista, médico, burócrata o sin cualificación, como Silvy, la sobrina del
pastor en The War of the Worlds. Con todo, su estatuto profesional no le parece relevante
a Lucanio, para quien “es simplemente un ardid para tenerla cerca del alienígena, y una vez
que el invasor la encuentra se torna en la arquetípica ‘damisela en peligro’, y por tanto en un
símbolo de la tradición romántica” (Lucanio, 1987:81). Respalda su juicio en el análisis
iconográfico de los posters publicitarios de las películas: en ellos la mujer siempre es
“pintada indefensa, atrapada en las garras del monstruo; pero su aspecto aterrorizado y
gesticulante es secundario al estado de su indumentaria, cercano al desnudd. Con el énfasis
puesto en la exhibición de pechos y piernas, aparece suspendida entre el hombre y el
monstruo, y como tal, la imagen es una descripción aberrante pero a la vez afinada del papel
de la mujer en los filmes de invasiones alienígenas: es un objeto, buscado como trofeo tanto
por el hombre como por el monstruo” (Ibid, p. 79). Esta interpretación de los carteles nos
parece irreprochable; no obstante, no coincidimos con la nula importancia que da Lucanio
al rol profesional asignado a las mujeres en las tramas, un rasgo que abordaremos en el
apartado dedicado a la función ‘femenina’ en la filmografía considerada en su conjunto.
Lo indiscutible es que la estructura melodramática observada en los filmes del holocausto y
de monstruos se repite en las ficciones con alienígenas, combinando las peripecias del
contacto con el romance entre el héroe y su coadyuvante. Para muestra, los enlaces entre
Cal y Ruth en This Island Earth, entre el astrónomo Les y su novia Vera en Kronos, entre
la británica Eve y el americano Jonathan en The 27th Day, entre Silvy y el médico
Forrester en The War of the Worlds, en el amor platónico de Klaatu y Helen, la viuda que
le socorre en Tbe Day the Earth Stood Still. Con todo, la asociación entre mujer y
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melodrama se rompe en una realización tardía, Aliens. Aquí el objeto afectivo de Ripley no
es ninguno de sus compañeros de misión sino la huérfana raptada. Repárese en que esta
inusual conducta femenina (un sentimiento maternal donde los tópicos prescribían una
actitud sensual) no viene ligada a una posición subaltema: la astronauta es una protagonista
de primera línea.
Dios
La intervención divina se expresa en The War of the Worlds, si damos crédito a la voz
over que explica la acción de las bacterias terrestres contra los marcianos como la.
manifestación del designio de Dios. Inversamente, en Red Planet Mars el Ser Superior
ejerce su voluntad desde Marte, en esta ocasión contra los comunistas de la Tierra,, a la
sazón enemigos declarados de la Humanidad. Lo interesante de ambos relatos es su
coincidencia en la promoción de la figura arbitral divina como último garante del contacto,
de modo que éste no redunde en perjuicio de los humanos.
Coadyuvantes negativos
El científico
Al igual que los alienígenas benignos reciben el apoyo de científicos terrícolas, los
malignos también disfrutan de la asistencia, consciente o inconsciente, de los hombres de
ciencia. Tal es el caso del doctor Morbius -un nombre que sugiere lo mórbido, lo enfermo-
de Forbidden Planet. Su complicidad con la “misteriosa fuerza” que atacá a la expedición
del comandante Adams responde a su ansia ilimitada de conocimiento. El supuesto
extraterrestre, el Monstruo del Id, es en parte una emanación de su mente, una filiación que
recuerda a los malévolos entes engendrados por el Dr. Walgate de Fiends without a Face.
Morbius, como Walgate, se niega a aceptar que el monstruo es la expresión de su íd (el Ello
freudiano). Los dos “son incapaces de admitir su propia debilidad; de admitir que incluso
son capaces de acciones y pensamientos bárbaros y primitivos. Sus experimentos en los
misterios de la vida y su búsqueda de conocimiento absoluto les deparan la muerte”
(Lucanio, 1987:94). En la misma línea, las alusiones psicoanalíticas en Forbidden Planet
impugnan la imagen equilibrada del hombre de ciencia: el Monstruo del íd se nutre de una
anomalía psíquica: la represión emocional de Morbius, dechado de personalidad ultra-
racional y controlada. El científico, “bajo su disfraz de intelectual liberal, es en realidad un
egomaníaco elitista” (Jancovich, 1996:262).
Pero esta especie de ectoplasma no es sólo un desgajamiento del lado perverso de Morbius.
En su gestación intervienen los reactores de. los Krell, la maquinaria que les confirió el
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poder de la “creación pura” a partir del pensamiento. Igual que sucedía con Walgate, que
nutría sus creaciones mentales con la energía robada al radar nuclear, el Monstruo del íd
requiere del átomo para materializarse. Al final, engendro y progenitor mueren al explotar
los reactores, como ocurre con los engendros de Walgate, liquidados al estallar la pila
atómica de la base áerea. La criatura es la proyección del subconsciente del científico, y por
su mediación, del espíritu fáustico que perdió a los Krell -cuyo fin, al igual que el de
Morbius, sirve para “recordarnos que no somos Dios, después de todo”, según reflexiona
Adams-. La moraleja es clara: el mal surge de la combinación del poder intelectual con la
técnica avanzada.
La vinculación con el alienígena se da incluso sin culpa del científico. Tal la situación del
doctor Elliot de Kronos, el jefe del laboratorio en la pista del platillo volador invasor. En
un momento dado, Elliot es poseído por una bola de electricidad y puesto al servicio dé los
alienígenas. No obstante, pese al “lavado de cerebro” algo subsiste de su personalidad y se
inmola para arrastrar al invasor a la muerte. A diferencia de Walgate y Morbius, a Elliot no
se le puede tachar de aprendiz de brujo. Nada en él merece su destino, salvo su condición de
científico, la cual, de modo oscuro y fatal lo liga a la Otredad. Idéntica conexión afecta a
Van Ponder, el físico de War of Satellites cabeza de la misión dirigida a romper el bloqueo
alienígena a la Tierra, salvo que, en vez de recurrir a la posesión, los extraterrestres
sustituyen a Van Ponder por un androide programado para sabotear el plan terrícola.
Autoridades
El progreso de la invasión aligenígena se ve allanado en ocasiones por determinados
individuos situados en el gobierno. Un ejemplo es Jones, el pacifista Secretario de Defensa
estadounidense de The War of the Worlds. Informado de la existencia de vida inteligente
en Marte, Jones rehusa asignar las partidas de refuerzo para armamentos que se le solicitan.
Más adelante, se niega a creer en las primeras noticias de la invasión. El colmo llega
cuando, en el fragor del combate, se niega a financiar el lanza-rayos de Elliot, e incluso
intenta destruirlo movido por celos (la mujer que ama, Celia, ha preferido al inventor). Con
sus actitudes Jones boicotea la defensa nacional contra los marcianos.
En The 27th Day el designio exterminador encuentra una eficaz correa de trasmisión en el
premier soviético. El jerarca, enterado de que los extraterrestres han entregado el
conocimiento del arma definitiva a uno de sus soldados, ordena arrancarle el secreto con
torturas con el propósito de servirse de ella en la lucha por la supremacia, exactamente lo
que esperaban aquellos. Haciendo gala de un procedér tan irresponsable, la dirigencia de la
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Unión Soviética se denuncia a sí misma como cómplice objetivo de la estrategia alienigena
y promotora del suicidio de la Humanidad21.
En el primer ejemplo se reprocha al gobierno su imprevisión suicida, un resultado de su
pacifismo -error mortal en eL que también incurre el pastor al tender la mano a los
alienígenas, desoyendo el consejo de los militares-; en el segundo, su inveterado belicismo.
La corporación
La única intervención de la empresa privada en este grupo de películas la registra Aliens.
En el futuro lejano donde se desenvuelve la acción, las colonias espaciales están bajo el
control de la “Compañía”. Al igual que la Compañía de las Indias del siglo XVIII, punta de
lanza del Imperio Británico, la “Compañía” moviliza ingentes recursos materiales y
militares. Su lógica estricamente lucrativa le lleva a ver en las formas de vidas descubie#tas
por sus expediciones un recurso natural explotable, fuente de posibles beneficios. Por esa
razón, traer tales criaturas sanas y salvas a sus laboratorios se vuelve un imperativo al que
hay que sacrificar a la tripulación, de ser preciso. Velar por el cumplimiento de esas
instrucciones es el cometido de Burks, el directivo a bordo de la nave. La codicia inhumana
de la “Compañía” juega a favor de la Otredad no humana de los alienigenas, fijando a los
astronautas la necesidad de desbaratar los planes de Burks en pos de su propia salvación.
3.4.3. Acciones
La abducción
Una de las maneras favoritas de relacionarse de los alienígenas consiste en el secuestro de
voluntades terrícolas, sea mediante el rapto físico de personas (abducción) o mediante la
anulación de su voluntad con el “lavado de cerebros”. La víctima es preferentemente un
científico (el doctor Elliot de Kronos; Tom y sus colegas de Cabo Cañaveral de The Cape
Canaveral Monsters; el científico alemán de The 27th Day). Los entresijos de la
abducción se exponen en This Island Earth: Carl, un joven y brillante físico nuclear, es
atraído a una trampa por un señuelo de tipo intelectual. Su captor, un científico
extraterrestre, le invita a contribuir al esfuerzo bélico de su planeta, Metaluna. Carl acepta y
se suma al contigente de físicos terrícolas reclutados -algunos con el cerebro “lavado”-. Ha
21 El líder soviético muere cuando los protagonistas consiguen revertir el arma definitiva contra “los enemigos
de la paz”. En este punto el filme se desvía adrede de la novela original, en la cual morían un arzobispo y
varios políticos occidentales, apunta Warren (1982:395). La omisión trasparenta el trabajo de la ideología
macartista en el guión, orientada a exonerar a los líderes del ‘mundo libre” de toda culpa y vertirla en la
cabeza de los gobernantes soviéticos.
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pasado a integrar una especie de Proyecto Manhattan aplicado a reforzar el escudo
magnético de Metaluna. El recrudecer de la guerra determina su traslado forzoso a
Metaluna; aunque llega sólo para asistir al derrumbe del escudo y la derrota de sus raptores.
Los móviles de la abducción nos aperciben que el científico interesa por hallarse en
posesión de un activo invalorable y secreto, el saber del átomo. Reparemos en que el cine
de ciencia ficción jamás concibe el enrolamiento voluntario: un científico én su sano juicio
jamás trasmitiría los secretos nucleares a los enemigos de la Humanidad. Tal perspectiva
sólo es concebible si lo hace forzado (abducción) o privado de su juicio (lavado de cerebro).
En cualquier caso, la predilección alienígena por sus cerebros viene a documentar
nuevamente el vinculo entre la “intelectualidad” y la Otredad reiterado a lo largo de la
filmografía.
La prueba
En algunas narraciones los extraterrestres someten a la Humanidad a una prueba. En The
Day the Earth Stood Still los terrícolas deben sortear el peligro de un holocausto nuclear,
reto cuya superación el desenlace deja en suspenso. Una prueba similar imponen a sus
abducidos los alienígenas de The 27th Day, al darles un arma de exterminio para ver si son
capaces de manejarla de forma responsable, en una variante de Pacto con el Diablo. Tras
vacilaciones, la especie humana supera el examen: los protagonistas dirigen el don contra
los enemigos de la libertad, provocando fl muerte del premier soviético.
El motivo de la prueba reaparece en el libreto original de Abyss, cuando, en el clímax de la
tensión internacional antesala de una guerra nX¡clear, los alienigenas ocultos bajo el océano
crean enormes olas en demostración de su poder, logrando con ello detener la escalada.
“Pero a causa del inicio de la Clasnost en el curso del rodaje, esas secuencias fueron
cortadas por Cameron (...). Los cortes desequilibraron la película, puesto que ahora no
parece haber razón dramática para los alienígenas en la historia”, señala Brosnan,
(1991:268). La imposición de la prueba supone una autoridad con la potestad de plantearla
y de supervisaría, verbigracia, la figura tutelar del alienigena; y la premisa de un estado de
cosas referido a la posesión de la tecnología atómica que supone un reto al género humano.
Extinción
La pesadilla de muerte de la civilización terrícola o extraterrestre ronda la mayoría de las
intrigas. La amenaza de extinción es el motor de la invasión alienígena. La perspectiva de
muerte segura por el enfriamiento de su planeta empuja a los marcianos deTbe War of the
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Worlds a invadir la Tierra, tan solo para encontrar aquí el destino rehuido a manos de las
bacterias terrícolas. Una coacción similar obliga a los alienígenas de The 27th Day a
planear la colonización de la Tierra. La primer obra adhiere a la idea de que la salvación de
una especie implica la muerte de la otra, en conformidad con la pesimista visión wellsiana
del contacto como la lucha por la vida entre especies forzadas a ello por las condiciones del
medio (cósmico). La segunda ofrece una salida pacífica, pues los humanos ofrecen a los
extraterrestres compartir la Tierra. En las restantes películas la extinción se aleja del
paradigma darwinista y se vincula al desmanejo nuclear: el fin de los metalunos en This
Island Earth debido a la guerra de exterminio librada con sus enemigos de Zahgon; o los
Krell de Forbidden Planet, aniquilados por sus manipulaciones atómicas. El trágico
destino de las dos especies da razón a la advertencia formulada en The Day the Earth
Stood Still: la extinción aguarda a quienes se aparten del uso pacífico del poder nuclear.
3.3.4. Iconografía
El platillo volador
El icono capital del universo alienígena es el platillo volador. Desde su primera aparición
en The Flying Saucer queda asociado a lo nuclear, según indican los funcionarios
americanos que lo avistan: “Aparece diseñado para un único propósito: transportar una
bomba atómica”. Vehículo extraterrestre por excelencia, el platillo compendia cualidades
excepcionales en cuanto a velocidad, dirección de vuelo, silenciosidad, blindaje. Puede
quebrar repentinamente la dirección de su vuelo, avanzar en zig zag, retroceder sin dar la
vuelta y otros portentosos movimientos que configuran aberraciones cinemáticas. Por su
naturaleza se define como máquina. Máquina perfecta, de su silueta se han borrado los
indicios de la imperfección mecánica: no necesita alas ni cola, ni alerones, ni tren de
aterrizaje; le basta levitar unos metros por encima del suelo y extender la alfombra
deslizante por la que bajan sus tripulantes. Por único adorno ostenta un cinturón de luces
encendidas a pulsaciones que, como formidables fanales, proyectan ha&s lumínicos en
todas las direcciones. El platillo volador se asocia a la iluminación y al estado
hipercondensado de la luz, el rayo, su armamento favorito. Se ignora de qué son los rayos,
mas de su efecto no caben dudas: desintegran todo lo que tocan.
El gran misterio del platillo reside en su medio de propulsión: nada de su exterior lo delata;
no se divisan tomas de aire ni turbinas ni salidas de gases. ¿Cómo funciona su motor? Su
insonoridad acrecienta el enigma; a lo sumo un suave zumbido denota un maquinismo
soterrado, quizás movido por energía nuclear. Su eficacia externa unida a la opacidad
interna hacen del platillo la caja negra perfecta (el platillo de Forbidden Planet se mueve
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“vía hiper impulso cuantogravitético y configuración positrónica”, jerga pseudo-científica
ininteligible apropiada a su estatuto de caja negra). Por eso el clímax sobreviene cuando el
héroe accede a su interior. Mas lo que allí descubre no disipa el misterio: tableros con
botones, palancas y luces luminosas hablan de un parentesco con el avión y con el sancta
sanctorum de la ciencia, el laboratorio, “con ese toque racionalista y tecnológico que los
convierte en espejo de modernidad futura: líneas marcadas, frecuentemente curvas,
superficies pulidas, apoteosis del blanco, parafernalia de mandos e indicadores” (Hernández
Ruiz, 1994:30).
La asepsia, los espacios diáfanos, los mecanismos incomprensibles y la materia sin costuras
del fuselaje acrecientan el enigma e infunden en el espectador una certeza: estamos ante una
máquina todopoderosa. Ningún arma la derriba; las bombas atómicas ni quisiera lo
rasguñan; y únicamente desde dentro, saboteando sus circuitos, los terrícolas lograrán
dejarlo fuera de combate, pues, como cualquier mecanismo, tiene su talón de Aquiles en los
engranajes internos. El platillo volador, máquina perfecta de forma perfecta22, nos
transporta al reino de lo maravilloso científico. Con sus poderes ajenos, el icono del platillo
“traduce la angustia (del hombre), ya latente, de perder el control de sus creaciones
técnicas” (Meheust, 1978:47).
El robot
Los filmes con alienigenas cuentan con una nutrida nómina de robots de diseño
antropomórfico: Gort, con sus dos metros y medio de alto, su blancura platinada y un rostro
sin rasgos parecido a un yelmo, evoca la reluciente indumentaria de un campeón de la
caballería; Robby, por su parte, combina las formas orondas del muñeco Michelin con un
juke-box; Kronos es un monigote compuesto por cajas metálicas apiladas; y Bishop, el
androide científico de Aliens, posee una impresionante apariencia humana. Esta contante
morfológica nos mueve a preguntarnos: ¿a qué se debe tanta insistencia en el
antropomorfismo?
22 El psicólogo Carl Jung aplicó al fenómeno de los platillos su teoría de los arquetipos colectivos. Su forma
oval o circular reenviaría a los mandalas de los antiguos indostanos. “La experiencia muestra que los mandalas
individuales son símbolos de orden y se manifiestan en pacientes principalmente en tiempos de desorientación
o reorientación psíquica (...) Su significación como símbolos de unidad y totalidad está ampliamente
confirmada por la historia” (cit. por Lucanio, 1987:21). La aparición del Ovni-mandala se sustentaría, según
Jung, en la crisis social de los años ‘50. marcada por una combinación de tensión internacional y tecnologías
de aspecto esotérico. La forma circular del mandala ayudaría, en un plano de simbolismo semiconsciente, a
producir una imagen armónica de la tecnología puntera en aeronáutica y cohetería. Esta interpretación
explicaría los Ovnis de tipo benigno, pero no vale para susopuestos de signo negativo.
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Baudrillard arrima una respuesta cuando afirma que el robot, el super-objeto de la ciencia
ficción, es la postulación más profunda e irracional del automatismo del objeto moderno
(1993:168), una fantasía de automatización total que nunca llega. En su forma
antropomórfica mítica, el robot “es un microcosmos simbólico a la vez del hombre y del
mundo, es •decir, sustituye a la vez al hombre y al mundo. Es la síntesis entre la
funcionalidad absoluta y el antropomorfismo absoluto” (ibid p. 169), un lugar donde
corporizar “el poder abstracto del hombre -el imperio fálico del hombre- al límite extremo,
sin devorarlo en la identificación” (idem. p. 170). Mas este poder se materializa siempre en
una servidumbre: en los mundos de ciencia ficción el estatuto acordado al robot es el de
esclavo (íbidem, p. 172).
¿A quién sirve el robot antropomorfo, por consiguiente? Los filmes le asignan dos amo~: el
científico y el alienígena, pero su relación eón este último se preserita borrosa. Gort, por
ejemplo, en apariencias es un instrumento de Klaatu, el “gigante gentil” a las órdenes de un
tecnócrata; pero su discurso da a entender que éste y sus congéneres se han colocado bajo la
autoridad de robots implacables y autoritarios con el fin de proscribir la violencia,
resultando que “Gort no es el sirviente de Klaatu sino su guardián moral” (Brosnan,
1991:61). Tal ambigtiedad ya existía en el texto del cual se tomó el argumento, Farewell to
the Master (1942), un relato focalizado en la confusión entre lo inanimado y lo animado. En
el relato original Klaatu resulta en realidad ser un autómata, y el aparente robot es el
verdadero alienigena. La confusión se torna fusión en Kronos: el robot y el alienígena
mantienen una relación simbiótica del tipo cuerpo/espíritu respectivamente.
¿Cómo entender esta curiosa dialéctica del amo y el esclavo? Siguiendo a Baudrillard y a su
idea del robot como expresión condensada del poder tecnológico del hombre, podríamos
deducir que el alienígena, en la medida en que no se distingue del autómata, sería un
partícipe en segundo grado de esa esencia híper teenologizada. Pero las permutaciones no
terminan aquí. Las mitologías de la ciencia ficción se permiten rizar el rizo al hacer objeto
de robotización a la figura del científico (el citado caso de Bishop y el androide de origen
alienígena sustituto de Van Ponder en War of Satellites). Vemos entonces aflorar una
relación triangular compleja, por la que el científico, el robot y el alienígena quedan
comunicados entre sí formando las aristas de un complejo cultural percibido como Otredad.
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Conforme madura el género la confusión animado/inanimado se vuelve más estrecha y su
eje se desplaza a las cuestiones de identidad23. La llegada del androide indiferenciable del
ser humano desmantela las divisorias alzadas en las películas de los ‘50 y los ‘60 entre
técnica y esencia humana, borrando la absoluta disyuntiva del Romanticismo entre vida
natural y vida mecánica. El cambio se insinúa en War of Satellites, cuando el androide que
suplanta a Van Ponder se enamora de la astronauta Sybil; se ahonda cuando en la pantalla
blanca de sus rostros se dibujan facciones humanas, el sustrato expresivo de los
sentimientos; y culmina en los ‘años 80 con los cyborgs aspirantes a una vida afectiva plena.
Los humanos no permanecen impávidos ante el acercamiento de los autómatas e inician un
movimiento recíproco; lo vemos en Aliens, cuando Ripley, para vencer al alienigena, se
embute en una prótesis, un segundo cuerpo que multiplica su fuerza física mecanizándola,
en un gesto que repite al de Kyle, el combatiente de Terminator compelido a volverse una
máquina de matar si quiere vencer al cyborg. Las metamorfosis acompañan un cambio en la
actitud valorativa respecto de la simbiosis hombre-máquina: del visceral repudio expreso en
la filmografía temprana -la esperpéntica presentación del centauro formado por Strangelove
y su silla de medas motorizada-, se pasa a la fascinación, visible en el arrobado escrutinio
de los circuitos asomando bajo la piel sintética del cyborg de Terminator.
3.3.5. Desenlaces
En su mayoría los desenlaces resuelven el reto del contacto con la destrucción o
neutralización de los extraterrestres, ya sea en la Tierra (The War of the Worlds, Kronos,
The Atomie Submarine, War of Satellites~ The Cape Canaveral Monsters), o en su
lugar de origen (en Forbidden Planet con la destrucción de Altar IV y la muerte de
Morbius; en Aliens con la destrucción del planeta infestado por los alienígenas; y en This
Island Earth con el estallido de Metaluna). Nadie lamenta la desaparición de esos mundos.
El Universo se ha visto librado de lugares peligrosos, pero nótese la paradoja: el peligro ha
sido conjurado gracias a explosiones termonucleares.
23 Desde Descartes en adelante, el robot les ha parecido a unos cuantos pensadores un soporte adecuado de
reflexiones acerca del organismo humano como máquina. “El robot, como hemos visto, es una especie de
imagen de aquel yo moderno anatomizado, ahuecado, una imagen que recalca el grado al cual nos hemos
vuelto seres mecanizados, programados, cuerpos desprovistos de todo espíritu. Es un desapego, sin embargo.
que podría ayudarnos a conocernos una vez más, a discernir nuestra humanidad y así a reconstruir nuestro
sentido del yo”. afirma Telotte (1991:22). Donna Haraway ha llevado la reflexión en torno a los autómatas
mucho más lejos. En su ManWesto Cyborg, deconstruye el concepto de cyborg y lo pone al servicio de una
estrategia feminista, basada en la celebración de la borradura de las fronteras genéricasy culturales de la
Modernidad (Haraway. 1995).
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Una minoría de filmes escapa de las resoluciones regidas por la lógica del exterminio. The
Day the Earth Stood Still desemboca en Un final abierto: ignoramos si los terrícolas
atenderán el envite de Klaatu o se inmolarán en una guerra termonuclear. The 27th Day
resuelve el conflicto con una apertura a la coexistencia: superadas sus divisiones internas, la
Humanidad invita a los extraterrestres a compartir la Tierra. En Abyss las relaciones con
los alienígenas se desenvuelven entre la curiosidad y la colaboración: los extraterrestres
salvan al héroe de ahogarse, y éste desactiva el misil atómico caído en sus dominios
submannos.
3.3.6. Tópicas
Los alienígenas provienen del espacio exterior -una procedencia subrayada visualmente con
el cuadro del platillo volador suspendido sobre la ciudad o la luz misteriosa caída del cielo-.
De entrada el dato nos mueve a situarlos en el plano superior de un eje vertical respectó de
los actores humanos, fijados a la superficie. El nivel celeste, recordemos, es el asignado a
Dios y los ángeles en la tópica cristiana, una coincidencia poco fortuita, visto lo apuntado
acerca del aura religiosa del alienigena benigno. El término ángel significa “mensajero”.
¿No es acaso Klaatu un emisario de un poder situado en las alturas? La dimensión espiritual
de la identidad extraterrestre se contamina por la contigtiidad espacial con la imaginería
angélica
Criaturas de naturaleza celestial, por lo tanto, con todo lo que ello implica. Pero un estudio
atento de las topologías fílmicas nos advierte de un detalle contradictorio: la afinidad de los
alienígenas con las profundidades. Lo vemos en los metalunos y su ciudad subterránea de
This Island Earth; en las criaturas de Aliens apostadas en el subsuelo de la central nuclear,
reconvertida en hormiguero gigante; en los alienígenas submarinos de Abyss; en el platillo
de The Atom¡c Submarine, al acecho bajo las aguas del Artico; en los equipos
subterráneos de los Krell de Forbidden Planet; en la aparición del invasor Kronos en una
isla emergida del océano Pacífico; y en el platillo marciano de The War of the Worlds,
confundido en un primer momento con un meteorito hundido en el suelo, adscripción
ctónica que se ve reforzada por su forma de manta raya (una criatura de las profundidades)
y el siseo mecánico de su sonda exploratoria, evocativo de la serpiente.
Pareciera como si a su rango de embajadores del espacio los alienígenas agregasen cartas de
ciudadanía del subsuelo. Repitiendo el movimiento de ascenso y descenso de los platillos,
los extraterrestres recorren de arriba abajo el eje vertical de los mundos de las películas.
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Su impulso descendente les lleva a confluir con rasgos de las criaturas ctónicas del modelo
precedente. Un punto de convergencia es el desierto. Trajinado escenario de los filmes de
monstruos, el desierto reaparece aquí disfrazado de planicie marciana (Roeketship XM), de
bombardeada superficie de Metaluna (This Island Earth) o de isla inhabitada (Kronos).
Incluso en sus planetas natales los extraterrestres residen en sitios subterráneos (en This
Island Earth y en Aliens, donde la morfología insectoide de las criaturas, la lucha en su
madriguera y su muerte por el fuego, reenvían a las entidades ctónicas del modelo
precedente, en particular a Them!, de la cual es la secuela ultra-tecnificada). A la vista de
las coincidencias topológicas resulta perfectamente comprensible que Lucanio agrupase a•
los filmes de alienígenas y mutaciones en una única tipología narrativa catalogada ‘cine de
invasiones’, caracterizada por la acción concertada del bestiario subterráneo y de las
civilizaciones celestes contra los ocupantes de la superficie, los humanos (Lucanio, 1987).
A] emparentaría con la tópica del cine de monstruos, Lucanio enriquece y completa la
estructura espacial del modelo de alienígenas. Su análisis dibuja una topología cruzada por
líneas de fuerza disparadas desde vértices opuestos: al cine de monstruos lo anima un
movimiento cuya dirección va de abajo hacia arriba y a continuación retorna abajo; el de
alienígenas exhibe un impulso descendente hacia la profundidad, virado luego en
ascendente, a la superficie. Al final ambas trayectorias convergen en la superficie, ámbito
humano y Ground Zero. De tal suerte, monstruos del subsuelo y alienígenas del cielo, los
extremos de una vertical imaginaria, componen las fronteras que constriñen ~ la Humanidad
nuclearizada.
En esa estructura los extraterrestres gozan de una doble ciudadanía, pues se desenvuelven
con igual soltura en el cielo y el subsuelo. Esa adscripción dual coincide llamativamente
con la predicada de los ángeles por la escatología cristiana, divididos entre habitantes de las
alturas y ángeles caídos. Los roles contrapuestos de los extraterrestres se ajustan al de
emisarios de la Autoridad celestial -Klaatu, por ejemplo- y al de demonios; ángeles
defenetrados por Dios que suben a la superficie a tentar al hombre, ofreciéndole poder y
sabiduría ilimitados a cambio de su alma o, en la asepción moderna, de sus conciencias.
3.3.7. Temporalidad
Con la excepción de Forbidden Planet y Aliens, las películas se ambientan en un futuro
cercano: los alienígenas podrían desembarcar mañana mismo, vienen a decir los
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Dicha percepción queda planteada en The Day the Earth Stood Still ‘de modo muy
gráfico: la carrera militar nuclear en la Tierra se dispara y a Klaatu le es encomendado por
instancias superiores aplicar un ‘frenazo’ preventivo. La advertencia no; puede ser más
explícita: consiste en la detención de la rotación de la Tierra por una hora, acompañada de
un corte de energía total en el planeta. El mensaje es contundente: si la Humanidad persiste
en su alocada carrera de armas nucleares y desgarro interno, el próximo ‘frenazo’ resultará
incomparablemente más trágico. Debe, por lo tanto, aminorar su marcha, y el apagón indica
cómo: interrumpiendo el suministro de energía, es decir, deteniendo la fisión atómica.
Los alienígenas conocen los peligros de la aceleración por experiencia propia. Lo
documenta la extinción de las razas que se apresuraron demasiado. No obstante, el consejo
impartido en la película no pasa por interrumpir el progreso sino por aprender a controlar la
aceleración y a usufructuar sus dones sin riesgos. Un ejemplo de aceleración controladá es
la increíble velocidad de los vehículos alienígenas. Notemos que la recompensa prometida a
la Humanidad por Klaatu si abandona la violencia es la fórmula del viaje interplanetario por
propulsión nuclear. La disyuntiva planteada es traducible a términos de velocidad:
desaceleración brusca (holocausto) o aceleración controlada (dominio del viaje espacial).
Forbidden Planet, filme ambientado en el futuro remoto, aborda las consecuencias de la
aceleración retrospectivamente, a través del prisma de la civilización extraterrestre
extinguida. Parte sustancial del enigma a desentrañar tiene que ver cón los antiguos
reactores nucleares de los Krell, por lo que la exploración de su legado perfila una
arqueología del futuro cuyo objeto son las minas del porvenir, el pasado dentro del futuro.
Esa dimensión arqueológica del porvenir recibe un tratamiento inesperado en Der
Botsehaft der G6ttern cuando, a partir de la hipótesis del aterrizaje alienígena en la
AntigUedad, la película reinterpreta en clave futurista ciertos hechos históricos, leyendas y
enigmas arqueológicos. La prueba preferida es el anacronismo: una pila eléctrica anterior al
descubrimiento de la electricidad; una cartografía áerea de América previa a la aviación, y
explosiones atómicas ocurridas mucho antes de la aparición de la física nuclear. El circulo
queda cerrado: la antiguedad del futuro alcanza tales cotas que se incardina en el pasado de
la Humanidad. Mediante esa operación el futuro se transfunde en el pretérito, participándole
de sus civilizaciones alienígenas y el ingrediente infaltable de la energía nuclear.
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3.4. MODELO DE OTROS USOS
Distribuidas la mayoría de las obras en los modelos analizados, subsisten algunos filmes
relacionados con lo nuclear no encuadrables en ellos. A despecho de su disparidad, hemos
detectado un punto común a todos los relatos aquí seleccionados: sus protagonistas afrontan
un reto suscitado por un experimento relacionado con la energía nuclear, sea como factor
desencadenante de la crisis que origina el ensayo, sea como medio de su resolución.
3.4.1. Situación inicial
Las peliculas se ambientan en los Estados Unidos contemporáneos. En dos de ellas el
elemento desestabilizador de la situación es un imprevisto relativo a un experimento en
curso: en Destination Moon la disrupción afecta al programa espacial americano, cuando
sus cohetes caen derribados por sabotaje enemigo; en The Dey the Earth caught Fire la
crisis la provocan los ensayos nucleares en los poíos que alteran el eje de la Tiefra,
enviándola rumbo al Sol. En la tercera, Voyage to the Bottom of the Sea, el reto lo plantea
un Efecto Invernadero de causa natural -la explosión de radiactividad del cinturón de
partículas Van Halen que rodea a la Tierra-; mientras que en la cuarta, Back in the Future,
el trastorno presenta dimensiones puramente domésticas: la crisis de la familia de Marty, un
joven americano, por el alcoholismo de la madre y la falta de carácter del padre, origen de
la cadena de hechos que lleva al héroe al pasado, a intentar revertir la situación en su raíz.
3.4.2. Actores
Pilotos, científicos y marinos protagonizan Destination Moon y Voyage to the Bottom of
the Sea. En el primer filme la acción corre por cuenta de los tripulantes del cohete
americano dirigido a conquistar la Luna para su país en nombre de la Humanidad,
capitaneados por un singular trío: el inventor del motor nuclear del vehículo, un general y el
socio capitalista, una alianza entre la ciencia, las fuerzas armadas y la industria infrecuente
en la filmografía. En Voyage to tbe Bottom of the Sea el protagonismo lo acapara Nelson,
el comandante del submarino atómico Seaview decidido a conjurar el peligro del cinturón
Van Alíen con un disparo de misil, y a salvar el mundo contra el parecer de todo el mundo
(aunque no se dice explícitamente, la condición militar de Nelson y sus hombres salta a la
vista en sus uniformes y en la rígida disciplina observada a bordo del sumergible).
La prensa protagoniza The Day the Earth caught Fire. Este filme de producción británica
adjudica los primeros papeles a dos reporteros de ciencia del londinense Daily Express,
empeñados en averiguar la verdad del calentamiento global originado, de acuerdo a los
rumores, por los ensayos termonucleares de soviéticos y británicos. Este reparto comporta
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una innovación doblemente significativa; en primer lugar porque hasta entonces la prensa
no había ocupado en la filmografía más que posiciones secundarias, dedicada a ridiculizar
los esfuerzos del héroe o, caso contrario, a propagar su mensaje -sacando algún caso aislado
en la filmografía japonesa-; en segundo lugar, porque los periodistas tienen aquí por misión
descubrir la verdad de un experimento, tarea que los guiones de las películas anglosajonas
reservan generalmente al científico. Esta transferencia de roles tiene importantes
consecuencias en la filmografía: por primera vez los medios de comunicación toman
distancias de la ciencia y de las autoridades.
Un muchacho es el héroe de Back to theFuture. Marty, un protagonista típico de comedia
juvenil, se desplaza con una máquina del tiempo del presente -1985- a 1955, los años de
juventud de sus progenitores. Allí tropieza con quienes serán padre y su madre, cuando aún
no son novios. Su intromisión pone en peligro el enlace de éstos (la muchacha se siente Ñás
atraída por Marty) y, por añadidura, su futura existencia. Finalmente, el viajero del tiempo
se las apaña para oficiar de “celestino”, auspiciando la constitución de la pareja sobre bases
más sólidas. En un sentido Marty recuerda a David, el hacker de War Games: el mismo
perfil de joven atolondrado empujado por factores externos a desempeñar un rol heroico.
Oponentes
Soviéticos
En Destination Moon el oponente es la misteriosa “potencia extranjera hostil” interesada
en boicotear el esfuerzo espacial americano y en manipular la opinión pública de ese país,
exagerando los riesgos de la propulsión nuclear del cohete. El contexto de Guerra Fría
reflejado en la obra y los preparativos de la Carrera Espacial dejan entrever que el enemigo
innominado es el rival de Estados Unidos en ambos campos, la Unión Soviética. La película
no disimula la finalidad hegemónica del programa espacial de manas: “Quien controle la
Luna controlará la Tierra”, sostienen el científico y el generalí El dúo, en su búsqueda de
apoyo en las altas esferas, hace “propaganda pura y dura de la perentoria necesidad de salir
al espacio antes que los otros (es decir, ellos) se les adelanten” (Freixas yBassa, 1993:189).
En su horizonte figura la militarización del espacio con la instalación de una base de misiles
en la Luna, y aunque el filme se guarda de decir contra quiénes se dirigirán tales armas, no
cuesta adivinar que será contra aquellos que osen disputar la supremacía estadounidense.
Autoridades
El plan de Nelson, el comandante del submarino de Voyage to tbe Bottom of the Sea,
choca con el veto de los gobiernos del mundo, emitido por el Consejo de Seguridad de las
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Naciones Unidas. El organismo internacional niega su autorización al bombardeo atómico
del cinturón Van Alíen, por estimar que la jugada propuesta supone un potencial de riesgos
catastrófico. Salvar la Tierra obliga a Nelson burlar esa prohibición.
La identificación del oponente en The Day the Earth Caught Fire presenta un problema
interesante. El conflicto se entabla entre los periodistas y el gobierno británico que miente
acerca del trastorno climático. Un antagonismo neto, a primera vista. Pero conforme
progresa la intriga la asignación de la acción opositora se complica: tan pronto se sabe que
el calentamiento global se debe a que la URSS y Gran Bretaña han sacado a la Tierra de su
órbita al detonar por coincidencia sendas bombas H en los poíos, parece que el oponente lo
constituyen las dos potencias, por su comportamiento irresponsable. Mas seguidamente nos
enteramos que las mismas intentarán devolver el planeta a su órbita explotando cuatro
bombas más poderosas, pasando con ello a ocupar el lugar protagónico. El desplazamiento
vuelve a destacar la constante observada en películas anteriores de que el remedio se
encuentra en el origen del mal, y lo administran los malhechores devenidos héroes.
Igual de problemática se presenta la figura del adversario en Back to the Future.
Formalmente el enemigo lo representan los terroristas libios, decididos a recuperar a toda
costa el plutonio birlado por Doc, el inventor de la máquina del tiempo en la que viaja
Marty, y que funciona a base del elemento radioactivo. Pero en términos de acción material,
los obstáculos que saltan al camino del héroe pertenecen a un orden más bañal: la atracción
que siente su futura madre por él, el carácter irresoluto de su futuro padre, son factores de
índole personal, domésticos por así decirlos, que imprimen al filme su tono de comedia
familiar de enredos. En última instancia, el oponente de Marty lo componen todas las
fuerzas que conspiran para que la suya no sea una familia feliz, comenzando por la
resistencia interpuesta por sus padres. Desdeñando la macro-historia, el marco habitual de
la filmografía, el argumento se inscribe en la micro-historia en su asepción más anodina.
Coadyuvantes positivos
La empresa privada
En Destination Moon el principal coadyuvante es el millonario que financia el viaje a la
Luna, dada la renuencia del gobierno federal a continuar aportando fondos. “El gobierno
siempre recurre a la empresa privada cuando está en un lío”, proclama el capitán de
industria, sintetizando su filosofía política. Tomador de riesgos nato, el millonario compra
con su dinero su participación en el vuelo, y junto con ello el rol protagonista.
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La mujer
En The Day tbe Earth caught Fire las pesquisas de uno de los periodistas avanzan gracias
a la ayuda prestada por una telefonista del servicio meteorológico, con la cual entabla una
relación amorosa. La mujer ha oído algo de interés y le pone en la pista de la pnrmcia.
Gracias a ella el Daily Express informa a la opinión pública del desvio de la Tierra hacia el
Sol. Tan pronto descubre la filtración, el gobierno la meterá en la cárcel.
El científico
El héroe de Back to the Future se beneficia de la colaboración vital de Doc Emmert. Doc
es el inventor de la máquina del tiempo que lleva a Marty al pasado. De edad madura con
una eterna bata blanca y cabellos alborotados, el colaborador de Marty reenvía al
estereotipo de científico solitario y entrañable, dispuesto a correr cualquier tipo de riesgos
personales si se lo demandan sus experimentos.
Coadyuvantes negativos
Autoridades
El viaje a la Luna en Destination Moon debe sortear los impedimentos del gobierno
estadounidense. La opinión pública está muy sensibilizada por las campañas de prensa
contra los posibles efectos dañinos de las radiaciones despedidas por el cohete. Deseosas de
evitar las protestas, las autoridades prohíben su despegue a último momento. Aquí también
se incluirían los agentes innominados, las voces alarmadas de quienes, según se sugiere,
magnifican injustificadamente los riesgos porculpa de una “intoxicación” comunista.
La religión
El comandante Nelson de Voyage to the Bottom of the Sea debe afrontar la resistencia
interpuesta por un náufrago rescatado por el Seaview, Miguel Alvarez. El personaje se
revela un fanático religioso -su identidad hispana responde al estereotipo de la religiosidad
de los latinos-, y se opone a mano armada al lanzamiento del misil, aduciendo que “el
hombre debe aceptar lo que ha sido ordenado”. Finalmente, Alvarez será reducido y el misil
despegará a tiempo. No podemos dejar de relacionar a este personaje con el pastor de Tbe
War of tbe Worlds: igual que a Alvarez, sus prejuicios religiosos -la creencia en la bondad
natural de todos los seres de la Creación, extensible a los marcianos- le ciegan a las
necesidades de la hora, que demandan respuestas basado en el uso de alta tecnología. Ni
tampoco de ligarlo a los terroristas libios de Back to the Future, decididos a recuperar el
plutonio y matar a Doc: a los ojos de una mentalidad liberal se trataría de otra cepa de




En todos los filmes las acciones se centran en la ejecución de un experimento con energía
nuclear. De partida, se plantea una interesante paradoja: en Destination Moon un motor
nuclear (uso pacífico o civil) es empleado con miras militares; en las demás películas el
átomo de aplicación militar (bombas, misiles o plutonio de origen bélico) es destinado a
finalidades civiles (salvar a la humanidad en The Day the Earth caugth Fire y Voyage to
thc Bottom of tbe Sea, o restaurar la armonía familiar en Back to tbe Future).
Aunque aquí, a diferencia de lo observado en modelos anteriores, el ensayo se desarrolla
conforme a lo esperado, la sombra de los efectos adversos aparece por doquier, a través de
los riesgos potenciales o las consecuencias imprevistas de ensayos anteriores qué el
experimento apunta a subsanar (el caso de las pruebas catastróficas en The Day the Earth
caught Fire). Sin embargo, el eje fundamental de las narraciones no pasa por los riesgos
como por la lucha de los actores contra una voluntad opuesta que pretende frustrar el
experimento: la potencia enemiga del progreso espacial de Estados Unidos y su gobierno,
presionado por una opinión pública temerosa en Destination Moon, las autoridades
internacionales preocupadas por los riesgos en Voyage to the Bottom of the Sea, o los
terroristas empeñados en recuperar el plutonio usado en la prueba en Back to the Future.
Con todo, las películas no niegan los riesgos inherentes al ensayo -un ingrediente esencial
de las tramas-, pero presentan las cosas de manera que la toma de riesgos parezca la mejor
opción. Esa postura se trasunta en el trato favoiable dado a Nelson, quien, como los viajeros
de Destination Moon. no vacila en saltarse órdenes para salirse con la suya, aun poniendo
en peligro al mundo. En sentido inverso, quienes se oponen al experimento aparecen bajo
una luz negativa: gobiernos dubitativos, ciudadanías manipulables, y dogmáticos de todo
pelaje -pacifistas o fanáticos religiosos, inveterados enemigos del progreso científico-.
Esta peculiar disposición para con los riesgos se aprecia en toda su complejidad en The
Day the Earth eaugbt Fire. Contra el fondo de una agenda pública dominada por los
ensayos nucleares, pacifistas y partidarios del armamento atómico se lían a golpes en las
calles de Londres. De pronto sobreviene una eclipse imprevista, un indicador de que algo
anda mal. Por momentos el filme parece dar la razón a los pacifistas. Las escenas de
Londres agostada por el calorcreciente son una forma de decir que la energía atómica está a
punto de quemar al planeta. Pero más adelante la trama se decanta por la idea de que el
261
antídoto debe ser una administración de mayores cantidades de energía nuélear, vale decir,
de nuevos ensayos que equilibren el desvío ocasionado por las explosiones (lo mismo
vendría a postularse en Voyage to the Bottom of the Sea: el mal causado por la radiación
del Cinturón Van Alíen se cura con una dosis mayor de radiación). El alineamiento final del
filme con el poder de la ciencia (y las autoridades) queda de manifiesto en las palabras
tranquilizadoras del premier británico: “Tengo la mayor confianza en que los científicos del
mundo pueden producir soluciones para cualquiera de los problemas climáticos que
vayamos a encontrar”.
Por eso nos parece que el foco de interés de la película no pasa tanto por la denuncia de la
irresponsabilidad de las grandes potencias como por otro aspecto vinculado al riesgo: el
bloqueo informativo dispuesto por las autoridades de cara a la emergencia. El secretismo
gubernamental justifica el protagonismo de los periodistas, y centra el conflicto en la
defensa del derecho a la información. “Los periodistas deben averiguar qué está sucediendo,
y deben contárselo a los demás” (Wárren, 1982:623). La mendacidad de la política
informativa oficial queda al desnudo en el desmentido del Primer Ministro: “Muchos de
ustedes culpan a los efectos combinados de los ensayos nucleares de este trastorno de la
Tierra. Déjenme decirles que la mayoría de lo~ científicos del planeta niegan que ésa sea la
causa”, un discurso cuya falacia la narración desenmascara mediante la superposición de
escenas de neviscas, casas destruidas, ciclones, inundaciones, revueltas y otros desastres
humanos y climáticos en Londres y en el resto del mundo. El desenlace nos deja con la
duda acerca de la salvación del planeta, y con la certeza de que en la eventualidad de la
crisis nuclear, los gobiernos mienten cínicamente.
El experimento y sus riesgos hacen aflorar la imagen del átomo bicéfalo registrada
asiduamente a lo largo de la filmografía. También aquí el átomo nacido de la guerra se
aviene a fines pacíficos. Una vez más se nos dice que los males causados por la energía
energía ella misma los repara. La dualidad se deja ver incluso en Back in the Future,
cruzada con un argumento tan inocente como el apuntalamiento de la autoridad parental.
Aquí el motor material de la trama es el plutonio robado por Doc a terroristas libios,
quienes lo sustrajeron de un depósito militar americano para emplearlo en atentados. El
filme entrega el mensaje de que la energía nuclear encierra un gran potencial para el mal -la
bomba planeado por los terroristas-, pero un científico moralmente responsable -el doctor




Todos los experimentos conducen a buen puerto y las películas finalizan felizmente. El
vuelo a la Luna de Destination Moon se cumple sin mayores contratiempos, y la
tripulación regresa sana y salva a Estados Unidos. The Day tbe Earth caught Fire finaliza
antes del desenlace del experimento correctivo, en medio de la incertidumbre plasmada en
las dos portadas previstas para la edición del día siguiente del Daily Express, “Earth
Doomed’ (La Tierra está perdida) y “Earth Saved’ (La Tierra se ha salvado), aunque el
tañido de las campanas de la catedral de San Pablo augura que el asunto acabará bien.
También a Nelson de Voyage to the Bottom of the Sea todo le sale conforme a lo
planeado: su misil neutraliza la radiación del Cinturón Van Alíen y el efecto Invernadero se
disipa. En Back to the Future Marty, de regreso al presente se entera de que, gracias a su
injerencia en el pasado, la suya es ahora una familia feliz y realizada en arreglo al canon
americano; incluso ha salvado a Doc de la muerte a manos de los terroristas. Unánimes,los
desenlaces reafirman que correr los riesgos valió la pena.
3.4.5. Iconografia
El Submarino atómico
El Seaview, un elegante submarino de proa luminosa y acristalada, es el último exponente
de la flota de sumergibles propulsados por energía nuclear del cine de ciencia ficción. Le
preceden el submarino usado en On thc Beach, el desplegado en The Atomic Submarine;
y, en 1956, el Nautilus de 20.000 Leagues Under the Sea, en una adaptación del texto de
Julio Veme que se permitió incorporar dos ingredientes inexistentes en el navío original: un
motor atómico y la destrucción del navío de Nemo en medio de un estallido que origina una
nube con forma de hongo, dos verdaderos anacronismos en un escenario del siglo Xlix.
Explicar la moda de vehículos de esta clase en el lustro 1956-1961 resulta imposible sin la
referencia histórica de la botadura en 1954 del primer submarino atómico por la armada
estadounidense, bautizado Nautilus en homenaje a la novela de Verne. La existencia
simultánea de dos Nautilus, uno navegando en aguas reales y otro en la pantalla, pone sobre
el tapete el perenne problema de la iconografía del género: su dependencia del avance
tecnológico. Un problema que la versión fi’lmica de 2t1 000 Leagues Under the Sea sortea al
renunciar al diseño futurista en favor del aire buscadamente anticuado de las planchas de
hierro y remaches típicas de la paleotécnica. Pero el refugio en el decorado retro le está
vedado a los filmes ambientados en el fUturo, de los que se espera una iconografía a la
page.
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Este icono sirve de muestra del efecto deletéreo que la coexistencia del artefacto real y el
imaginario surte en su significación futurista. ¿Qué valor anticipatorio posee el sumergible
de On The Beacb? Ninguno. Su cometido en la trama se limita a dar un aire de
verosimilitud al viaje por regiones cubiertas pór la nube radioactiva -imposible de acometer
en un buque normal-. Ni tampoco le busquemos connotaciones anticipatorias al Seaview; en
la película éstas viene suministradas por elementos extraordinarios como el pulpo gigante
que ataca al submarino o la conmoción climática inducida porel Cinturón Van Alíen.
Irremediablemente incrustado en el paisaje cotidiano por el Nautilus real, el submarino
nuclear del cine se ve reducido a la función de icono del átomo pacífico. Poco importa que
navegue armado con misiles Polaris; a los filmes les basta con la exhibición de sus méritos
civiles, su gran autonomía de navegación y su capacidad exploratoria en zonas virgenes del
océano. No es poca cosa, convengamos, habida cuenta los raros casos de usos no militares
del átomo en la filmografía. Pero la explotación de esa faceta no impedirá su desgaste como
icono futurista. Los submarinos de la ciencia ficción no sobreviven mucho tiempo al golpe
infligido por el Nautilus real, y acaban normalizados en piezas convencionales del utillaje
del cine mainstrewn, un recurso de thrillers políticos del tipo de La Caza del Octubre
Rojo (1990).
La Máquina del Tiempo
El concepto de máquina del tiempo, habíamos visto, descansa en un anhelo por el dominio
del tiempo en general y del proceso histórico en particular, plasmado esto último en el viaje
temporal hacia adelante (el control de la aceleración). Por un largo período el cine se centró
en el salto adelante, la travesía hacia el futuro. La Jetée marcó el inicio de una tendencia
inversa, profundizada por Terminator y Back to tbe Future. La fuerza motriz de la
diégesis deja de ser la aceleración, y pasa a sería la retroaceleración. El cambio de dirección
va ligado a una drástica modificación del orden axológico de las semánticas temporales: lo
tenido por valioso y estratégico ya no se encuentra en el futuro, ahora pertenece al pasado.
Que el control del tiempo dependa de un artilugio maquinístico habla con elocuencia del
valor conferido a la técnica en la ciencia ficción. Pero incluso esa veneración experimenta
cambios, visibles en el dinamismo de sus iconos. En La Jetée, por ejemplo, se presenta un
dispositivo de viaje temporal de tipo psico-neurológico. Back to the Future, más fiel a la
teoría de la relatividad, concibe el salto temporal a través de la aceleración del movimiento
con una máquina muy peculiar: un automóvil modificado, un modelo deportivo mítico.
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Para captar mejor la diferencia recordemos que en filmes anteriores (Planet of the Apes,
Beyond the Time Barrier) los artefactos que surcaban el continuo espacio-temporal eran
aeronaves de porte futurista. En Back to the Future la máquina de dominar el tiempo tiene
el aspecto de un aparato pasado de moda -vale decir, vencido por el tiempo-, un viejo
automóvil de marca, “un DeLorean, aquel extinto automóvil “futurista” que en sí mismo
significa la instantánea transformación de lo ~~nuevo~~en lo “clásico”, del futuro en el pasado
(Sobchack, 1993:248). Emblema del horizonte tecnológico de su época, el DeLorean
repsentó un medio de acceder al futuro a toda velocidad. En 1985 ese icono apenas posee el
valor residual de una imagen del pasado; pero en tanto tal es una imagen cargada de poder
atractor, como ya notábamos a propósito de La Jeteé y Terminator, donde la vía que
comunica con el pasado forma parte del mismo pretérito: es una imagen nostálgica.
La decrepitud de la máquina del tiempo -icono futurista per se- es una originalidad de Back
in the Future e indica la aparición de una mirada irónica sobre la tradicional tecnofilia de
la ciencia ficción. Fijémonos en la escena inicial, consagrada al repaso del intrincado
dispositivo cronométrico de cuerdas, pesas y relojes montado por Doc Emmert al servicio
de una única finalidad: ¡oficiar de reloj despertador del sabio! Un inventario de su maestría
del tiempo, si, pero que viene envuelto en una indisimulada sorna ante la desproporción
entre los medios invertidos y el banal resultado. Una desproporción, por otra parte,
perfectamente equipable a la relación medios/fines observable en la gesta de Marty:
¡atravesar el tiempo y reconstruir los cimientos del presente tan sólo liara devolver la
autoestima a su padre! La ironía vira en parodia al final, cuando Doc se cuelga de las agujas
del reloj del ayuntamiento en un desesperado intento por sincronizar su hora con la del
DeLoreal piloteado por Marty, en un remedo de la célebre escena de Metrópolis de la lucha
del operario contra el reloj de la producción. Estas presentaciones risueñas señalan que el
género ha accedido a una fase reflexiva y autocrítica -su tono de comedia constituye toda
una novedad en la filmografía-, sin por ello desprenderse del todo de la fascinación por el
objeto futurista, palpable en el DeLoreal propulsado por un reactor portátil de fusión.
3.4.6. Tópicas
Sacando Back to the Future, cuya acción discurre íntegramente en el pueblo de provincias
de Marty24, los escenarios de las demás películas se reparten en un contrapunto entre la
24 El escenario elegido participa de la moda nostálgica del cine estadounidense desatada en los años ‘70 con
American Graffiti. Esa miradaañorante tiene por coordenadas espaciotemporales los años ‘50 y la América
pueblerina (MiddIe A¡nerica) que Lukas, Spielberg, Carpenter y Ford Coppola ungieron en territorio de la
nostalgia. Se trata claramente de una melancolía generacional: el tiempo de la infancia y la adolescencia de los
cineastas llegados a la madurez en los años ‘70.
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metrópolis y el espacio global. En Destination Moon la acción cabalga entre Estados
Unidos y la Luna; The Day the Earth caught Fire y Voyage to the Rottom of the Sea
sitúan la intriga en la arena internacional: en el primer filme parte de la acción se despliega
en Londres -ámbito de la pugna de los periodistas y el gobierno-, mientras la actividad
decisiva se ejecuta al nivel planetario propio de las grandes potencias; la trama de la
segunda realización discurre en tres localizaciones sucesivas: bajo las aguas del Mar Ártico;
en la sede de las Naciones Unidas en Nueva York; y en alta mar. Acciones locales, efectos
globales, así podría enunciarse la idea operativa detrás de esas contraposiciones
geográficas.
3.4.7. Temporalidad
Destination Moon, The Day the Earth Caught Fire y Voyage to the Bottom of the Sea
tienen en común la temporalidad diegética de la cuenta atrás analizada anteriormente. No
cabe, pues, agregar nada al respecto. Por lo tanto nos ocuparemos exclusivamente de Back
to the Future, en la medida que expresa cambios de gran envergadura en la concepción
temporal del género. Para comenzar, la obra se presenta como un filme de ciencia ficción
cuando, como observa sagazmente Sobchak, más propiamente debería llamarse Back from
the Future, pues no existe futuro alguno en su trama, limitada a la interacción entre el
presente y el pasado. “Es quizás la más explícita representación de la nueva nostalgia
conservadora de la ciencia ficción y su refundición y homogenización de las distinciones
temporales. Es literalmente una mirada de ‘retaguardia’, y su movimiento de viaje temporal,
regresivo. Así, cuando Marty quiere volver al futuro desde el pasado, su objetivo es
meramente el presente (a pesar de su título, no hay ningún futuro imaginado en este filme).
Asimismo, la peculiar puesta en escena refunde (conflates) y homogeniza distinciones
temporal en un ‘ningún lugar’ espacial en el tiempo, en un encantador y tibiamente
satirizado ‘erewhon’ que no tiene conexión con 1955 como pasado histórico ‘real’. Tanto en
los ‘80 y en los ‘50, Marty habita una America pueblerina, nostálgicamente imaginada,
románticamente generalizada. Despojada de referentes históricos y especificidad temporal
significante, aparece abstracta y altamente estilizada. Vestimenta, música popular y
nombres de marca brindan aquí los únicos marcadores históricos -en los que Jameson ve el
intento desesperado de la cultura post-moderna de apropiarse de un pasado perdido (...)
(Sobchak, 1993:275ss).
¿Ha desaparecido el futuro del horizonte, entonces? Sí y no. La obra se permite un juego
sutil: el presente se instaura en horizonte único, en calidad de futuro de su pasado. Lo cual
es un modo de afirmar que el futuro está en el presente, formando parte de su territorio. “La
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trama regresiva y circular de su viaje espacial también narrativiza la comprensión simbólica
del género del ‘fin’ del modernismo, del ‘futurismo’, de la creencia en el ‘progreso’. Este
milenarismo invertido es figurado y dramatizado en esos divertidos y cómicos filmes
mainstream que narran el ‘futuro’ como pasado. Producir el futuro como ya ‘acabado’ es el
trabajo explícito, por ejemplo, de las superproducciones mainstream, Star Wars y Back to
tbe Future”’ (Sobchak, 1993:247-248).
3.5. ESCENARIOS NUCLEARES
Concluido el análisis, articularemos entre silos datos interpretativos producidos a partir de
los cuatro modelos. Tenemos entre manos una abigarrada masa de elementos significativos,
un gran número y variedad de personajes, un amplio abanico de situaciones y desenlaces.
No cederemos a la tentación de reducir su diversidad a un esquema general ‘monolítico; ~or
el contrario, respetaremos la pluralidad de sus mundos posibles. Contra la “creencia
funcionalista en la adaptación coherente de las partes al todo, influencia de la psicología de
la Gestalt, que busca integrar percepciones discontinuas dentro de un todo inteligible”
(Eagleton, 1993:103), abordaremos nuestro material con la actitud prescrita por los Cultural
Studies: viendo en el texto fílmico un campo de luchas y negociaciones entre fuerzas
opuestas, y problematizando cualquier unidad sin fisuras que se pretenda adjudicarle.
Consecuentemente, vamos a perimetrar el campo de fuerzas de la filmografía tomando por
mojones las posiciones personalizadas en sus protagonistas. Para ello volcaremos la
información generada por el análisis actancial en la definición de un reparto básico de los
dramatis personae emblemáticos: científicos, militares, mujeres, autoridades, corporaciones
y objetos. En su descripción nos serviremos de películas de ciencia ficción desvinculadas de
lo nuclear, con la finalidad de ver si, expandiendo el marco de análisis, rasgos
aparentemente aislados entran en correspondencias impensadas que iluminen su
significado.
Completaremos el cuadro con una apertura a. las películas externas al género de ciencia
ficción. El análisis intertextual apunta a precisar la especificidad de la filmografía respecto
de series vecinas como el cine documental y la ficción “realista” relativas a los usos y
efectos del átomo. Los cruzamientos intertextuales nos pondrán en condiciones de recortar
mejor la esfera del cine de ciencia ficción, así como de determinar las constantes expresivas




En el populoso elenco de la filmografía hay un personaje que aparece una y otra vez: el
científico. Actor omnipresente, sapiente -acumula el saber de la física y de la informática,
de la ingeniería y de la electrónica-, el hombre de ciencia se desenvuelve a sus anchas en
todos los tiempos (antes, durante y después del Holocausto); en acciones contrapuestas
(creando mutaciones y acabando con ellas, dialogando con los alienígenas o
combatiéndolos); en todas partes (en los refugios subterráneos, en el fondo del mar, en el
espacio exterior).
La versatilidad del científico se asienta en el abanico de representaciones referentes a su
persona. Citemos el estereotipo del sabio loco frecuente en el cine anterior a 1945, que la
ciencia ficción recupera a condición de arrancarle de su laboratorio privado e insertarloen
las estructuras de las grandes organizaciones. El genio individualista da paso al jefe de
equipo; y al peligro surgido de las lucubraciones en soledad (Tarentula) se añade el
procedente de las entidades oficiales (el centro del Ministerio de Agricultura de The
Beginning of the End). Definitivamente, la era de la ciencia artesanal ha quedado atrás;
ahora el científico milita en grandes proyectos costeados por el erario público, aunque esa
fortaleza encubre una debilidad congénita, pues sin esos recursos el investigador se ve
maniatado, como descubre el inventor Elliot Tbe War of the Worlds, imposibilitado de
construir su lanza-rayos sin los fondos de la Secretaría de Defensa.
En la filmografía la ciencia deviene dominio público y su manejo, una cuestión política.
Los universos de las primeras películas de la Era Nuclear consisten en una proyección
ampliada del Proyecto Manhattan, un orden de. batas blancas, militares, autoridades y gente
común poco enterada de lo que se cuece entre bastidores. Al contexto de Guerra Fría le es
afín una variante de científico loco: el asesor áulico, Dr. Strangelove23. Mucho más
peligroso que los sabios megalómanos de Verne y Wells, el sabio y consejero presidencial
tiene acceso directo al botón del Apocalipsis.
23 Un proceso similar afecta a las series televisivas. En ellas el tópico del científico excéntrico es sustituido
por un “profesional o experto que trabaja para una organización burocrática, con frecuencia formando partede
un equipo” (Dunn, 1979:345). Ejemplo notorio es Dr. Who, la famosa serie de ciencia ficción de la BBC,
cuyo personaje central, Dr. Who, va evolucionando de una figura excéntrica y marginal hasta estabilizarse en
un conspicuo “cerebro” del estahlíshment. al servicio de una organización custodia de la paz del estilo de las
Naciones Unidas.
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Con todo, la ascensión del científico corporativo no quita de escena al investigador
individual. En la filmografía el laboratorio grande alterna con el pequeño; el consejero del
poder de Fail Safe con el botánico fuera de la ley de Silent Running, el Dr. Zaius, el
guardián de la nomenklatura de Planet of the Apes, con los jóvenes doctores adalides de la
libertad científica; el oficial científico de la “Compañía” de Aliens con el lunático Doc
Emmerich de Back to the Future. A su vez, ambos polos, el corporativo y el individual,
convergen en la persona del científico r~belde, el sabio que tras haber contribuido a la
investigación estatal, se aparta de ella desencantado (el doctor Falken de War Games). La
pervivencia del científico sin ataduras en el contexto de la investigación industrial tiene una
razón de ser precisa: oponer al poder anónimo• de la Super Ciencia el contrapunto heroico
del “individuo resistiendo sólo, confiado en sí mismo y con dinámica propia, listo para
afrontar lo que le salga al paso con sus recursos únicos e inherentes” (Lucanio, 1987:88).
La otra imagen arquetípica activa en la filmografía es la del aprendiz de hechicero.
Producto de la Edad Moderna, la figura del manipulador de fuerzas peligrosas arraiga con
facilidad en el contexto atómico. Lo comprobamos en Forbidden Planet, basada en La
Tempestad, la matriz de “una de las imágenes más antiguas del científico (...) la del
Próspero de Shakespeare, el erudito visionario obligado a retirarse a una isla desierta, que
controla sólo parcialmente las fuerzas mágicas en las que se interesa” (Sontag, 1984:242).
Es verdad que el cine anterior a 1945 había trabajado el tema en Der Golem (1914) y en
Frankestein (1931), con el acento puesto en la obsesión del sabio por hacerse con el don
creador de vida. Pero la filmografía dota al aprendiz de brujo de dos matices distintivos: los
remordimientos por los efectos inintencionados de sus investigaciones; y la novedad de la
responsabilidad social del experto, ausente en el relato frankesteiniano -donde el sabio se
niega a hacerse cargo de su creación-, la figura del científico arrepentido y su culpa. Este,
un individuo bondadoso cuya sabiduría libera inadvertidamente la amenaza del holocausto,
consagrará el resto de su vida a predicar la paz y el repudio a las armas atómicas.
El estereotipo del aprendiz de hechicero conoce una variante en la leyenda del pacto de
Fausto con el demonio. Lo vemos en Forbidden Planet, donde se sustituyen los saberes
arcanos del texto shakespereano por la física nuclear, mientras mantiene la idea de
intimidad con un poder diabólico. En esta versión el hombre de ciencia entra en tratos con
una instancia superior -un alienigena, a menudo-, con la sabiduría -del átomo- y su alma -su
humanidad- por monedas de cambio. El cine da al pacto diabólico una expresión específica
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en la posesión del científico por los extraterrestres, trampa de la que, como Fausto, se libra
en un postrero esfuerzo (Kronos).
Amalgama de Fausto, aprendiz de hechicero y Adán moderno, el científico muerde el fruto
del Árbol Prohibido y entra en posesión de secretos cósmicos. Ello lo pone en contacto con
una Otredad poblada de autómatas, alienigenas y monstruos. Su vínculo con estas enaturas
linda con la filiación carnal, véase a los vampiros-mentales de Fiends without a Face,
‘hijos’ de la energía nuclear y el pensamiento de Walgate, el científico-filósofo. Parecida
relación le une al robot -una prolongación física suya24-, y al ordenador -una extensión
electrónica de su mente-. Idénticos componentes delinean la identidad alienigena: el
extraterrestre, quintaesencia de lo intelectual -visible en su hiperdesarrollo craneal-, se
relaciona simbióticamente con las máquinas -las naves marcianas de The War of the
Worlds, que sangran al ser destruidas, el robot-esqueleto de Kronos-, y a menudo se
presenta como un sabio de otro mundo, conocedor del único lenguaje realmente universal,
la ciencia. El alienigena copia su fisonomía de la del científico, en su faz más
deshumanizada.
Es que la racionalización de la vida, la supresión de las emociones por la frialdad lógica, la
regimentación fordista de todos los rincones de la sociedad, constituye uno de los fantasmas
más activos en la ciencia ficción. El patrón psicológico, actancial e institucional de la
racionalidad pura toma cuerpo en el científico: mente autosuficiente, ínexpresividad,
movimientos mecánicos, moral instrumental, definen al heraldo de la vida automatizada en
curso de devenir. La contrapartida es un desequilibrio integral, un defecto de corporalidad
ejemplificado en el profesor Walgate, un lisiado dotado de un poder intelectual excesivo.
El científico y sus alter ego (el robot, el ordenador, el alienigena25) refieren estatutos
contradictorios enraizados en las distihtas percepciones del sabio en la sociedad
24 Sobre este punto vale la pena comparar las diferencias entre la serie literaria y la filmica. La novela de
Mary Shelley distinguía claramente entre Victor Frankestein, el investigador, y su creación, la Criatura. Las
adaptaciones fílmicas, en cambio, implantaron en la cultura de masas el uso indistinto del término
‘Frankestein” para el monstruo y su creador. La confusión delata la tendencia del imaginario a confundir al
científico y sus engendros. El solapamiento de papeles se aprecia de forma elocuente en el caso de Boris
Karloff, quien interpreta a la Criatura en Frankestein (1931) y en 1936 da vida a un científico enloquecido
por el saber en The Invisible Ray. No es un dato menor: en una industria donde los actores se encasillaban en
tipos fácilmente reconocibles para la audiencia, que Karloff adoptara libretos aparentemente antagónicos
sugiere la presencia de un sustrato semántico común inteligible para productores y espectadores-.
25 A esta lista Weart agrega el mutante: “Tribus enteras de ellos mantienen viva la acción en muchas películas
y novelas de ciencia ficción. Las inmundas criaturas, al igual que la basura radiactiva en la que habitan, dan
forma visible a la blasfema contaminación de la tierra causada por la bomba. Supuestos descendientes de seres
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contemporánea. Personaje estratégico, es objeto de exaltación y denigración; ocupa lugares
de poder sin por ello librarse del cerco de la sospecha. Personaje bifronte, hace alardes de
magia negra y blanca (esta última suele ejercerla a través de la figura del médico, variante
que relaciona más dramáticamente la investigación y las necesidades y sufrimientos
humanos tangibles). Empero, por más perjuicios que provoquen sus actos, la filmografía
jamás lo desterrará a la Otredad radical, tal como si hace el cine del espionaje con el tópico
del científico alistado por el enemigo comunista (representado en Walk a Crooked Mile,
filme americano de 1948 centrado en la traición de un físico nuclear).
Al cine de ciencia ficción le place conjugar su condena con su redención. Conciencia
vigilante, el agente de la “función científica” resulta insustituible en un imaginario
dominado por la actividad científico-técnica; creador o destructor, se enajena el respaldo
social, para recuperarlo más tarde cuando su explicación es aceptada. Su lado oscUro
siempre se ve equilibrado y contrarrestado por su costado radiante: el científico desata
fuerzas incontrolables, sí, pero es quien primero ve el problema en su génesis y a quien más
obsesiona su solución. En muchas ocasiones eso le supone mantener un duelo con uno de
sus “dobles” malignos, enfrentamiento del que generalmente sale vencedor.
3.5.1.2. Los Militares
Casi tan omnipresentes como los científicos son los militares. Su protagonismo ha dado pie
a que muchas películas donde intervienen hayan sido acusadas de celebrar el militarismo,
especialmente aquellas de los años ‘50 impregnadas del espíritu de la Guerra Fría, del estilo
de Invasion USA26. La acusación alcanza a los filmes de alienigenas y monstruos: el
repetido espectáculo de las tropas americanas machacando a la anomalía, la obsesión por
las súper armas, la descalificación de los pacifistas y el silencio sobre la responsabilidad
militar en el desmanejo atómico probarían el militarismo de la ciencia ficción,
inequívocamente expuesto en Tbem! cuando los medios de comunicación repiten a la
humanos irradiados, de hecho descienden de los monstruos de los científicos locos y, como aquellos
monstruos, aún cuando amenazan a la gente, ellos mismos son unas miserables víctimas. Por supuesto, un
aumento en los defectos congénitos azarosos no podía en la práctica de unos pocos siglos causar la evolución
de una grotesca nueva raza; los autores simplemente combinaban viejas historias de salvajes entre ruinas con
historias todavía más antiguas de monstruos. La combinación triunfó porque ambos tipos de relatos hablaban
de victimización, no sólo por la energía nuclear sino por la tiranía de la tecnología y la autoridad en general”
(Weart, 1988:225).
26 El crítico e historiador del cine Robin Wood sostiene en su obra Hollywoodfrom Vietnam lo Reagan que
los filmes de los ‘50 representan la fase reaccionaria del género de la ciencia ficción. Las soluciones militares,
el macartismo, el exterminio de lo ‘extraño’ validarían la interpretación de este autor que, como la mayoría de
los críticos quiere dar una fisonomía ideológicamente coherente a los filmes, se basa en un puñado de filmes
cuidadosamente escogidos: Theml, The Thing, Invasion of the Body Snatchers.
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despavorida población que “su seguridad personal depende de su cooperación con las
autoridades militares”.
“El potencial para tal interpretación es aparente sin dificultad: por supuesto, muchas
escenas muestran a los militares marchando por las ciudades americanas y asumiendo toda
la autoridad. Pero debemos tomar a estas películas en el contexto de su tiempo así como en
el de su propio sistema de valor. Verdad, el ejército representa una solución para todo, pero
semejante noción no es sorprendente cuando se considera la ideología de la época -y uno
debe hacerlo, ya que los filmes a menudo se relacionan con hechos históricos y sociales
específicos. Durante los años ‘50, la amenaza del comunismo -el ‘peligro rojo’- ocupaba el
primer rango en las preocupaciones de la sociedad occidental. Muchos críticos todavía
sugieren que los alienígenas y monstruos de los filmes de invasiones eran sucedáneos de la
amenaza chino-soviético. Podemos aceptar una visión de ese estilo dado que hay evidencias
en los propios filmes para sostenerla. De todos modos, sus limitaciones son visibles, porque
a nosotros su imaginería militar nos sugiere algo más significante: en lugar de la razón
autoritaria, una visión de unidad social. Lejos de estar arbitrariamente impuesto, el control
autoritario en estas películas es buscado y aceptado voluntariamente por la sociedad (....).
Lo que importa en el sistema de valor de los filmes es la idea de una fuerza unificadora, del
poder para unificar y ligar a la humanidad en un todo moral. Como tales, los militares y la
policía son representaciones simbólicas de la noción de unidad” (Lucanio, 1987:42).
Las valiosas matizaciones de Lucanio trasladan la cuestión a un terreno de mayor interés, el
de la unidad social en peligro. Este aspecto ha sido trabajado por Biskind (1983), para quien
la presencia de los militares en los filmes de los años ‘50 responde a la pregunta
fundamental: ¿quién debe dirigir la nación en caso de emergencia? Alejándose de quienes
reducen las intrigas al choque entre libertad de pensamiento y autoritarismo macartista -
representado por las soluciones militares-, Biskind descubre un panorama más complejo,
donde poderosas fuerzas sociales -el complejo-militar industrial, los grandes laboratorios, el
gobierno y la comunidad científica- forcejean entre sí para imponer sus recetas a la
sociedad. Las películas se ocuparían de poner en escena la pugna y sus variadas
resoluciones, ora preconizando el liderazgo científico, ora abogando por la supervisión
militar, ora auspiciando la colaboración paritaria de ambos colectivos. Mas lo importante,
subraya Biskind, no pasa tanto por qué partido toman las obras ante el conflicto, sino por
cómo las crisis son reconducidas al establecimiento del consenso general. Allí residiría el
sentido profundo de las tramas: la reafirmación de la unidad social mediante la
dramatización del consenso.
272
Al aplicar esa línea interpretativa a The Day the Earth Stood StilI obtenemos un relato
focalizado en las dificultades para alcanzar el consenso, resumible en los siguientes
episodios: primero, los militares abortan la propuesta de unidad presentada por el
alienígena; después, las potencias se dividen sobre cómo contestar; acto seguido, Klaatu
busca entenderse con los científicos, aunque al final desconfía de la capacidad humana para
dirimir sus controversias y opta por imponer el consenso coactivamente. Desde esta
perspectiva, la película acreditaría la imposibilidad de fraguar la unidad de la Humanidad
en base al común acuerdo de militares, autoridades y científicos, un impasse que el
desenlace solventa imaginariamente con la injerencia de una agencia externa al campo
social.
La exposición de Biskind aclara y completa las intuiciones de Lucanio. Sin desestimarías,
nosotros iríamos más lejos y centraríamos la disputa por el liderazgo en una cuestión clave:
¿cómo controlar a la ciencia y a los científicos? Decimos esto porque lo que desgarra el
tejido social, la fuente de la amenaza, suele provenir de un acontecimiento científico-
técnico. Por consiguiente, sofocar el peligro implica poner bajo control a la agencia
causante, la de los hombres de ciencia. En unas obras la solución apunta a la imposición de
control militar o político. Otras, no lo olvidemos, afirman que los científicos son capaces de
auto-regularse.
Volviendo a las fuerzas armadas, observamos que su peso en las disputas por el consenso es
grande en los años ‘50, mientras que en la década siguiente el control manu militar! de la
ciencia pierde atractivo para los realizadores. Pasado el peligro de las invasiones y
mutaciones y la breve moda de los submarinos nucleares, la admiración por las soluciones
militares se degrada en desconfianza y el Pentágono, el cuartel general por excelencia, pasa
a simbolizar las jerarquías deshumanizadas. La invectiva contra la cúpula militar de Dr.
Strangelove marca un punto de inflexión. ¿Qué institución castrense soporta incólume que
se diga que la gobierna Jack el Destripador?
A partir de ese momento las fuerzas armadas inician el repliegue. En un gesto connotador
de oclusión social los Altos Mandos se hunden en las criptas de las Salas de Guerra. El
factor humano de la defensa se difumina y el soldado, un engranaje movido por sistemas
automáticos, se vuelve un hombre-máquina; como los pilotos de los bombarderos
estratégicos, los tecnificados jinetes del Apocalipsis. El eclipse de la agencia militar se
aprecia en el contraste entre Dr. Strangelove y Fail Safe, donde las acciones de Ripper y el
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general Black resulta decisivas, y los filmes posteriores donde son los circuitos los que
toman las decisiones (Colossus, War Games). Al final del ciclo lo poco que resta de la
iniciativa militar se ha vuelto materia de irrisión (Return of the Living Dead).
En la década de los ‘80 la percepción fílmica del estamento militar se aproxima a la mirada
distante del cine japonés, en cuyas realizaciones las fuerzas armadas, por lo general de
origen extranjero, son sentidas como un poder impuesto a la sociedad desde fuera. Un
sentimiento de enajenación parecido gana terreno en la cinematografía estadounidense
conforme el poder nuclear escapa de las manos de los militares -agentes humanos, a fin de
cuentas- y va a parar a sus antiguos sirvientes, erigidos ahora en amos: las redes, los
ordenadores y los dispositivos armamentistas. La deshumanización militar se completa
cuando la tecnología asume por completo la función bélica de los hombres de armas y los
reemplaza con los soldados automáticos del estilo del cyborg de Terminator. El cambioes
sutil: los escenarios no pierden el gusto por la violencia -ingrediente esencial en la receta
nuclear-; lo que cae en desuso es el protagonismo de las fuerzas armadas en tanto colectivo.
3.5.1.3. Autoridades
Todos los relatos remiten al Estado y sus autoridades, punto de referencia insoslayable de
los actores. No obstante, cabe distinguir entre el vasto entramado institucional público
compuesto por el Estado federal, las autoridades locales, los militares y los científicos-
funcionarios; y los miembros del Poder Ejecutivo. No es una discriminacióú gratuita, pues,
según veremos, expone mejor los conflictos entre sus variados componentes.
Vemos entonces que en los filmes ambientados en el futuro inminente, el gobierno, la
expresión más concentrada del Estado y del poder político, se ve eclipsado por la autonomía
de científicos y militares. “El Estado raramente es asociado con políticos o actividades
políticas. Estos pueden ocasionalmente actuar como sus emblemas, pero están casi del todo
ausentes en estos filmes, y totalmente ausentes de la acción” (Jancovich, 1996:15). Las
autoridades quedan relegadas a un segundo plano, la instancia última a la que recurrir
cuando la crisis adquiere dimensiones planetarias. Mas incluso en la coyuntura de
emergencia fallan estrepitosamente, lo certifica el cretinismo del Secretario de Defensa de
The War of the Worlds, más ocupado en dirimir rivalidades amorosas que en repeler al
invasor; o la lastimosa impotencia de Muffley, el presidente de Dr. Strangelove, y su
colega de la URSS frente a la conjura de militares, científicos y máquinas, por no hablar del
belicismo criminal del premier soviético en The 27th Day.
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Las autoridades de todo signo político y nacionalidad, siempre a la zaga de los
acontecimientos, no se deciden a correr los riesgos exigidos por las circunstancias: lo
corrobora la timorata actitud del gobierno americano frente al reto soviético en Destination
Moon, o del Consejo de Seguridad de la ONU ante la amenaza del Cinturón Van Halen de
Voyage to the Bottom of the Sea. En ocasiones, ni siquiera se dignan en poner a la opinión
pública al corriente de la crisis, tal como hace gala el gobierno británico en The Day the
Earth Caught Fire. En The War Game y Tite Day After aparecen al final, tras la
consumación de la tragedia, lejanas y distantes en la pantalla de los televisores.
Semejantes percepciones de la autoridad trasuntan un escepticismo incompatible con la
devoción por el orden del discurso reaccionario, partidario de sustituir la democracia liberal
por un régimen totalitario. En el fondo, bajo la deslucida presentación de los gobernantes se
agazapa una profunda desconfianza hacia el poder nutrida por dos afluentes ideológicos,~la
mirada crítica de la izquierda al Estado capitalista y el escepticismo liberal respecto del
gobierno centralizado. Pese a su signo contradictorio, ambas fomentan el odio al Big
Covernment y a su expansión desaforada -propiciada por la Big Science-, considerada
responsable del empequeñecimiento del ciudadano común. Frente al orden ineficaz, injusto
y autoritario de la burocracia estatal, la filmografía reivindica la acción individual y local27.
El escepticismo se agudiza en los escenarios ambientados en futuros lejanos, el dominio de
formaciones estatales autoritarias. Las simpatías de las películas se alinean de forma
unánime con los grupos pequeños, con las minorías enfrentadas a la brutalidad tecnificada
de las grandes unidades organizativas: los partisanos de Connor en guerra contra el imperio
de máquinas de Terniinator; Taylor versus el despotismo simio en Planet of the the Apes;
la Confederación Panamericana de 2019... en lucha dispar contra la monarquía de los
Euraks. De momento nos detendremos aquí; volveremos a estas percepciones políticas en
los aparatados correspondientes al gobierno mundial, las utopias y anti-utopías.
Primera conclusión: el átomo pone en juego al poder estatal -no hay un átomo ‘privado’, por
así decirlo-. Pero los gobernantes no saben cómo replicar a su envite; y el desconcierto los
27 Tal es la interpretación de Peter Biskind. En su estudio sobre el cine de los años ‘50, califica de
conservadoras a aquellas películas que “tendían a favorecer los intereses locales por sobre los nacionales, el
individuo por sobre laorganización, y desplegaban un considerable escepticismo hacia los grandes grupos de
todo tipo -incluyendo el ejército- a los que consideraban excesivamenteburocráticos” (1983:41). La antmomla
apuntada por Biskind se manifiesta de diversas maneras: en el conflicto entre los soldados enfrentados a la
amenaza y el distante Alto Mando de Washington (TheThing from Another World), o entre el médico que
ha descubierto la invasión en su pequeño pueblo californiano y el mutismo del FBI ante su demanda de ayuda
(The Invasion of the Body Snatchers).
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sume en una pasividad fatal, en tanto que los expone a ser modificados por el átomo: bajo
su influjo el Estado “muta”, y el resultado es el crecimiento aberrante de su potestad
represiva.
3.5.1.4. Empresa privada
En el campo de fuerzas institucionales de los escenarios nucleares la empresa privada tiene
poco que hacer. No hay margen para los negocios mientras el átomo y la exploración
espacial permanecen enfeudados al Estado. El matrimonio entre la industria y la
investigación aeronáutica promovido a principios de la década del ‘50 en Destination
Moon se demostrará prematuro. Su oportunidad llegará recién en los años ‘70, con la
aparición en el reparto de la “Compañía”, la trasposición a escala espacial de la
multinacional capitalista.
La “Compañía” exacerba los defectos criticados a las firmas multinacionales: codicia
ilimitada, inhumanidad, burocratismo, poder desmedido. Lo acredita Silcnt Running
cuando la “Compañía” resuelve suprimir el acervo vegetal de la Humanidad con la frialdad
de quien liquida un excedente invendible; y también Aliens, al enseñar que la empresa
propietaria de la nave no se detiene ante el sacrificio de los tripulantes, de requerirlo la
captura de un espécimen extraterrestre.
La definición negativa de la empresa privada en la ciencia ficción estuvo precedida por
fenómenos similares manifiestos en otras series fílmicas, en especial la de espionaje. En los
años ‘60 esas películas, hasta entonces organizadas en función de la rivalidad de los
Estados, hacen lugar a un nuevo actor, el villano nuclear. En la saga de James Bond, el Dr.
No28 y Goldfinger personifican al chantajista resuelto a lucrarse amenazando con armas
atómicas a la comunidad internacional. En términos ideológicos, su aparición correlativa a
la distensión entre Este y Oeste entrañaría un desplazamiento al ámbito privado de la
negatividad antes atribuida a la URSS y sus aliados, lo cual supondría cierta
despolitización, al menos en comparación con el tono macartista de los filmes precedentes
(Bennet & Wollacoat, 1987).
28 La trayectoria del Dr. No ilustra el punto: No. un científico nuclear hijo de un japonés y una alemana, se
consagra al crimen después que Estados Unidos se negase a contratar sus servicios. “En parte alemán, en parte
asiático, el doctor No significa un temor sumergido respecto de la amenaza potencial de las naciones del
antiguo Eje, ahora aliados occidentales, en vías de adquirir conocimientos nucleares e independencia
tecnológica tras obtener una masiva ayuda americana para reconstruirse. Y, como el Dr. Strangelove, él
también personifica simbólicamente la simbiosis del hombre-máquina en las manos negras mecánicas que le
fueron implantadas luego de perder las suyas en un accidente de radiación” (Broderick, 1991:31-32).
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La privatización del oponente registrada en los filmes de espionaje viene a entroncar con la
evolución del hombre de ciencia como emblema del Mal. En los albores del cine, el
científico maligno del folletín traspuesto por el cine alemán en el Dr. Mabuse era un genio
del crimen solitario. Décadas más tarde, el delincuente moderno aparece a la cabeza de una
organización delictiva de gran escala, con agentes y filiales en todo el mundo. Emulando la
metamorfosis del sabio loco en científico corporativo, el delincuente artesanal da tránsito al
criminal corporativo. De allí al surgimiento de la implacable “Compañía”, donde se dan la
mano el espíritu de lucro y una ciencia que no respeta límites, no hay más que un paso. Es
que la gran empresa, al tecnificarse, absorbe los valores negativos asociados a la tecnología.
Y el paso lo da Mothra al introducir a Nelson, el codicioso empresario empeñado en
explotar -mejor dicho, saquear- los recursos naturales de la isla natal del monstrUo
(anticipando al irresponsable millonario de Jurassic Park y su plan de donación de
dinosaurios dirigido a montar un parque de atracciones). En los años ‘80 la “Compañía”
toma forma definida. Patrón poderoso, con ejército privado, flota particular, laboratorios y
científicos a sueldo, y potestades de Estado, la multinacional cósmica cobra protagonismo
en detrimento de la esfera actancial de militares y autoridades, como si los universos del
átomo transitasen del intervencionismo estatal a una fase liberal de expansión empresarial.
Que un producto típico de la industria americana acoja semejante criticismo a las empresas
multinacionales no debe sorprendernos. El resurgimiento industrial del cine después de la
crisis del Sistema de Estudios se distingue por dar cabida a expresiones del malestar social
de las décadas de los ‘60 y ‘70, a través de la disposición crítica de sus realizadores. En los
años en que la ciencia ficción pinta un futuro controlado por “Compañías” rapaces, el cine
¡na!nstream advierte que los depredadores ya están entre nosotros, y lo ejemplifica con el
espionaje industrial de The Conversation, las maniobras golpistas de la ITT en el Chile de
Missing, los inescrupulosos empresarios turísticos de Jaws (Tiburón) o las irresponsables
compañías propietarias de las centrales nucleares de Silkwood y The China Syndrome.
3.5.1.5. La mujer
Aunque rara vez encontramos en la filmografía protagonistas femeninas -confinados al
papel de asistentes del héroe-, casi nunca encontramos una película sin mujeres. ¿Qué
sostiene la ubicua presencia femenina? Nada de las mitologías del átomo lo vincula a la
mujer; antes bien, Easle (1983) ha mostrado cómo la investigación y explotación de la
energía nuclear, al amparo de una concepción patriarcal de la ciencia, fue considerada desde
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el comienzo un dominio masculino. El universo de las películas lo refleja y se circunscribe,
en su expresión más concentrada, a un club viril donde la Caja de Pandora atómica la abren
hombres, la intentan cerrar otros hombres y se lo quieren impedir otros hombres (Spiegel,
1991:222). Tampoco detectamos atributos femeninos en las figuras de la Otredad, ya que
alienígenas, robots y monstruos se adscriben al orden masculino del científico o al neutro de
la máquina.
¿Cuál es, entonces, la especificidad del rol de la mujer? La ciencia ficción, no lo olvidemos,
es un género notoriamente puritano, en el que la actividad sexual apenas si aparece, apunta
Sobchak (1993:103). Mas la falta de erotismo y sexualidad explícita no significa ausencia
de pasiones. En realidad, sus narraciones enseñan un trasfondo apasionado. En casi todas
las películas los actores se las arreglan para enamorarse mientras intentan acabar con la
amenaza; en casi todas la resolución de la crisis se ve coronada con un romance. Ese rasgo
pasa a primerísimo plano en los filmes referidos al holocausto, pues en la construcción del
Nuevo Mundo, Adán no llega muy lejos sin Eva; por consiguiente, la presencia de la
“última mujer de la tierra” se vuelve un factor crucial en cualquier plan de supervivencia.
Mas ese papel estratégico y sin embargo subalterno se repite igualmente en los filmes que
no versan de la supervivencia. ¿Por qué, entonces, la persistencia de la estructura
melodramática? Una primera explicación indica que se justifica por proporcionar un medio
convencional de culminar obras cuya “narrativa se centra finalmente en la unificante
imagen del héroe y la heroína. Esta imagen de clausura, usualmente el héroe abrazando a su
novia, corresponde simbólicamente a la redención bíblica (...) El héroe representa a Cristo y
su victoria sobre los monstruos representa, como sugirió Frye. la recreación a través del
heroísmo de Cristo matando al dragón de la muerte y el infierno, rescatando a su novia, la
Iglesia” (Lucanio, 1987:93ss). Fieles a esta convención de tintes mitico-religioso, en
Hollywood la mujer y el amor constituyen el mediador ideológico que-facilita la resolución
imaginaria de las contradicciones. En el tópico “final feliz” cinematográfico el casamiento
intercíasista “supera” las barreras sociales en una sociedad colmada de ellas.
¿Y en la ciencia ficción? Ocurre lo mismo. El género explota la aptitud mediadora del amor
desde sus primeros pasos -la unión de la obrera María con Freder el patrón en Metrópolis-
hasta su madurez -el idilio de Deckard y la androide Rachel en el desenlace de Blade
Runner-, para articular intereses e identidades contrapuestas. De igual manera la vena
melodramática de la filmografía viabiliza articulaciones sociales: en The War of tite
Worlds, cuando el científico Elliott y la sobrina del pastor se abrazan forjan la alianza entre
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la ciencia y la fe; el romance del comandante Adams y la hija de Morbius en Forbidden
Planet hace lo propio entre el Estado y la ciencia; y en Tite Day the World Ended habría
una alianza científico-militar en el noviazgo del geólogo Rick y la hija del mayor
Maddison. En algunas películas los términos conciliados por la pareja no conciernen a
colectivos sociales sino a planos temporales: el amor tiende puentes entre los hombres del
presente y las mujeres del futuro (Planet of the Apes, World without End), y entre las
mujeres del presente y los hombres del mañana (2019...; Terniinator; La Jetée).
Los desenlaces amorosos consagran alianzas entre colectivos enfrentados al peligro nuclear
-científicos, militares, autoridades-, dando un cierre satisfactorio a las pujas suscitadas por
su rivalidad. También vehiculizan -y tal vez esto sea lo más interesante- tentativas de soldar
el presente con el futuro. La relevancia temporal de este giro melodramático debe ser
destacada: hasta la década del ‘60 los hombres del presente lanzados a la conquista del
futuro la consumaban con la posesión de sus mujeres; en los filmes de los ‘70 y ‘80 los
hombres del futuro van en pos de las mujeres del pasado. El mañana ha dejado de ser el
referente de la conyugalidad; el objeto deseado retrocede al pasado. Lo refrendan Logan y
Jessica en Logan’s Run, con su retorno al antiguo modelo del matrimonio y la familia. Más
sugestivo se presenta el enredo de Marty en Back to the Future: el vinculo incestuoso que
se insinúa con su madre apunta a unir presente y pasado, al precio de destruir el presente.
Pero la función femenina no se agota en el oficio de componedora de alianzas: hay en ella
un sentido específicamente declinado por lo atómico. La presencia del campo semántico
estéril/fecundo en gran número de películas, en concreto, nos enseña infiriendo que la mujer
provee un antídoto vital contra la esterilidad inducida por las radiaciones, en última
instancia, por la mano del hombre. Ahora bien, esa dicotomía puede considerarse desde un
ángulo distinto, vinculado al ejercicio por los científicos (varones) de un poder procreador.
Bajo esta luz, sus funciones se centran en mostrar el descontrol subsiguiente de esa
“tecnología conquistadora, potente, masculina y autónoma que valoriza la producción sobre
la reproducción, que crea más bien que procrea según una concepción aparentemente
inmaculada y un parto porcesárea metafóricamente autocrático” (Sobchak, 1990:108).
Los efectos indeseados de la acción científico-técnica en el cine de monstruos y algunas
piezas del modelo de alienígenas serían equiparables a la proliferación desatada de las
criaturas. El científico resultaría un progenitor incontinente y su labor investigadora
quedaría homologada a un acto de paternidad irresponsable (la mencionada relación
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paterno/filial del Dr. Falken y Joshila). Tenemos así la pesadilla de la fecundidad,
simétricamente inversa a la pesadilla de esterilidad cernida sobre el modelo del
Holocausto.
Exploremos los significados de esa simetría. ¿Qué tienen en común ambos escenarios?
En principio, la preocupación por dominar un aparato reproductor, defectuoso por
exceso o por defecto. Sugestivamente, la recuperación de su control -trátese del
exterminio de la mala cría o del poblamiento de un nuevo mundo- coincide con la
formación de la pareja heterosexual. A título hipotético podría verse en ese proceder una
tentativa simbólica por dominar dos tipos de aparatos reproductivos, los “vientres de las
mujeres” y los “cerebros de los hombres” para que generen en su medida y
armoniosamente. Se trataría, en fin, de someter el poder procreador femenino individual
al mismo control que los desenlaces imponen a nivel social sobre la ‘progenie”
desmadrada del científico. Así se garantizarían cierres narrativos que apuntalasen una
masculinidad cuestionada desde varios flancos.
Todo eso sería susceptible de una lectura íntegramente feminista, atenta a las huellas
dejadas en el celuloide por la “guerra de los sexos” librada entre los años ‘40 y ‘80 en las
sociedades avanzadas. Nosotros nos detenemos aquí, limitándonos a poner de
manifiesto cómo las cuestiones de género en la filmografia se enlazan con fantasmas
propios de la sociedad del Riesgo: la proliferación de efectos adversos, siendo la
esterilidad el más aterrador de ellos.
3.5.1.6. Los Objetos
Trataremos ahora una categoría muy peculiar de personajes, los seres inanimados. La
ciencia ficción es un cine de objetos, observa Sontag: “Cosas, objetos, maquinaria,
desempeñan un papel protagónico en estas películas. En el decorado de los filmes se
encama una gama de valores éticos mayor que en la gente. Las cosas, más que los
indefensos humanos, son portadoras de valores, porque las sentimos, más que a la gente,
como fuentes de poder. Según las películas de ciencia ficción, el hombre, sin sus
artefactos, está desnudo. Las cosas representan diferentes valores, son poderosas, son lo
que se destruye y son los instrumentos indispensables para rechazar a los invasores
extraños o para reparar el ambiente dañado (Sontag, 1984:240). Robots, platillos
voladores, espacionaves, reactores, armas nucleares, lanzarrayos, submarinos y
ordenadores, una legión de cosas interviene codo a codo con los protagonistas humanos.
Con sus autómatas que se expresan como niños, bombarderos copulando entre sí, y
ordenadores dictatoriales, la filmografia parece replicar a la tesis weberiana del
desencanto del mundo con una animación general de las cosas.
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Pero, ¿cuál es el estatuto de las cosas en la ciencia ficción? Baudrillard avanzó algunos
rasgos en Le Systeme dii Object, mas su matriz conceptual sólo le deja ver en los objetos
tecnológicos bruñidas superficies simbólicas. Olvida que “las técnicas no son fetiches,
hacen algo más, algo impredecible: no son medios sino mediadores, esto es, medios y
fines al mismo tiempo”, según Latour (t994:793). En otras palabras, las técnicas
expresan relaciones sociales a la par que las crean. ¿Cómo? Mediante el reclutamiento
de entes que trascienden las demarcaciones entre lo natural y lo cultural, lo humano y lo
inhumano, y van desde el vacío creado por la bomba de Boyle al agujero de ozono
(Latour, 1993). Fenómenos de laboratorio y a la vez de la Naturaleza, los híbridos
combinan cualidades naturales y sociales. En cierto modo equivaldrían a animales
domésticos, ya no enteramente salvajes sino otra variedad taxonómica definida por el
agregado de atributos humanos.
Entender la peculiar identidad de los híbridos o cuasi-objetos, requiere sustituir la
antinomía sociedadltecnología por el concepto de sociotécnica, idea que reúne dos
prácticas -la social y la cientifico-técnica- entrelazadas en una malla sin costuras en la
vida real, pero que la tradición intelectual persiste en pensar diferenciadas. Toda
tecnología supone en su génesis una maquinaria social previa. Matriz de los cuasi-
objetos, esa maquinaria les transfiere sus propiedades y automáticamente adquiere las
suyas (Latour, 1994). Un ejemplo es la red eléctrica: la gestión del suministro -su
organización empresarial- absorbe propiedades fisicas de las conexiones eléctricas y se
transmuta dando lugar a un nuevo ente: una red de poder.
El cuasi-objeto, entonces, permuta propiedades con los humanos. He aquí un momento
estelar en el que el cine de ciencia ficción se entretiene largamente. El intercambio
alcanza en la filmografia niveles promiscuos, evidenciados en el tropel de monstruos
que absorben caracteres de lo nuclear, del tipo de los mutantes que se toman focos de
irradiación o el dinosaurio de aliento radiactivo. Tales criaturas tienen mal encaje en la
dicotomía Naturaleza/cultura del análisis estructuralista. Tomemos a las hormigas
gigantes de Them!, que portan las señas de una organización colectivista, industrial,
militarizada, y emiten un chirrido idéntico al sonido del contador Geiger; en síntesis,
entidades que reúnen lo social, lo tecnológico y lo natural. ¿Cómo compatibilizar esa
identidad impura con el papel únivoco de Némesis de las fuerzas naturales que le
correspondería según el paradigma citado? ¿Y dónde clasificar a los androides,
artefactos dotados con los atributos humanos de la voz, la inteligencia, la disciplina y el
autocontrol? Evidentemente, las fantasias de una civilización ultra-tecnificada
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demandan un tratamiento atento a sus componentes ideosincráticos, creados por
mediación de la tecnología.
En verdad, su clasificación es harto problemática. Latour (1993) observa que la
constitución moderna no contempla mecanismos de integración de los híbridos, y se ve
forzada a relegarlos fuera del mundo social, sin por ello evitar su infiltración en los
foros humanos -una situación que Voyage to the Bottom of tbe Sea escenifica con la
intrusión del Cinturón Van Halen -vía sus efectos-, en la sesión del Consejo de
Seguridad-. En este sentido la filmografia, al encumbrar los cuasi-objetos a un
protagonismo central, parecería más conciliadora. Sin embargo, sus limitaciones son
clamorosas, según vemos en el tratamiento dado al mutante. Hibrido de ser humano y
energía atómica, esta criatura es blanco de denodados esfuerzos por expulsarlo a la
tierra de nadie de los cuasi-objetos negados por sus fautores. A éstos la filmografia se
limita a mostrarlos en su proliferar y a registrar los desvelos de los hombres por
controlarlos y recuperar su representación.
Al cine le deleita mostrar cómo los híbridos dejan de ser unas cosas mudas y dóciles y
rompen a aullar cual dinosaurios enardecidos. Pero no busquemos en estas fábulas de
animales quiméricos el preámbulo de la constitución integradora promovida por Latour;
no llegan a tanto, se contentan con referir la rebelión de los cuasi-objetos y su derrota
provisional, con levantar acta del intercambio de propiedades en el combate (la cópula
simbólica en Terminator ejemplificada en el trozo de metal del cyborg que se incrusta
en el muslo de Sarah). Sólo el cine japonés, con su veneración por Godzilla y sus
congéneres, trasunta un espíritu vagamente reconciliador. Para dar con una sensibilidad
innovadora debemos remitimos a trabajos del estilo de Blade Runner. Esta obra
reivindica a los androides como objeto/sujetos amorosos, pronunciándose por el
reconocimiento de su ciudadanía por los humanos que los han creado.
3.5.2.Cronotopos
3.5.2.1.Espac¡o
El análisis de las tópicas nos llevó a identificar varios pares de oposiciones -
interior/exterior; Tierra/Cosmos; aeronave/espacio; superficie/subterráneo;
desierto/ciudad-, dentro de una estructura espacial organizada por un eje vertical con
varios niveles superpuestos. Así exploramos la superficie, el dominio de los seres
humanos; el nivel inferior, guarida de los monstruos; después nos volvimos al nivel
superior, morada de los alienígenas; y al final identificamos las conexiones entre ambos.
A continuación completaremos su articulación acoplando al material de la filmografia el




El cielo se convierte en escenario filmico de primera línea antes de la génesis del
género. Fijémonos en uno de sus afluentes, el cine bélico. El cielo de los filmes de la II
Guerra Mundial se presenta como un reino del terror, surcado por cohetes V-2, ululantes
bombarderos en picado y lluvias de fuego abatiéndose sobre las ciudades. De él caerá, al
final del conflicto, como un huevo maléfico, la bomba A. Pero el cine bélico no se
¡imita a dar la visión desde tierra, esto es, a la descripción de los sufrimientos bajo el
bombardeo; también expresa una épica aérea en el sub-género del filme de aviacion.
Emplazada en el ojo de la cámara, su mirada se solapa con la del piloto que derriba un
aeroplano o suelta su cargamento de bombas sobre una diminuta silueta en el damero de
la superficie (Virilio, 1991). Los dos puntos de vista configuran una valoración dual del
cielo, amenazador desde abajo; excelso cuando la mirada se proyecta al ras de las nubes.
Años más tarde, la ambivalencia de un espacio aéreo poblado de artefactos que oscilan
entre darnos la llave del cielo o disolvemos en una capa de cenizas, será recogida por la
ciencia ficción.
La dualidad del escenario celeste viene de lejos; la sentimos activa en el misterio de los
“aviones fantasmas” contemporáneo al despuntar de la aviación29, en las fábulas de
terror y poder de los aerostatos de Veme (Ro/mr le Con querant); y en las imágenes de
una mitología del cielo iniciada en el siglo XVIII, punto de origen de un arco de
fantasías en cuyo extremo posterior tenemos al fenómeno OVNI cabalgando en la ola de
miedo y esperanza propulsada por la Era Nuclear, sobre el que volveremos en el
próximo capítulo. Las mitologías de las máquinas celestiales nacen al término de la
secularización del cielo, purgado de santos y arcángeles. Pero la cúpula celeste no
permanece en el “grado cero” cultural en el que la quieren situar los Modernos, el de
pantalla neutra y transparente de los movimientos cósmicos. En un proceso afin al
experimentado por el futuro, devenido en sustrato temporal del Progreso, el cielo pasa a
29 “El desarrollo de la psicosis de las aeronaves fantasmas se puso en marcha dos siglos atrás, a
continuación de las primeras experiencias aerostáticas que introdujeron el aerostato, la primera máquina
voladora operativa, en el imaginario de la época”, recuerda Caudron (1990:230). El registro francés de
estos paleo-Ovnis se inaugura en 1873 con el avistamiento de un inmenso globo rojo. En 1884, las
noticias sobre un fantasmal aerostato provistode un poderoso reflector inspira a Veme su Robur le
Con quérant. En esa fase las formas oscilan entre la del globo y del torpedo. La llegada de la aviación
modifica la morfología de los avistamientos; ya en 1910 los neoyorquinos divisan un avión negro. En
1933, Escandinavia se ve invadida por aviones fantasmas, equipados con potentes reflectores. Lo propio
ocurre en Austria e Inglaterra en 1937. Después de la II GuerraMundial los aviones misteriosos
desaparecen y ceden su lugar a los platillos voladores y a los ‘cigarros voladores, herederos de la fonna
torpedo del siglo XIX (y. Caudron, ob. cii.).
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ser soporte espacial del futuro y se atiborra de imágenes ligadas al avance científico-
técnico (máquinas voladoras ultrasofisticadas y enigmáticas). De tal suerte el cielo
contemporáneo reacciona a la des-cristianización positivista, y un imaginario de nuevo
cuño ocupa el vacio dejado por la escatología.
Llegado su turno, el cine de ciencia ficción cumplirá un papel central en reelaborar ese
imaginario. En su pantalla se atisba un cielo preñado de esperanza y perdición, donde el
amenazador firmamento del hongo atómico se ve equilibrado por el impulso expansivo
de la conquista del espacio. En este aspecto los filmes resucitan el optimismo
tecnológico típico de Verne: las aeronaves son las nuevas máquinas de atar el espacio,
herederas de la función cumplida por los ferrocarriles, el telégrafo y los buques a vapor
en el universo narrativo dcl escritor francés, vale decir: adueñarse del paisaje cósmico,
aplanar sus desigualdades, reorganizarlo en una retícula de parcelas idénticas y
exponerlo a la voracidad dc una civilización embelesada con la colonización del espacio
infinito.
Pero tales obras, representadas por Destination Moon o Forbidden Planet, escasean en
la filmografia. Más bien ocurre que las trayectorias ascendentes se ven entorpecidas por
obstáculos de todo tipo. Siempre algo se interpone entre los terrícolas y el Universo (el
Sputnik de Rocket Attack USA; el cinturón Van Halen de Voyage to tbe Bottom of
the Sea; el cordón sanitario tendido por los alienigenas en War of Satellites). Al
espectador se le trasmite una sensación de encierro en un planeta condenado: tal es la
impresión causada por The Day Ihe Earth Caught Fire. El cielo de la filmografia,
frente a las visiones del resto del género, se muestra más entornado que abierto.
El fervor de la carrera espacial no disipa ese sentimiento de clausura. Planet of the
Apes nos muestra un viaje en círculo, sin salida de la Tierra. A partir de los años ‘70 la
promesa de expansión depositada en el cielo se diluye; el espacio deviene un ámbito de
trabajo, patrullaje o comercio; en una palabra: un topos estabilizado. De las alturas
descienden menos extraterrestres: su interés por venir a la Tierra flaquea y se retraen a
reductos subterráneos en sus planetas natales desde donde acechan a los navegantes.
Con la normalización del cielo el sueño de la Nueva Frontera espacial se desvanece, y la
inmensidad cósmica revela su potencial claustrofóbico. Esta percepción paradójica se
aprecia en las mutaciones de las aeronaves: antaño bastión de la confianza en la apertura
del cielo, las naves espaciales crecen de tamaño pero sólo para empequeñecer a sus
tripulantes y atraparlos en laberintos sin salida (Silení Running). Una angustiosa
soledad tiñe los escenarios cósmicos; el aterrizaje en un planeta desconocido toma el
canz dc un descenso a una cripta (Aliens). Hay un retorno al sentimiento aislacionista
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de This Island Eartb, con un diferencia: lo que antes era repliegue voluntario ahora es
una imposibilidad objetiva: el cielo se ha contraído30. En vez del camino transparente
del aire tenemos encima, cortándonos el paso, una bóveda impenetrable que sólo
consigue atravesar una minoría de elegidos (Parsifal y su doncella en 2019...).
3.5.2.1.2. Abajo
Mientras los cielos se cierran, en los niveles inferiores ocurre algo parecido. En los
escenarios de los años ‘50 la Humanidad defiende su posición en la superficie contra la
pinza de las invasiones de arriba y de abajo, y contra el holocausto que amenaza
borrarla de la faz de la Tierra. La paranoia ideológica de esos años tiene su correlato
espacial en la claustrofobia. Todas las topografias del cine se aplican a suscitar esa
sensación, trátese de bunkers militares o espacios naturales. “Lo que evoca terror e
impresión es el terreno de la propia Tierra. Viendo esos oscuros y entristecedores
paisajes marinos, la monótona arena húmeda y el oleaje estrellándose alocadamente
contra la atroz e indefinible geografia de las rocas imponentes, viendo los ilimitados y
desnudos tramos de desierto puntuados por la rígida e inhumana forma de un cactus
ocasional o el escurrirse frenético de un diminuto y vulnerable roedor, el espectador es
compelido al reconocimiento, no importa cuan inconsciente sea, de la precaria e
insignificante estabilidad del Hombre, de su vulnerabilidad al vacío ‘aquí mismo como
“allí afuera”, de su total aislamiento, de la frágil cualidad de su cuerpo y sus obras, de la
aterradora inexpresividad de lo que él consideraba la Madre Naturaleza” (...). “Estos
filmes -en todo o en parte- nos arrebatan de nuestras grandes estructuras, de las ciudades
y rascacielos que normalmente quiebran perturbador vacío del horizonte. Nuestra
civilización y su aparato tecnológico es, como mucho, un pequeño villorio al borde de
un abismo. Contemplando estos filmes, con su abundancia de tomas largas en las cuales
figuras humanas se mueven como insectos, con su insistencia en un paisaje insondable,
somos forzados a una visión pesimista del valor del progreso tecnológico y de la
habilidad del hombre para controlar su destino” (Sobchak, 1993:112-113).
La superficie, el marco en que se desenvuelven varias de las películas, no inspira
tranquilidad. La vida que bulle sobre ella se halla bajo la amenaza permanente de una
ordalía global de fuego. Por momentos, el borde superior de la corteza terrestre parece a
30 La oclusión celestial trasciende el ámbito de la filmografia y afecta en general al cine de ciencia
ficción. Outland (1981), Blade Runner (1982) y Total RecaIl (1990), filmes sin temática nuclear,
coinciden en transmitir sentimientos de claustrofobia. Colonias espaciales convertidas en poco más que




punto de tornarse un dilatado “Ground Zero”, el sitio designado para detonar los
artefactos nucleares. No obstante, hay que decir que en algunas películas la superficie,
lacerada por la barbarie atómica, permanece abierta a su regeneración, al reinicio de la
épica humana.
Hay obras donde la Humanidad marcha al ostracismo en el subsuelo. Su descenso no
tiene el sentido de viaje iniciático descrito por Verne (Serres, 1968): es la Caída sin
atenuantes. Supuestamente transitoria, la vida subterránea se cronifica en las
catacumbas post-nucleares, las ruinas del metro de La Jetée y Beneatb the Plena of
Ihe Apes, los túneles de Terminator. La sociedad futura se confunde con un inmenso
refugio anti-nuclear. La resplandeciente Ciudad de la Cúpula de Logan’s Run no es
sino el refugio atómico opulento, autárquico, sin vista al exterior. Cercada por el átomo,
la Humanidad se atrinchera en espacios cerrados, y al hacerlo da un inesperado
cumplimiento a las prescripciones utópicas. “Los utopistas gustaban de fundar sus
construcciones imaginarias sobre un suelo previamente despejado de escorias e
impurezas del mundo real, una isla desierta o en medio del océano, un planeta virgen,
una galaxia lejana, una caverna profunda o una burbuja sintética herméticamente
cerrada: sobre esta tabla rasa original todo puede por fin recomenzar de cero, como si la
utopía no fuera más que un modelo reducido a escala humana de la creación divina ex
ni/ido”’ (Billard, 1986:49). Refutando a la geografia utópica, el cine revela que los
recintos ocluidos del futuro no contienen más que antiutopías.
La oclusión brutal de los espacios suscita irrefrenables impulsos de evasión. ¿Adónde?
El cielo está vedado. Queda la huida por la superficie. La acción discurre entonces a lo
largo de un eje horizontal salpicado de lugares prohibidos, los santuarios de vida natural
convertidos en el único horizonte de los fugitivos. “La Naturaleza, expulsada del
entorno humano, no aparece más que -cuando es todavía posible imaginarla- bajo los
rasgos de un continente perdido y prohibido. Es el aterrador y deseable “santuario”
situado más allá del mundo, el último Misterio de un universo completamente
racionalizado, el último Tabú de una sociedad aparentemente sin prohibiciones
(Logan’s Run) (...) es la naturaleza misma que se reviste de los atributos de la Utopía”
(Billard,1986:65).
A partir de 1965, la nostalgia cinematográfica por los espacios abiertos se traduce en
una revalorización del desierto; las tierras baldías pierden su aire amenazador y se
tornan el marco de una vidamás plena que en las ciudades. En A Boy and His Dog el
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subsuelo se asocia a lo estéril y la superficie ala libertad; en 2019... Parsifal vaga por un
desierto sin barreras calcado de las vastedades indómitas del Western; en Terminator el
desierto brinda refugio a Sarah. “Mezclada a veces con un temor anticomunista de las
organizaciones totalitarias desarrolladas en las ciudades, la apología -relativa- del
desierto se lee contradictoriamente: por una parte, hay un elogio de la libertad, la
soledad y la responsabilidad, del hacerse cargo de uno mismo que ella implica: se llega
al desierto después de haber experimentado el artificio o la dureza de la civilización”
(Puiseux, 1988:95).
El anhelo por los espacios vírgenes no es privativo de la filmografia. La antítesis utopía
pastoral/vida urbana caracteriza a la literatura de ciencia ficción de los ‘60,
ejemplificada en las idílicas comunidades rurales de Ursula Le Guin. Pero la antinomia
se disuelve en los años ‘80 con el advenimiento de la civilización íntegramente urbana
de la novelistica cyberpunk (Jameson, 1994:28). El cine, por su parte, se debate entre las
dos tendencias contrapuestas: The Day Afler ratifica el encogimiento del medio natural
en la escena donde un “cow-boy aparentemente solitario guía una manada de reses en
una granja aislada, pero el retroceso del zoom revela que se encuentra en un vasto
complejo de movimientos dentro de un corral de venta de ganado, y el movimiento
ascendente de la cámara indica finalmente que el corral es contiguo a un paisaje
completamente urbano -el de Kansas City” (Jeffery & O’Toole, 1985:169). Otros filmes
se resisten a abandonar el sueño del refugio natural, pero sus ramalazos nostálgicos
chocan con contradicciones insalvables, patentes en el fracaso del botánico de Silent
Runn¡ng cuando su plan de salvamento del santuario vegetal naufraga contra la falta de
opciones a la vida en invernadero, metáfora de la tecnificada Tierra.
3.5.2.1.3. Globalización
Los espacios filmicos exhiben una dimensión global. El conflicto FE IJU-URSS
planteado en el modelo del Pre-Holocausto anda a la filmografia en el tablero
internacional de la Guerra Fría, si bien distorsionado por la ínfima presencia
cinematográfica del “Mundo socialista”. Con el tiempo otros territorios se asoman: Gran
Bretaña, Japón y el océano Pacifico, el mar Caribe, México, el Ártico, Francia y
Australia. Juntos componen una geografía del riesgo nuclear, delimitada por el triángulo
EE UU-Europa-Japón, con epicentro en Estados Unidos.
La globalidad de tales escenarios no se sustenta exclusivamente por coordenadas
espaciales. En parte se trata de un efecto promovido por los medios de comunicacion.
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“La televisión, por ejemplo, crea repetidamente una hermandad de la catástrofe, unas
Naciones Unidas del desastre, una edificante Familia del Hombre electrónica~~
(Sobchack, 1993:190). Sin esta función estratégica de los medios, la globalidad
dificilmente se sostendría (la comunicación del riesgo sin la globalidad no sería tal, y
viceversa). Los filmes son conscientes de ello. Recordemos el modelo del Holocausto,
cuando la ruptura de las redes de comunicación precipita la disolución del sistema
mundial en unidades aisladas pugnando por sobrevivir.
Poco a poco, el espacio global desborda los marcos de la Guerra Fría. El alcance
planetario del desastre nuclear o de la amenaza alienígena arranca a las tramas de los
cauces de la bipolaridad y las reinscribe dentro de las coordenadas de una unidad
espacial mayor: la del planeta Tierra. Se lo ve con claridad en The Da>’ tbe Earth
caugbt Fire: la sequía del río Támesis no tiene explicación local; la causa del trastorno
radica lejos de Londres. Aparte de denunciar el hecho, los periodistas poco pueden
hacer contra una crisis que eclosiona y se resuelve a escala mundial. Los actores son
globales (Gran Bretaña y la Unión Soviética actuando de consuno), al igual que el
objeto de su acción, la Tierra (a esa dimensión mundial aluden tantos títulos de filmes:
Tbe Day tbe Eartb Stood Still; Tbe War of the Worlds; Tbe Day Ihe World Ended;
World W¡thout End, etc.) (subrayado nuestro).
Hacia los años ‘80 la globalización accede a una fase superior con la apertura a una
topología que ni es enteramente local ni global: el espacio electrónico. Este territorio
abstracto germina en la Guerra Fría, al cobrar forma en los Tableros estratégicos de la
defensa que contienen simbólicamente el vasto mundo. Luego se emancípa y gana vida
autónoma con el nombre de ciberespacio. El ciberespacio está y no está en un lugar
concreto. En War Carnes se extiende entre las superficies electrónicas del PC de David
y del súper-ordenador .Joshua, ámbitos locales que encierran temibles efectos globales.
El ciberespacio apareja hondas transformaciones en la profundidad del espacio
percibido tradicionalmente, que resulta “achatada por la superficial ‘dimensionalidad’
electrónica del movimiento vivida como sucediendo sobre -y no dentro- las pantallas de
las terminales de los ordenadores, los videojuegos, los videoclips” (Sobchak, 1993:230-
231). El espacio se toma pura superficie, deja de ser contexto y deviene texto. Con su
progresiva desterritorialización se sitúa a una enorme distancia de la escenografía típica
de la ciencia ficción, antaño apegada a la ilusión naturalista del cine de Hollywood.
Con todo, a través de sus mudanzas, la unidad del espacio global desnuda su
precariedad. Sus topografias aparecen fracturadas antes y después del holocausto: antes,
por las divisiones de la Guerra Fría, recreadas dentro de cada bando por redes de
comunicación propensas a incomunicar; después, por los efectos disolventes de la
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catástrofe. A la incomunicación se agrega el aislamiento: planetas prohibidos; mundos en
cuarentena, Zonas interdictas; bunkers; ciudades subterráneas, tierras de nadie y la amenaza
de la clausura total, la de la existencia del género humano, configuran lo que Puiseux
denomina el paradigma de la clausura (1988:99).
El futuro distante no se presenta más prometedor, dividido por alambradas de espino y
dédalos sin salida (Unknown World, película de 1953, dedicaba su argumento a demostrar
que las cuevas subterráneas elegidas para refugios anti-nucleares resultan en el largo píazo
un laberinto en donde la Humanidad se extravía fácilmente). Cúpulas, barreras de energía o
escudos de fuerza figuran entre los parapetos alzados por humanos y extraterrestres para
contener ¿qué? El peligro nuclear, en primer lugar; pero asimismo materializan un gesto
defensivo frente a un Universo plagado de peligros demasiado intercomunicados.
Mas los filmes no se contentan con describir la fragmentación de los mundos del átomo;
toda su energía se emplea en tratar de articularlos. Nos percatamos de ello en el afán de los
personajes por manipular las radios y televisores, en sus continuos desplazamientos, “viajes
de investigación como viajes iniciáticos a través de un espacio que la humanidad aprende a
reconocer: el espacio post-atómico” (Puiseux, idem, p. 104). Su quehacer nos informa que
en esos lugares no hay compartimentos estancos; los puntos rotos se unen, las
comunicaciones se cortan y restablecen sin cesar. “En este mundo fracturado nada está
convenientemente aislado ni seguro: los filmes componen en efecto una sinfonía de
comunicaciones interrumpidas y restablecidas -si los lugares enfrentados están en relación
de antagonismo-, o bien de comunicaciones establecidas y después interferidas y rotas, si
están en relación de alianza” (Ibídem, p. 98). De esa constante no escapa el espacio
electrónico; sometido a parecidas articulaciones y fracturas, a las que añade un rasgo
propio: el descentramiento. El ciberespacio es laberíntico, mas un laberinto sin centro.
Obrando de tal suerte la filmografía intenta, a su modo y con sus medios, responder al
problema señalado por Jameson (1995) de la crisis de representación del capitalismo tardío.
De acuerdo a él, este modo de producción ha advenido a tal grado de descentralización que
se ha vuelto inaprensible para las convenciones artísticas modernas. La ciencia ficción,
apunta Jameson, es un documento de esa situación y de las tentativas de superarla. Nuestro
análisis capta una situación semejante: en el incesante fluir de conexiones y reconexiones,
en el inventario de fracturas y redes, en la aceptación del achicamiento del espacio -patente
en las palabras de Klaatu, “el universo se encoge día a día”-, y de la pérdida de su valor
utópico -trasmitido en el drama del increíble hombre menguante-, se expresa la voluntad
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por dar respuesta a la crisis de representabilidad y por conjurar la desarticulación que
amenaza a las topologías del átomo. Mientras los héroes de Verne los héroes se dedicaban a
medir, mensurar, perimetrar, los del cine se abocan a coser, pegar, suturar, recomponer.
3.5.3.2 Tiempo
En el presente apartado integraremos las observaciones acerca de la temporalidad de los
filmes acumuladas con la finalidad de obtener de sus interconexiones los puntos claves de
la percepción temporal de la filmografía. Ellas se condensan en una serie de rasgos relativos
al fin de la Historia, la vivencia de la aceleración, las transformaciones de la relación
pasado-presente-futuro, y el remodelado dc la intuición temporal en función del riesgo
científico-técnico, en particulardel referido a la energía nuclear.
El Fin del Mundo.
La idea del Fin planea sobre la mayoría de las películas con múltiples acepciones: derrumbe
de la civilización, extinción de la especie humana, agonía de una sociedad extraterrestre, fin
de la vida en la Tierra, o destrucción del planeta. Su inminencia, cuando no su
consumación, constituye la premisa y, en ocasiones, cl desenlace de los argumentos. Y
siempre ligado al Fin, su agente, la energía nuclear. Ella introduce la posibilidad del Fin de
diversas maneras: por la proliferación de monstruos, por la guerra termonuclear; por la
experimentación irresponsable; por la acción de alienígenas conectados con el átomo.
Dentro del cine en general, la visión de un cataclismo absoluto e irreversible es exclusiva de
la ciencia ficción. Antes de seguir, aclaremos que el pensamiento del Fin de la civilización
no es una originalidad de la Era Nuclear. Ya en el siglo XIX se registran percepciones
finalistas ligadas a la noción de entropía. Resulta interesante observar cómo esos
presentimientos recurren a procedimientos especulares de extrañamiento para manifestarse.
Un anticipo de los estragos entrópicos en una civilización avanzada fue el espejismo
astronómico de los “canales marcianos”, base de la creencia en la extinción de la raza
marciana por el desecamiento de su planeta31. Décadas más tarde, la idea de finitud
31 El fluctuante papel de la civilización marciana en el imaginario moderno documenta las oscilantes
reacciones ante el avance tecnológico. A finales del siglo pasado, varios astrónomos encabezados por Percival
Lowell, de Boston, creyeron haber divisado el trazado de una vasta red de canales en la superficie de Marte.
Lowell “explicóque Marte debía representar une estadio de evolución más avanzado que el de la Tierra, que
se había secado con las edades. Así el futuro de nuestro planeta fue escrito sobre nuestro vecino. La escala
colosal de los acueductos marcianos demostraba cuán lejos las proezas técnicas podían llevar a una
civilización, y el hecho de que los canales cubrieran todo el planeta probaba que los marcianos habían
superado la guerra” (Weart, 1988:8). Más de 50 años después, las proezas tecnológicas de los extraterrestres
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decadencia impregnará la cultura del Novecientos, asociada al ocaso de Occidente, y la
literatura de ciencia ficción se hará eco. Años después, y tras el precedente de la emisión de
Orson Welles, el cine utilizará sistemáticamente el “espejismo marciano” como recurso
para pensar lo impensable.
Si el cine adopta esta pauta es porque la Era Nuclear se diferencia de todas las antecedentes
por hacer suya y propagar la idea de Fin endosándole una dimensión inaudita: la muerte de
la especie humana. La noción de Fin u Holocausto nuclear ha sido explorada por Rafael
Argullol (1990), quien ha exhumado sus capas de sentido sedimentadas en la cultura
occidental. En concreto, Argullol discierne en el icono del hongo atómico la última figura
de un relato basal de Occidente, cuyo hilvanado iniciaron los griegos, continuó la tradición
judeocristiana y cierran los discursos apocalípticos contemporáneos. En el texto cultural por
él reconstruido el reparto formado por Prometeo, San Juan y su Apocalipsis, Fausto y los
Dioses wagnenanos se completa con la Bomba32.
En la pesquisa estratigráfica de Argullol aparecen motivos religiosos por doquier. No nos
extrañe, por consiguiente, que raíces similares asomen en los filmes relativos al Holocausto,
donde la catástrofe parece el designio de un Dios colérico y vengativo. Al inicio de Attack
of the Crab Monsters, contra un fondo de explosiones atómicas encadenadas por el
montaje, una voz profiere: “y el Señor dijo: ‘Destruiré al hombre que he creado de la faz de
la tierra”. A las citas del Apocalipsis y el Génesis las películas añaden el sub-texto bíblico
de Sodoma y Gomorra, las ciudades calcinadas por el fuego divino, las “Hiroshima y
Nagasaki de la Antiguedad” de Der Botschaft der Gflttern. Sobre las cenizas de la
civilización moderna, fenecida igual que aquellas urbes degeneradas, el dios implacable
dispone a veces crear un nuevo mundo. Repitiendo los pasos de Jacob, los supervivientes
marchan a fundar la nueva sociedad. La aceptación de ese designio de regeneración a sangre
servían en el cine para demostrar exactamente lo contrario: el trágico destino que les aguarda a las
civilizaciones demasiado avanzadas (el caso de los Krell en Forbidden Planet).
32 Argullol presta especial atención al hongo atómico, el icono cumbre de esa tradición del Fin: “En este
remoto lugar de Nuevo México denominado Alamogordo, en este amanecer caluroso que ha estado precedido
de chubascos asistimos a un alumbramiento inédito. Por primera vez algo parecido a un dios -o algo parecido
a un monstruo, apenas importa- ha sido creado por manos humanas cumpliéndose así, es necesario no
ignorarlo, un viejo sueño del hombre. Que ese viejo sueño sea, además, una vieja pesadilla, demuestra que
nuestra cultura, aunque sorprendida y atemorizada por el logro, venía apostando desde muy atrás en este
sentido, dispuesta, basándose en su impronta prometeica y tanática, a asumir el nuevo sacrificio y la nueva
liturgia. Cuando este 16 dejulio de 1945 los fotógrafos y cámaras de cine tratan de captar una forma
comunicable de esta Imagen desmesurada y proteica es porque el dios-monstruo requiere una figura propia
para que pueda iniciarse esa nueva liturgia. Así emergerá, para el mundo, el Gran Hongo, icono del recién
aparecido poder” (Ob. cit. p. 132).
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y fuego aparece en las palabras de Michel de Five: “Odiaba New York... Me alegro que
haya sucumbido”.
El complejo cultural develado por Argullol entiende el Fin en relación a saberes arcanos. En
esta perspectiva, la hybr¡s de los ‘padres de la Bomba’ enraíza míticamente con la
apropiación adánica del Árbol de la Sabiduría. La filmografía recoge esta idea, al punto de
provocar en Ruppersberg la afirmación de que los “filmes son finalmente reaccionarios en
su rechazo de la ciencia y en su promoción de lo sobrenatural” (1995:33). No podemos
coincidir. The Day the Earth Stood Still, pródiga en alusiones al Nuevo Testamento, no
rechaza la ciencia en bloque sino que distingue entre saber bueno y saber malo, una
distinción visible en la oposición entre medicina nuclear/arma nuclear. Ni hay un discurso
anti-científico en las demás obras con alienígenas tutelares, cuyo poder benévolo descansa
precisamente en su parafernalia tecnológica. En vez de una antinomia religión/ciencia se da
la combinación de una y otra. La presencia de ingredientes espiritualistas tiene otra
explicación: ofrecer un excipiente ideológico tradicional para la digestión de una
posibilidad perturbadora: el suicidio de la Humanidad en una III Guerra Mundial.
En la primera fase de la filmografía -años ‘50- lo impensable debe asimilarse de algún
modo. El relato occidental del Fin y el basamento cristiano de la cultura americana
suministran esquemas narrativos familiares que lo facilitan. Los restantes ingredientes se
extraen de la Gran Narración evolucionista, es decir, la extinción entendida como un
proceso de finitud orgánica. El cine alterna una y otra, e incluso las emplea
simultáneamente. Pensemos en el trasvase al cine de The War of (he Worlds: junto a la
amenaza de exterminio planteada por la invasión -la ley de la jungla darwiniana-, la
adaptación estima necesario inserrar una mención a la Providencia, un recurso dirigido a
disipar la noción intolerable del Fin. El cine únicamente habla de extinción si concierne a
otras especies: el fin de las civilizaciones alienigenas, sin segunda oportunidad en el
Cosmos. A los extraterrestres corresponde ofrecer a los espectadores la vivencia de la
catástrofe absoluta por procuración.
La siguiente fase en el cine corresponde a la normalización del Fin. Ello supone su
rutinización, manifiesta en la moda de las micro-extinciones: ya no hay Fin sino fines con
minúscula, distribuidos en el presente, el futuro y el pasado: lo ilustran las extinciones de
los dinosaurios (Baudrillard, 1994), de nuestros descendientes, y de los extraterrestres. En
esa sensibilidad opera un milenarismo invertido que sustituye “premoniciones del futuro.
catastrófico o redentor por el sentimiento del fin de esto o aquello” (Jameson, 1993:5 1).
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Domesticado el Fin, devaluado por la inflación de fines, los universos fílmicos se
acomodan a él y en lugar de Apocalypsis Now tenemos Apocalyps¡sfroin now on (Sontag,
1996:167).
Pero la domesticación del Fin del mundo nunca llega a ser total. La negativa de escenificar
la extinción de la Humanidad sigue fijando un límite casi infranqueable a las películas: el
mundo acaba para todos, menos para un puñado infaltable de sobrevivientes. El Fin siempre
va atado al comienzo de otro ciclo o estadio: la historia se repite o recomienza. Sólo en On
tite Beacit y en el desenlace de la saga de Planet of the Apes se nos coloca frente a un final
sin segundas panes. Los demás filmes nos transmiten una firme esperanza en la continuidad
de la especie, aunque sea enclaustrada en refugios a prueba de radiaciones. En el fondo de
sus horizontes, después de la “lluvia radioactiva” siempre se alza el arco iris~~.
Las dos actitudes frente al Fin (shock inicial y acostumbramiento) traen consigo problemas
específicos de representación visual. Mostrar el Holocausto es el reto asumido por el cine
de ciencia ficción; pero en sus primeros momentos sus creadores se ven constreñidos por
una suerte de tabú visual: no fijar la mirada en el espectáculo de la muerte nuclear. Sin
duda, un mandato demasiado exigente para un medio cuyo reclamo comercial descansa en
su disposición a exhibir el Apocalipsis moderno. Respetar el tabú y pese a ello visualizar la
catástrofe impone al género practicar rodeos tales como escenificaría con imágenes
documentales de la II Guerra Mundial, de calamidades naturales y de ensayos nucleares.
En un segundo movimiento, la filmografía opta por la pulcritud: la presentación de un
mundo vacío, sin ruinas ni cadáveres ni páramos radiactivos. O apela a la estratagema más
elíptica de visualizar el instante del desastre mediante la pantalla negra (The World, the
Flesit and the Devil) o blanca (The War Game; Tite Day After; Testament), o con el
recurso utilizado en Panie in tite Vear Zero de sugerir la destrucción de Los Angeles con
relámpagos externos a la pantalla. La norma tácita estipula no mostrar los daños directos del
~ La idea firmemente asentada de continuidad, convención central del cine de ciencia ficción, se ve
contestado, años más tarde, en A Boy and His Dog. Todo en esta película se dirige a burlarse de las
pretensiones de continuidad social de Estados Unidos. La sociedad del subsuelo es una caricatura del mundo
de los pioneros del Oeste, un mito patrio estadounidense (parodiado a través de los colonos del Nuevo Mundo
post-nuclear). Esta distopía vive en un eterno festejo del 4 dejulio, la fecha patria. Su apariencia de ciudad-
jardín modernista esconde un régimen lóbrego vigilado por seres vestidos de jardineros con camisas
escocesas, sombreros de paja, mandiles azules y sonrisas eternas, que resultan ser los robots encargados de
ejecutar a los inconformistas. El desenlace -el héroe se desembaraza de su enamorada haciéndola devorar por
su perro- corona las transgresiones al canon, especialmente al tema del Adán y Eva post-nuclear.
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desastre. Con la excepción de Tite War Carne, en las producciones de los ‘50 y los ‘60
prevalecen los fines del mundo asépticos.
Con el cambio de década la cortina se corre y llega “una nueva ola de películas,
reminiscentes del ciclo de los ‘60 pero aparentemente más sombrías y ya no dispuestas a
rehuir la destructiva capacidad del armamento atómico, la radiación ionizante y la industria
nuclear civil” (Broderick, 1991:39). El honor se deja filmar y el mundo cobra el aire de una
Hiroshima global. Que el abanderado de la nueva crudeza visual sea un telefilme (The Day
After) da la medida de la magnitud del cambio, pues la televisión siempre había sido
mucho más renuente que el cine a las imágenes perturbadoras. Basta recordar que un
antecedente similar de la BBC (Tite War Carne) desembocó en un sonado acto de censura.
La apertura de la televisión indica que a las imágenes del Holocausto les pasa igual que a la
idea de Fin del mundo: se domestican. Y esa domesticación se nota en el tránsito del
dramático claroscuro de los apocalipsis de los años ‘50 a las viñetas policromas y banales de
la imagen televisiva.
La Involución
Después del Fin, que no es tal, en algunos escenarios se produce una involución, la marcha
atrás del proceso evolutivo cultural, social y biológica. La catástrofe empuja a los
supervivientes hacia estadios inferiores, significados en los carruajes de tracción animal en
Qn The Beach; en la pérdida del código alimentario de los supervivientes de Terminator,
obligados a comer ratas; y en el retomo a la ley del más fuerte escenificada en Panic in tite
Vear Zero. La recaída en el estado de naturaleza, representada por los animalizados
humanos de Planet of the Apes, privados hasta de lenguaje, alcanza su estadio de mayor
degradación en el canibalismo (Return of the Living Dead), forma suprema de
asociabilidad solo comparable a la del mutante, la excecrable criatura del Holocausto.
Con todo lo que tiene de escandaloso, la noción de retroceso no es extraña a las
mentalidades adoctrinadas por los filósofos dela historia. La eventualidad de un bache en la
senda del Progreso, de una Edad Oscura tipificada por la Edad Media, se halla firmemente
enclavada en la conciencia histórica -la idea de la caída de la civilización en la barbarie
aparece con frecuencia en la cultura de masas anterior a 1945, refiere Weart (1988:220). De
hecho, el retroceso a situaciones del Medioevo es una posibilidad extrapolada en la serie
literaria en novelas del tipo de Cóntico a San Leibowitz (1957), centrada en una orden
monástica surgida tras el Holocausto. En el cine se plasma en el despotismo cuasi-feudal de
Beyond tite Time Barrier yen el inquisitorial Ministerio de la Fe de Planet of the Apes.
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Sin embargo, en la filmografía, más que en la Edad Media, la involución encuentra su
concreción más acabada en el retorno a la Edad de Piedra. Esta época, definida en términos
tecnológicos -la era del instrumental lítico-, constituye el extremo opuesto a la Era Nuclear:
es el Principio, el grado cero de la Historia entendida en función del progreso de la ciencia y
la técnica34. La angustia por el Fin parece despertar una aprensión simétrica por el
Principio, que reaparece en las películas como el “retomo de lo reprimido” tan temido por
los apólogos del Progreso indefinido. Nótese que esta angustia también preexiste al cine de
ciencia ficción. Ya en 1909, Frederick Soddy, uno de los pioneros de la física nuclear,
describe en The Interpretation ofRadium un futuro nuclearizado con dos puertas: la que da
al Jardín del Edén y la que lleva de retomo a la Edad de Piedra (Easlea, 1983:51). Y en
1948, el escritor Aldous Huxley describe en su novela Ape and Essence un mundo post-
holocausto en el cual los sobrevivientes, sumidos en un primitivismo absoluto) se
reorganizan bajo el mando de autoridades tribales despóticas.
En su mayoría las películas procuran describir los escenarios involutivos como el reinicio
de un nuevo ciclo de evolución cultural y tecnológica. En algunos casos la recomposición
de la senda del progreso parece más problemática: la saga de Planet of the Apes culmina
con un segundo y definitivo Holocausto; y Beyond the Time Barrier expone un futuro
condenado a la esterilidad, a menos que el presente sepa corregir el rumbo a tiempo.
3.5.3.3 Anti-Utopismo
En otros escenarios el Holocausto da a luz sociedades altamente opresivas y avanzadas.
Aquí la negatividad no reside en el retroceso evolutivo sino en el concepto mismo de
progreso y sus visiones utópicas. Las películas se focalizan en el espectáculo de la ciudad
perfecta, para mostrar acto seguido sus grietas, las telarañas en los rincones, los engranajes
averiados, el sótano de los tormentos. La utopia desenmascarada es la propia de la Era
Nuclear, un compendio de esperanzas acerca de un cambio social progresivo promovido por
el poder infinito y benigno de la energía nuclear. Pero en el átomo, advierten estas películas,
no pueden fundarse más que órdenes opresivos donde el individuo sucumbe bajo el abrazo
~ La primera parte de 2001. Una Odisea del Espacio se estructura narrativamente en función del contraste
entre ambos extremos de la Historia. A través de la celebrada elipsis del hueso -la primera herramienta-
quedan conectadas la alborada del hombre y la conquista del espacio, la Edad de Piedra y la Era Atómica. El
movimiento giratorio del hueso en el aire empalma con la dinámica circular de la estación espacial, última
expresión del avance tecnológico iniciado millones de años atrás en una hondonada africana. La película
engancha ambas edades históricas en conformidad con el credo evolucionista del progreso; en ningún
momento se plantea un retorno al mundo simiesco, esto es, la hipótesis pesimista desarrollada en Planet of
the Apes -una réplica al esperanzado relato de 2001, por otra parte.
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mortal de la ciencia, la religión y el Estado. La presentación de las elites del futuro, las
tecno-oligarquias le sirven para asestar un formidable mazazo a las expectativas en una
democratización social auspiciada por la incorporación de las nuevas tecnologías.
En una vuelta de tuerca, su crítica distópica revela sociedades futuras atrapadas por una
automatización absoluta que desemboca en la dictadura de las máquinas. En dichos mundos
la máquina rebelde se reparte el poder con los científicos o directamente se lo arroga todo
para sí. La utopía tecnológica culmina en la pesadilla de la automatización total de la vida
social. Del totalitarismo maquinístico da una adecuada descripción Terminator, con su
sociedad autorregulada de autómatas empeñados en exterminar a sus creadores originarios.
De “pesadillas fordistas” califica Jankovich a las visiones de este estilo, recurrentes en la
cultura popular americana de los años ‘50. Su representación típica es el cuadro de: un
sistema de administración centralmente gestionada por una elite de expertos, responsables
de regular la vida social, política, económica y cultural según las pautas de la racionalidad
científico-técnica (Jankovich, 1996:19). Una de las imágenes distópicas más extendidas de
esa vida automatizada evoca al hormiguero, con su sociedad colectivista, regimentada e
implacable, integrada por miríadas de individuos anónimos y sumisos. La filmografía
abunda en referencias a esta forma de vida organizada. Escuchemos la descripción de las
hormigas de Them! en las palabras del experto: “Despiadadas, salvajes y valientes
guerreros (...) las hormigas son las únicas criaturas sobre la tierra, apane del hombre, que
hacen la guerra. Llevan adelante campañas, son crónicamente agresivas. Y a los cautivos
que no matan, los convierten en esclavos (...) Tienen un instinto y un talento para la
industria, la organización social y el salvajismo que deja al hombre débil por comparacion
En este punto la originalidad de la filmografía consiste en reelaborar las “pesadillas
fordistas” en clave nuclear. Para ello abreva de varias fuentes, sobresaliendo J984~~, el sub-
texto de muchas de las anti-utopias fílmicas, en las cuales la dictadura asfixiante del Gran
Hermano es sustituida por el despotismo benévolo del Gran Ordenador. Pero hay un
aspecto que vale la pena destacar, y es que en estas visiones distópicas el exponente
sombrío de la razón instrumental reviste a menudo insignias inconfundiblemente nazis: en
su universo simbólico totalitarismo equivale a una fusión de tecnología y nazismo, a
3~ El trasvase al cine de la anti-utopía de Orwell se realiza con fidelidad variable: en la primera adaptación de
1956, el guión sigue al texto adaptado: el estado de guerra crónica mantenido por el régimen del Gran
Hermano se solventa con armas convencionales (asaltos de infantería y lluvia intermitente de cohetes al estilo
de la V.2): en la segunda, de 1984. el héroe es un sobrevivientede la guerra atómica. Con la inclusión de
ingredientes nucleares el cine estrecha el vínculo entre totalitarismo y alta tecnología esbozado en la novela.
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teenofascismo. Lo palpamos en el Dr. Strangelove y en el Dr. No, en los Amos de La Jetée,
en los Euraks de 2019...y en las tropas del Imperio del Mal de Star Wars. La misma
elección del término ‘holocausto’ -una palabra empleada para designar al genocidio nazi-
para mentar al exterminio por causa nuclear corrobora, desde otro ángulo, la potencia de la
asociación nazismo/distopía atómica.
Utopías
El acendrado distopismo de los escenarios nucleares deja poco margen a las utopías. Las
escasas fantasías de un orden ideal se resumen en la idea del Gobierno Universal. Dentro de
esta denominación agrupamos las referencias a un régimen que sería la contracara del
totalitarismo, depositario de la soberanía de la Humanidad al servicio de su emancipación.
Pero este gobierno universal es más un ideal pendiente de ejecución que una realidad
definida. Se insinúa en War of Satellites, cuando el Consejo de Seguridad de la ONU aátúa
contra los alienígenas en nombre de la Humanidad, y en la diplomacia interplanetaria de
Forbidden Planet. Bosquejos de gobierno universal hay en las sociedades extraterrestres
(la confederación galáctica de Tite Day tite Earth Stood Stilfl, en las organizaciones
defensivas surgidas en la lucha común (la Confederación Panamericana de 2019...), o en las
aspiraciones del capitán Nemo de 20.000 Leagues under tite Sea, que pasa de vengador
anticolonialista en la novela a combatiente por la paz mundial en las películas.
Un modelo reconocible de esa fantasía unitaria lo proporcionan las Naciánes Unidas. Su
influjo inconfundible anima la asamblea internacional de científicos convocada por
Barnhardt y Klaatu para asumir la representación terrícola en Tite Day tite Earth Stood
Still. Esta apelación a la República de los Sabios saca a relucir una visión de la comunidad
científica internacional como último baluarte de racionalidad en un mundo desquiciado, y
además fuente de un modelo de reforma y reorganización social basado en la universalidad
ética del empeño científico y en su autonomía (la referida asamblea de sabios, obsérvese, no
ha sido elegida por nadie ni debe responsabilidad ante nadie más que ante sus pares).
Pero éstas constituyen formas indiciales de gobierno universal. Para encontrar un ejemplo
acabado de utopismo debemos salir del cine y dirigirnos a la serie televisiva Star Trek. En
la pantalla pequeña vemos a la aeronave U. 5. 5. Enterprise recorrer el espacio en misión de
patrullaje y exploración bajo la divisa ‘ir adonde nadie ha ido jamás”. En un universo
habitado por una pluralidad de razas inteligentes, la United Federation Planets bajo
hegemonía humana ejerce la función supervisora desempeñada años antes por los
alienígenas de Tite Day the Eartit Stood Still. La Enterprise retorna el rol vigilante del
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platillo de Klaatu, esta vez en defensa de la Pax Humana. Con su autosuficiencia, su
jerarquía científica, su pluri-culturalismo (reforzado por la preminencia del alienigena
Spock), la nave emblematiza una sociedad democrática, avanzada y progresista, sintetizada
en su norma-guía, la Primera Directiva, que le prohibe interferir en las culturas menos
desarrolladas36
¿Qué expresan las aspiraciones de Gobierno Universal? A primera vista un deseo de paz
perpetua, movilizado por el espectro de la conflagración atómica. Nos lo recuerdan las
imágenes del cementerio militar de Washington en The Day tbe Earth Stood Still,
enseñado con el propósito de enmarcar esta historia sobre paz universal en el recuerdo de
las victimas de la última guerra (el mismo sentido tiene la mención visual al Monumentos a
los Caídos de la ONU y a su leyenda, “De sus espadas hicieron arados”, en The World, the
Flesh and the Devil). Los filmes dejan claro que la unidad sólo puede fraguarse al borde
del abismo, tal como lo asevera Fail Safe: el peligro común obliga a las potencias a un
entendimiento en el cual “se percibe la nostalgia de la unidad antifascista del período
bélico”, evocada por un protagonista a propósito de sus años felices en el Londres de la
Segunda Guerra Mundial (De Santi, 1988:34). Por eso, para constituirse esta fantasía de
unidad requiere de la existencia de un enemigo belicoso: la monarquía de los Euraks en
2019...; el imperio Klingon en Star Trek; el Imperio neofascista de Star Wars; o de un
peligro superlativo, de la magnitud del desastre astronómico que en The Day the Earth
caught Fire empuja a Gran Bretaña y a la URSS a un esfuerzo mancomunado.
Las Naciones Unidas del mañana connotan un vago federalismo. Abundantes pistas delatan
un rasgo significativo: su inspiración en el régimen político estadounidense (las insignias
U.S.S Enterprise y United Planet Cruiser de las flotillas del gobierno universal en Star
Trek y Forbidden Planet respectivamente, por ejemplo). Desde esta perspectiva
ideológica, la disyuntiva utopía/distopía se reduciría a la confrontación entre el totalitarismo
tecno-burocrático y un liberalismo progresivo con toques de internacionalismo científico,
plasmado en el libre intercambio de saberes exaltado en The Day the Earth Stood Still.
36 Star Trek nana las exploraciones de la Enterprise, la nave de la Federación, una organización
interplanetaria con sede en la Tierra. Sus tramas se ven salpicadas por constantes referencias a la Primera
Directiva. En la práctica, el capitán Kirk y su tripulación no hacen otra cosa que violar su Directiva-guía
(Tulloch, 1995:27), y la transgresión siempre se produce cuando tropiezan con una cultura no democrática
según el canon liberal (la Federación es republicana, sus enemigos no). Este esquema básico se reitera en el
ciclo de Star Wars, que ensalza las virtudes de una alianza pluri-étnica en guerra con el Imperio totalitario.
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De todos modos, lo que prima es la inconclusión de las visiones utópicas. Su incompletud
denuncia de forma notable las dificultades para concebir dentro de los escenarios nucleares
situaciones de progreso colectivo. No obstante, inferir de ello que la filmografía no deja
ningún resquicio a la Utopía seda excesivo. A fin y al cabo, los impulsos utópicos palpitan
en la aspiración al retorno a la naturaleza, en la voluntad de vencer a los despotismos, en la
apuesta por restituir una fresca virginidad al mundo del Holocausto; aunque, ciertamente,
estos jirones de utopía se revelan tenues, frágiles, abiertos, defensivos.
Simultáneamente, detectamos energías utópicas activas en los artefactos, los últimos
depositarios del poder benéfico de la técnica. Y las hallamos tanto en los de naturaleza
ficcional (el platillo volador, la moderna “alfombra voladora” que nos libera de la tiranía de
la gravedad; el robot, que nos emancipa de las tareas pesadas), como en los pertenecientes a
la contextura del dispositivo cinematográfico -un importante baluarte de la expectativa
utópica son los efectos especiales-. De estas reservas de optimismo tecnológico obtiene el
espectáculo cinematográfico la fuerza para afirmar su aptitud para representar el futuro37.
Futuros envejecidos
Los futuros no se muestran inmunes al paso del tiempo; se van marchitando. La realidad les
pisa los talones y, espoleada por el acortamiento de distancias con el presente, la
obsolescencia se ensaña con sus objetos, disuelve su quintaesencia futurista. El cine se
desenvuelve con plena conciencia de esa fatalidad. Lo confiesa la leyenda introductoria de
Voyage to the Bottom of tite Sea: “¡Lo imposible sucede a nuestro alrededor! El súper
submarino de Julio Verne se hecho realidad! ¡El viaje a la Luna de H. G. Wells es cosa
segura! ¡El átomo que no podía dividirse ha sido deshecho! ¡La Fantasía explota en
Hechos! Nuestra historia trata de naves y átomos, en una guerra de extraordinaria destreza a
muchas leguas bajo un mar increíble.., en un sueño del futuro... que puede estar mas cerca
de lo que usted cree!”. Palabras similares respecto del viaje a la Luna pronuncia un
personaje de Destination Moon: “Ni siquiera Julio Verne soñó algo como esto”. Mas
cuando la fantasía de 1951 se hace realidad en 1969, la fantástica aeronave deviene pieza
del museo de la ciencia ficción; y lo mismo ocurre con el acoplamiento del transbordador a
~ Un ejemplo lo ofrece The Day After con las imágenes del instante del estallido nuclear sobre Kansas City.
Para ilustrar de modo innovador la suerte de los habitantes aniquilados por la explosión, el realizador emplea
un recurso novedoso: la ‘esqueletización’. Se trata de mostrar una fugaz visión de los esqueletos de las
personas en cuadro, a la manera de una radiografía, con el sentido de enseñar la volatilización de la carne y
vestimenta de las víctimas a causa del “fogonazo” nuclear. Con estos renovadores artilugios visuales, el cine
persiste en su tarea de mostrar el Fin de la forma más espectacular y realista posible.
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la base espacial de Conquest of the Space (1955), convenido por el shuttle de la NASA en
imagen rutinaria de los informativos de los años 80.
Una senilidad semejante aqueja a buen número de los escenarios datados. Worl wititout
End fijaba el Holocausto en 1957, Beyond tite Time Barrier, en 1960, On the Beach en
1964. Pero el poder imaginario de esas fechas mágicas caduca tan pronto el tiempo las
alcanza. ¿Qué crédito puede inspirar una predicción sistemáticamente desmentida por el
mero avance del calendario? Naturalmente, siempre queda el recurso de correr hacia
adelante la fecha del futuro descrito; pero esa triquiñuela tiene su coste: en cada
desplazamiento el mañana deja jirones de sí, desgastado por el consumo de sus contenidos.
Pero el envejecimiento del futuro no es un mero efecto de contraste con los referentes del
contexto, también manifiesta una dimensión visual inmanente: el mañana luce viejo. A
partir de los ‘70 una pátina de senectud cubre los escenarios. Una obsolescencia imparable
convierte a los robots en chatarra, sacados de circulación por los androides. La máquina del
tiempo cobra el aspecto de un auto pasado de moda. La decrepitud corroe a la ciudad futura:
a los diseños limpios, diáfanos, geométricos, del futuro modernista (Forbidden Planet,
2001) le siguen los paisajes sucios de lluvia, vapor, sombras, humo, óxido y basura, el
vertedero infinito de Terminator. Incluso en una obra luminosa del ciclo de Star Wars,
Tite Empire Strikes Baek, los escenarios aparecen envejecidos38.
Otra expresión del agotamiento de la iconografía futurista se manifiesta en la
desestabilización de las formas canónicas: los diseños límpidos y estilizados de las
espacionaves de los años ‘50 y ‘60 son sustituidos por los contornos bulbosos de los
cargueros espaciales de los años ‘70 y ‘80, más próximos a portaaviones o refinerías de
petróleo que a los apolíneos artefactos de los albores del género. Las excrecencias formales,
al cuestionar la regularidad del diseño utópico, hablan de la dificultad por fijar en
representaciones estables un futuro que no les da tiempo a cuajar.
La pérdida de lozanía del futuro da lugar a un retorno evocativo al pasado: es la hora de la
nostalgia. Su irrupción en la pantalla es tardía. Los filmes del Holocausto, recordemos,
dramatizan la necesidad de romper con el pasado, un peso muerto e impuro que traba a los
héroes en su tránsito a una vida nueva. Ese apremio dramático dicta la muerte del bebé que
~ “En la película todo está usado. Este es un concepto de partida. Las astronaves, los vehículos, los
uniformes, todo ha sido utilizado. Los decorados son sucios, los robots también, arrastran sus botas, han
vivido demasiado”. explicita Irvin Keshner, el director, en una entrevista en Posit¡f el 6 de junio de 1979.
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Roseanne de Five lleva en su seno, el fruto de un tiempo fenecido que la encadena al
marido muerto. Circunstancias parecidas se dan en Tite Day tbe World Ended: Louise
debe romper con su pasado personal representado por su antiguo novio, el mutante. Pero en
Logan’s Run la tendencia muda de dirección: los héroes luchan por liberarse del tiempo
artificial impuesto por el ordenador y restablecer el arcaico ritmo natural.
La nostalgia impregna sutilmente el estilo visual: The War Game y Fail Safe registran la
catástrofe de modo fotográfico, utilizando el encuadre congelado (freeze-frame technique) a
fin de darle un tono rememorativo al acontecimiento. Las obras tardías del Holocausto
dejan de ocuparse de la construcción del nuevo mundo y se avocan a registrar con
melancolía las escenas cotidianas, el ajetreo de las calles, las clases en la universidad,
invitándonos a grabar en nuestras retinas un mundo a punto de fenecer (Tbe Day After,
Testament).
De la colonización del futuro se transita a la recuperación del pasado. El anhelo por los
viejos tiempos sustenta la nostalgia de La Jetée y Back to the Future. En esta última
realización Sobchak detecta “la más explícita representación de la nueva nostalgia
conservadora de la ciencia ficción y su combinación y homogenización de las distinciones
temporales. Es literalmente una mirada ‘de retaguardia’ y su viaje temporal, un movimiento
de retroceso. Así, cuando Marty quiere ‘volver al futuro’ desde el pasado, su objetivo es
meramente el presente” (Sobchack, 1993:275).
Los filmes acuden al rescate de la memoria y ésta, a su turno, suministra las brújulas que
guían a los viajeros del tiempo: en La Jetée un recuerdo infantil, en Terniinator, la
fotografía de Sarah. La memoria es en La Jetée la única vía de escape que resta al héroe; le
ofrece visiones del pasado vívidamente reales en comparación con las del futuro, cuya
definición borrosa certifica que la visión retrospectiva ha pasado a aventajar en nitidez a la
mirada prospectiva. Ultimo bastión de subjetividad al resguardo de la entropía, la memoria
y sus contenidos se convertirán en un motivo habitual del cine de ciencia ficción de los ‘80
(véase Blade Runner, con sus androides obsesionados por las fotografías de familia, las
pruebas del bien perdido y anhelado: el pasado personal).
La revaloración de la nostalgia coincide con la dilatación de la antigUedad del futuro. La
mirada retrospectiva proyectada desde el mañana nos descubre que posee un pasado, a
veces de gran profundidad, sugerido por el “Erase una vez en una galaxia muy lejana....”
introductorio de Star Wars. Con semejante apertura al pretérito, la ciencia ficción coquetea
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con el cuento de hadas, y una región vasta del futuro queda anexada al brumoso orden del
tilo te¡npore. El porvenir, al que creíamos de estructura sencilla -nada se interponía entre él
y el presente- se complejiza con el hojaldre de los pasados futuros. La estratificación
ratifica la contraintuitiva asunción dc que la vejez y la antiguedad constituyen parte integral
del mañana. El futuro se ha c¿lmado de ruinas. La función clásica de las ruinas, al decir de
Chautebriand, es mostrar la belleza de los muertos. Los derruidos monumentos del mañana
cumplen una similar y melancólica tarea: exaltar la belleza de los porvenires fenecidos.
Pastiche
Si a la contaminación del futuro por resabios del pasado le añadimos la intromisión del
futuro en el pretérito, observado en 20.000 Leagues Under the Sea y Der Bostchaft der
gotten, el resultado es un entrecruzamiento de planos temporales. Tal efecto resalta con
estridencia en la indumentaria de los personajes, pautada por los anacronismos. Desde el
despuntar de la filmografía sus guardarropas acogen ropajes de los tiempos más diversos:
véase la toga de nigromante de Morbius y la corta túnica griega de su hija Altaira en
Forbidden Planet; y Planet of tite Apes, con los humanos en taparrabos compartiendo el
cuadro con simios equipados con armaduras de cuero, armas de fuego, máquinas
fotográficas y viviendas megalíticas, vale decir, toda clase de anacronismos tecnológicos.
La compatibilización del utillaje de edades variadas alcanza en ocasiones una densidad tal
que algunas películas “dan cabida, en los 90 minutos de desarrollo, a todas Itis etapas de la
historia del mundo (...) Por ejemplo, Beneath tite Planet of Apes: bajo el colorido de un
filme de ciencia ficción ofrece, condensado, comprimido, en sus ópticas más simplistas, el
relato de la humanidad, desde la prehistoria al año 3.955. Coexisten, dispuestos en círculos
concéntricos horizontales y verticales, los hombres salvajes de la foresta, cazadores mudos;
los simios, portadores de los estadios de progreso de los diferentes dominios -ciencia,
política, ejército- las cuatro divisiones clásicas: la Antiguedad (sesiones políticas en el
ágora), la Edad Media y los Tiempos Modernos (uso de armas de fuego), el mundo
contemporáneo (laboratorios científicos); los humanos de la época actual, un poco más
adelantados gracias a la tecnología más avanzada que les permite viajar en el tiempo,
representados por Taylor y Brent, y, por fin, los humanos del IV Milenio, telépatas
adoradores de la Bomba atómica en el subsuelo de Nueva York. Todos componen una
perspectiva completamente aplanada y deformada del horizonte del pasado y del futuro, una
suerte de anamorfosis perceptible desde el lugar único dcl espectador” (Puiseux, 1987:153).
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Idéntica compresión temporal supone el retomo de los dinosaurios. Godzilla, al salir de su
letargo, incorpora un trozo de prehistoria al presente. Con los años, la intrusión del pasado
se rutiniza. En un memorable episodio de Jurasgie Park los dinosaurios clónicos irrumpen
en la exposición de fósiles prehistóricos, y quedan cara a cara el monstruo recreado en el
presente con el saurio exhumado del pasado. La confusión entre original y simulacro llega a
su clímax: pasado, presente y futuro se vuelven indiscernibles (Baudrillard, 1997:449).
Operaciones de este tipo hacen del cine de ciencia ficción un museo visual de
anacronismos.
• ¿Qué impacto tiene tal “museificación” en la concepción del futuro? ¿Cómo explicar
semejantes “errores de sintaxis”39 en escenarios futuristas? ¿Qué ley fija que las bandas
sonoras, por citar un aspecto poco tenido en cuenta, abandonen los sonidos electrónicos de
Forbidden Planet por los valses de Strauss de 2001...; por la música del cine de aventu~as
de los años ‘40 de Star Wars; o por el ambiente de Serie Negra evocado en Blade Runner
con notas de jazz y el contrapunto futurista del sintetizador? Quienes han tratado el asunto
ven en el proliferar del anacronismo un síntoma posmoderno: el pastiche (Jameson,
1995:43). En la ciencia ficción el pastiche -colección sin jerarquías de formas y estilos
heterogéneos de tiempos y espacios hasta ahora diferenciables- se asocia al reciclado,
palpable en las maquetas de aeronaves armadas con rezagos de guerra, pastiche temporal de
la II Guerra Mundial y el III milenio. La estética del reciclado, proclamando la belleza de lo
obsoleto, testimonia una sociedad en la que renovar ha pasado a ser preferiblé a conservar.
En lo que al género concierne, el pastiche sintomatiza el impasse de la imaginación
futurista, la parálisis creativa que obliga a la ciencia ficción a reciclar piezas de su museo de
objetos exhaustos, del tipo del automóvil de Rack to the Future. La vertiginosa sucesión
de novedades tecnológicas imaginarias ha generado un cortocircuito en la representación
del mañana: la novedad se presenta como una forma agotada; el futuro no se da más que por
mediación del pasado. En la raíz de su agotamiento encontramos otro rasgo capital de la
temporalidad del universo fílmico, la aceleración, el cual pasamos a tratar a continuación.
~ Por ‘error de sintaxis’entendemos. siguiendo a Jameson, un colapso en la “actividad unificadora temporal”
del lenguaje dentro de una “cadena significante” cuyos ligamentos forjan el movimiento de coherencia y
continuidad del lenguaje y de la identidad personal. Aquí no se trataría de errores en una frase sino en el
conjunto del texto narrativo, concretamente, en la lógica temporal que unifica a sus componentes.
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Mundos acelerados
Todos los argumentos versan de la aceleración, siempre trasmitida por la dinámica de
experimentos orientados a apurar el ritmo natural centrados en un constructo manipulable40.
Y en el vértice de la aceleración, el átomo: por su culpa crecen las mutaciones, por él choca
la Humanidad con los alienígenas, por su acción mengua el hombre; por él la civilización se
estrella a toda velocidad y hay que reiniciar la cuenta histórica.
Los filmes siempre tratan de un exceso de velocidad, de sus peligros, de sus perjuicios.
Muchos insinúan que el impulso propinado por el experimento desemboca en la
precipitación catastrófica de los procesos. “La radioactividad ha acelerado el cambio
evolutivo a un ritmo que quita el aliento”, observa Rick, el geólogo de The Day the World
Ended. Por su culpa la lentísima deriva de la Tierra hacia el Sol, a consumarse en miles de
millones de años, es abreviada a 40 días. No luce más halagtieño el rumbo de la evolución
sociocultural. El viaje en el tiempo -una ultra-aceleración- solo sirve para descubrir, a la
vista de los desolados paisajes del futuro, que algo va mal en el acelerador de la Historia.
La rapidez fulminante de los eventos trasmite una acuciante sensación de escasez de
tiempo. Urge, entonces, aminorar la marcha de algún modo. Desde el inicio, la filmografía
juega con la idea de desacelerar una civilización que está yendo demasiado rápido. Lo
vemos en el “parón” energético decretado por Klaatu en Tite Day Stood Still, con la
detención de las máquinas y del movimiento del planeta en el espacio, y también en el cese
de la carrera armamentista entre la Unión Soviética y Estados Unidos impuesta por los
súper ordenadores de Colossus.
En las obras tardías la aceleración prosigue su marcha, pero tiene que abrirse camino bajo la
montaña de basura que invade los escenarios futuros. El desenfreno histórico, económico y
científico han hecho su trabajo de zapa en la imaginación futurista, colmándola de ruinas.
El crecimiento da paso a la excrecencia (Baudrillard, 1997:45 1). Un efecto adverso de la
aceleración se expresa en el envejecimiento precoz. Un anticipo de la senilidad prematura
de los universos de la filmografía afecta en carne propia al mayor Allison de Beyond the
Time Barrier, que envejece 40 años en un día después del viaje al futuro (en Blade
40 Tarentula dedica buena parte de su diégesis al examen minucioso del engranaje de la aceleración de
laboratorio; su trama “juega constantemente con el registro ‘científico’: títulos y cualidades del profesor,
instalaciones de laboratorio, guantes de plomo, cajas herméticas (...) El punto de anclaje de los trabajos de
Deemer consiste en fichascronométricas, debidamente cumplimentadas cada día. Todas las jaulas de animales
tienen su pequeño calendario particular adherido, donde IJeemer y su asistente escriben cuidadosamente con
lapicera la fecha de la inyección” (Puiseux, 1988:59).
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Runner el envejecimiento acelerado tiene su manifestación biológica en la forma de una
patología específica de los ciudadanos de segunda clase, aquellos que carecen de futuro
precisamente).
Las trabas en la marcha de la aceleración, la avalancha de residuos, la senilidad de
personajes y decorados, el reciclado, todo es citado por Sobchak para concluir que en los
filmes de los años ‘80 ya no hay aceleración ni urgencia sino “implosión temporal”, es decir,
una compresión de las estructuras temporales en un ‘agujero negro donde todas se
confunden (1993:272). A esta afirmación, parcialmente correcta en parte, le oponemos
algunos ejemplos que cuestionan su validez general: Tite Day After, Testarnent, War
Carnes y Terminator. La diégesis narrativa de dichas obras sigue marcada por las carreras
contra el reloj, igual que a comienzos de los años ‘50. Al final del ciclo, constatamos que la
filmografía continúa urdiendo algunos relatos con un tiempo que se descuenta
angustiosamente, la cuenta atrás del lanzamiento de cohetas y de la bomba de relojería. La
reacción en cadena parece inmune a la “implosión temporal”; y la posibilidad de la
“explosión” sigue determinando su cronometna.
De allí la persistencia del interés por el frenazo temporal. Dijimos que el viaje al pasado
entraña una aceleración en sentido opuesto, equivalente a una desaceleración. Así lo
apreciamos en el rescate del futuro intentado en Terminator: al revertir el curso histórico
aminorando o desviando un rumbo desastroso, se insinúa el propósito de revertir la
aceleración sin llegar a la detención completa (una variante algo brutal del “crecimiento
cero ‘). El héroe actúa sobre la aceleración, pero no directamente; busca preparar a las
generaciones futuras para la colisión en ciernes; su cometido, en todo caso, se concentra en
ganar un precioso tiempo extra.
Presente Extendido
Vivencia angustiosa de la aceleración, la cuenta atrás presupone un futuro que se acerca
como un bólido. Pero las obras no se contentan con ser premonitorias; quieren ser
admonitorias. La inminencia del desastre se enfatiza con interpelaciones directas al
espectador: en Rocketship XM, un astronauta, testigo del colapso de la civilización
marciana tras la guerra nuclear, exclama: “¡De la Era Atómica a la Edad de Piedra!
¡Debemos volver a la Tierra para contárselos!”. Al finalizar, un texto sobreimpreso insiste:
“No podemos dejar que esto sea El Fin”. Similar llamado se formula en Beyond the Time
Barrier, cuando Allison, de vuelta al presente, avisa a sus coetáneos de la catástrofe
incubándose en los ensayos nucleares. El filme finaliza implicando al espectador por
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mediación del interlocutor de Allison, un militar, quien, mirando fijo a la cámara, dice:
“Tenemos mucho en qué pensar”.
En On Tite Beacit la admonición viene instilada en un plano fugaz de la pancarta del
Ejército de Salvación, “Todavía hay tiempo, Hermano”, frase que encierra el sentido de la
obra, a saber: todavía queda tiempo antes de la catástrofe, aunque revertir una situación que
se deteriora velozmente requerirá el esfuerzo concertado de cada miembro del público. Las
admoniciones continúan en los años ‘80. En otras ocasiones la advertencia se entrega
veladamente: al culminar Outer Limits, la voz del narrador declara que la Humanidad
puede usar sus descubrimientos científicos en fines constructivos o destructivos, dejando al
espectador elegir la opción adecuada. En Tite Day After el físico de la Universidad
enciende un equipo radiotrasmisor antes del corte de luz definitivo y alcanza a emitir el
mensaje: “¿Hay alguien escuchando?”, una pregunta que encierra una interpeladión
indirecta al público destinatario de esta representación de III Guerra Mundial. Al finalizar,
la obra se dirige directamente al espectador con la siguiente leyenda: “Los catastróficos
acontecimientos que Ud. acaba de presenciar son con toda probabilidad menos severos que
los que ocurrirían realmente en un eventual ataque nuclear total contra Estados Unidos”.
Las apelaciones buscan transmitir la idea perentoria de que el desastre se nos viene encima,
y este mensaje debe ser escuchado cuanto antes, pues no hay tiempo que perder. Con sus
admoniciones la filmografía se convierte en una ‘estación metereológica deL fin del mundo’,
por usar una frase de Krauss. Su modo de operar está expuesto esquemáticamente en
Invas¡on USA: primero, como en un pase demagia, se tiende un escenario funesto; luego
se revela su índole ilusoria; entonces se afirma que dicho futuro es evitable si se actúa a
tiempo, vale decir, ahora mismo. El afán didáctico es evidente: a los personajes -y a los
espectadores- se les dice: mirad lo que ocunirá si no dejais de lado vuestros mezquinos
intereses. Con estilo similar Rocket Attack USA advierte que lo que se relatará será
inevitable si las personas inadecuadas acceden al poder soviético, y concluye con la leyenda
no debemos dejar que ocurra”. El hecho a evitar varía entre un Pearl Harbour atómico, una
guerra declarada o una Hiroshima accidental. Pero las películas comulgan con el credo de
que las crisis ayudan a concientizar a la gente.
Años más tarde, el apremio cuajará en la aparición de un nuevo sujeto: las generaciones
futuras. El tema toma expresión a partir de los ‘80 (lo vimos en el análisis de Terminator),
aunque lo detectamos en grado embrionario en décadas anteriores, en los alienígenas
tutelares cuya preocupación por el rumbo de la Humanidad anticipa las inquietudes de las
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generaciones futuras; y en las trazas de conflicto generacional visibles en la percepción del
mundo de los adultos como una fuente de riesgos (el caso típico es Tite Space Children,
donde alienígenas pacifistas conspiran con niños americanos para abortar el plan de los
adultos de enviar una bomba H al espacio; y también en el enfrentamiento entre científicos
viejos y jóvenes en Planet of the Apes). Con los años, la preocupación por los niños y los
jóvenes y sus puntos de vista ganará en relieve, lo testimonia la leyenda del Flautista de
Hamelin representada en Testament, y lo observamos en War Carnes, donde el conflicto
entre jóvenes y adultos (David y sus padres) tiene un correlato en la relación filial entre el
Dr. Falken y su ‘vástago’ rebelde, el ordenador Joshua, llamado igual que su hijo muerto.
La importancia cobrada por las generaciones futuras trasciende los márgenes de la
filmografía; basta con ver un anuncio televisivo grabado en los años ‘80 por Ridley Scott
(autor de Blade Runner y Alien). El cortometraje, titulado “fle DeJicit Trials: 2017 A.~D.
consiste en una mini-narración “donde niños del futuro llevan a juicio a sus progenitores
por crear la deuda nacional” (Bergstrom, 1991:34). La exposición da por sentada la
responsabilidad del presente con respecto al mañana. Esa responsabilidad es exigible
legalmente, se asevera en el anuncio. Las generaciones venideras tendrían jurisdicción sobre
los asuntos de hoy. En nombre de consideraciones parecidas los habitantes del futuro de la
filmografía desembarcan en nuestros días prestos a salvaguardar la integridad del mañana,
pero a diferencia del anuncio, no aguardan al futuro para abrir el proceso; prefieren actuar
en el presente mismo.
La llegada de las generaciones futuras a las pantallas coincide con la desaparición de los
Adán y Eva post-nucleares frecuentes en los años ‘50. Los problemas del mañana ya no
esperan resolución en su propio tiempo, tienen que solventarse en el presente. Nótese que
en el anuncio de Scott y en las películas citadas, las generaciones futuras no vienen de un
porvenir remoto: las forman los niños de hoy, a lo sumo sus hijos. A caballo del presente y
el futuro, las generaciones venideras disfrutan de una doble ciudadanía temporal (la
filiación es harto evidente en Terminator: Kyle, proveniente del año 2014, fecunda a Sarah
y engendra a Connor, hijo del presente por parte de madre y del futuro por parte de padre).
El enírecruzamiento de presente y futuro próximo es consecuencia de la contiguidad del
presente con los escenarios del mañana. La mayoría de los mundos de la filmografía se
emplaza dos, cuatro, quince o 30 años por delante o incluso mañana mismo. La inminencia
del mañana redunda en su anexión al presente, resultando de allí una fusión temporal que
encaja en la categoría de presente extendido de Nowotny. “la categoría de futuro se encoge
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a una mera extensión del presente, porque ciencia y tecnología han reducido exitosamente
la distancia que necesitaban para integrar sus propios productos en la sociedad” (1989:209).
Empujado por la proximidad del futuro, el presente reacciona a la escasez de tiempo
ensanchándose y acogiendo la multitud de mundos posibles abiertos a sus acciones, junto
con sus habitantes, las generaciones futuras. Que la mayoría de sus escenarios se emplacen
en esa zona imprecisa del “mañana mismo” certifica la preferencia del cine por esta peculiar
configuración temporal -presente extendido- en la que dramatizar los eventos en ciernes.
El recíproco acomodamiento de presente y futuro -su acercamiento al punto de la
indiscernibilidad y la homogenización de las distinciones temporales concomitante- es
teorizado desde otro ángulo por la tesis de la espacialización del futuro: el predominio de lo
temporal sobre lo espacial, distintivo de la intuición moderna, ha llegado a su término,
sostiene Sobchack. En la post-modernidad “la experiencia temporal se trasmuta en vivencia
espacial, hecho manifesto en el papel axial de la fotografía y la imagen electrónica -
superficie visual plana- dentro del continuo fílmico -temporalmente denso-, y la capacidad
del espacio cinematográfico para “capturar el tiempo ‘preservando’ el pasado como una
colección de estilos y artefactos (...), en lo que es más un espectáculo espacial que un drama
temporal o una narración (Sobchak, 1993:273). Aplanando las perspectivas temporales, las
películas de ciencia ficción de los años ‘80 debilitan el vinculo relacional que une (y separa)
presente, pasado y futuro. Contra un decorado de pastiche, pasado, presente y futuro se
desdibujan en una “serie de presentes puros y no relacionados en el tienipo” (Jameson,
1995 :72).
No vemos dificultad en sostener que presente extendido y espacialización temporal son dos
modos no antitéticos de pensar las metamorfosis del presente notadas en la filmografía.
El Futuro del riesgo nuclear
Tocaremos el último rasgo saliente del cronotopo: la aceleración como factor de riesgos
susceptibles de poner en peligro -y en todo caso remodelar la relación con- el futuro. La
aceleración reconoce su motor en un experimento concerniente a la energía nuclear. ¿De
qué clase? Para subrayar la originalidad de la filmografía en este punto vamos a compararla
con la ciencia ficción más adicta a la idea del Progreso, las obras de Julio Verne.
Al igual que la filmografía, el modelo verneano gira en torno a lo energético. La meta de los
personajes de Verne es “impedir que el mundo se detenga por efecto de un equilibrio que le
sería mortal (...) En pocas palabras, se trata de luchar contra la entropía (...) De ahí la
312
obstinación con la cual vuelven las aventuras del calor y del frío, del hielo y del volcán, de
los astros incendiados y de los astros muertos, de las alturas y de las profundidades, de la
energía que propulsa y del movimiento que termina. Sin cesar, contra el mundo más
probable -mundo neutro, blanco, homogéneo, anónimo- el calculador (genial, loco, malvado
o distraído) permite descubrir un horno ardiente que asegura al mundo contra el
clesequilibilo y le garantiza contra la muerte (..) Las energías se expanden nuevamente en
profusión, el mundo es devuelto a una nueva juventud donde todos los ardores flamean e
iluminan la noche” (Foucault, 1968:44-45). Pero lo que en las novelas es el objetivo, en el
cine deviene punto de partida: el horno oculto en el núcleo de la materia, la buscada piedra
filosofal energética, ya no son la mcta; antes bien, se sitúa en el centro del experimento que
dispara fuerzas incontrolables. La energía elemental e infinita, el talismán contra la entropía
según Verne, se vuelve en el cine una amenaza entrópica: sus personajes reciben de entrada
el don de la energía nuclear, y de su posesión y gestión derivan sus problemas.
¿Qué problemas? Las consecuencias imprevistas de su manejo. El nudo argumental de los
filmes se reduce a relatar cómo surgen y de qué modo se atajan los efectos perversos de
ensayos en los que el hombre se somete a la misma presión que los cobayas. Raro es el
experimento totalmente bajo control. Pese a los sofisticados equipos electrónicos, el error
resulta matemáticamente inevitable; lo imprevisible salta al paso en cada fase y los efectos
adversos, al multiplicar las incestidumbres, desquician el principio de causalidad lineal. Lo
resume el científico de Thcm!: “Cuando el hombre ingresó en la Era Atómica abrió la
puerta a un nuevo mundo. Qué encontraremos en él nadie puede predecirlo”.
La nueva causalidad es la propia de la reacción en cadena. Sea por la aceleración desmedida
que se evade al seguimiento, sea por la introducción del riesgo absoluto, el átomo
desbocado destroza los eslabones de la cadena causal de la biología, la evolución cultural, y
la flecha del tiempo. Una causa futura tiene impacto en el presente (las paradojas
temporales de Terminator, Back to the Future y La Jetée) y una acción contemporánea
repercute en el pasado. El poder entrópico de lo nuclear corroe los cimientos del futuro, un
campo minado por los riesgos del pasado, como los reactores de los Krell de Forbidden
Planet; la central atómica abandonada en Aliens; y, en Beneath the Planet of Apes, la
Bomba que persiste como pieza arqueológica hasta el año 3955. Conforme muestra Return
of the Living Dead, los efectos se incrustan en el medio por largo tiempo, para reaparecer
con la recurrencia típica del horror. El futuro del riesgo queda imantado al presente.
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En los mundos de la filmografía el motor de la Historia reside en la ciencia y la técnica, y la
política de la ciencia sustituye a la ciencia de la política. Pero con la investigación
planificada, pronto se comprende, el mundo se ve más expuesto al imprevisto que con las
libres iniciativas de los personajes de Verne. Por esa razón adquieren centralidad los
mecanismos de seguridad, la técnica que controla a la técnica, aunque paradójicamente los
dispositivos “a prueba de fallos” terminan siendo una complicación adicional. Se planifica
para atajar los iiesgos creados por la planificación, cerrándose un perfecto círculo vicioso.
En el universo del riesgo las causalidades ‘normales’ ceden sitio a la causalidad perversa del
experimento. Obstruir la concatenación de imprevistos generados por ella se vuelve
prioritario. La obstrucción implica acciones especificas, resumibles en el impulso a la
comunicación. El primer efecto adverso es la incomunicación; urge, por tanto, restablecer la
comunicación, pues su restauración entraña la intervención de la agencia humana avasalláda
por el ilesgo. Esto plantea la cuestión de los medios de cqmunicación. A decir verdad, en la
filmografía aparecen en segundo o tercer plano. Relegados a un cometido auxiliar, informan
positivamente, reaseguran, incluso nos dicen qué hacer. “La misma jerga de los periodistas
indica que las ‘cosas’ (de langostas gigantes a platillos voladores) están, si no bajo control,
al menos bajo escrutinio” (Sobchack, 1993:190). De la función tranquilizadora sólo se
aparta The Day tite Eartit Caugitt Fire, al conferir a la prensa el mandato de desvelar el
montaje final e informar la verdad de las consecuencias indeseadas.
Mas la apariencia subalterna de los medios resulta engañosa. Nos oculta que el cine forma
pat-te de esos medios y que la filmografía actúa a la manera de los reporteros, arrogándose la
tarea de avisar del riesgo. Su función informativa, admonitoria y preventiva queda
sintetizada al final del filme citado, cuando los editores aguardan el desenlace con dos
ediciones preparadas, una que dice: “La Tierra salvada”, y la otra: “La Tierra condenada”.
En esta secuencia cabe todo el proceder de las películas examinadas. Semejante a los
editores, el cine brinda avances de los mundos que podrían crear los efectos imprevistos, y
al hacerlo se proclama en el corresponsal del público en los frentes imaginarios del riesgo.
Informar del riesgo entraña identificar culpables, víctimas y soluciones. ¿Cómo proponen
salvar la situación los filmes? Las soluciones varían. Unos apuestan por remedios técnicos,
fieles al criterio de que la energía nuclear guafda la solución de los males causados por ella
misma. Otros propugnan soluciones de corte social, oscilando entre una tecnocracia, el
control militar de la investigación o un gobierno universal que supervise a los laboratorios y
a los militares. Unos pocos descreen de la técnica y de la agencia humana: ni el avance
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tecnológico ni la ciencia sirven contra la amenaza (A Boy and bis Dog); tampoco las
instituciones poseen la respuesta (The War of the Worlds), entonces sólo queda confiar en
la intervención divina. Casi ninguno se pronuncia por suspender los ensayos peligrosos.
Los filmes no adoptan una postura monolítica ante el riesgo. En ocasiones ridiculizan las
conductas contrarias a correr riesgos; véase el escarnecimiento de las objeciones religiosas
en Voyage to tite Bottom of tite Sea (parecido al desplegado en Conquest of Space, filme
de 1955 donde el oficial científico (!) boicotea el viaje a Marte por considerarlo una
blasfemia). Endosar a los resquemores religiosos el sambenito de “fanatismo” encubre un
tiro por elevación a todo tipo de reparos éticos contra los ensayos interpuestos desde dentro
o de fuera de la comunidad científica. Descalificando a los “alarmistas” se busca minimizar
la posibilidad de efectos indeseados en ensayos ‘a prueba de todo fallo’.
El ¡esto de las obras, adviértase bien, simpatiza con quienes perciben los efectos adversos
antes que nadie y lo comunican a la sociedad. El conflicto suscitado entre quienes han visto
la amenaza y quienes no quieren enterarse constituye un motivo principal de las tramas. “El
Ibeo de estas películas eran los tenaces esfuerzos de aquellos que sabían por alertar a
quienes no sabían de que había problemas en ciernes” (Biskind, 1983:41). Frecuentemente,
“el observador es desoído por aquellos a quienes les cuenta; en muchas ocasiones, sufre la
mofa y el escarnio. Tras el avistamiento, el observador corre a informar de lo ocurrido a las
autoridades, pero pocos le creen. A menudo el avistamiento es tachado de ilusorio, objeto
de descalificaciones del tipo ‘la mente tiende trampas a las personas”’ (Lucanio, 1987:29)~~.
Con frecuencia el conflicto de credibilidad toma el aspecto del choque entre el saber
experto y un saber menos legitimado (el del científico y el médico en Tarentula)42. No se
deduzca de ahí que las películas condenan a los expertos. En absoluto; de ellos nadie se
siente en condiciones de prescindir, pues en el mundo del riesgo no hay vuelta atrás, pese a
di Otros filmes abordan el conflicto entre advertidos/desprevenidos distribuyendo los roles de acuerdo a la
brecha generacional. Una nota particular la pone el tratamiento del observador adolescente en la oleada de
películas con monstruos juveniles defines de los años ‘50. En The Blob (1958) e Invasion of the Saucer
Mcii (1951>, los testigos adolescentes son calificados por los adultos de mocosos trastornados. Edad y
credibilidad es uno de los ejes de estos filmes dirigidosclaramente a un público juvenil. No casualmente, la
resolución de la intriga fija que los adolescentes tengan la última palabra, “cuando los invasores marchan
sobre la ciudad y el orden de los adultos recurre a los niños en buscade ayuda” (Lucanio, 1987:29>.
4? lEí científico creador puede convertirse en mártir de su propio descubrimiento, accidentalmente o por
llevar las cosas demasiado lejos. Pero ello implica la posibilidad deque otros individuos menos imaginativos -
en resumen, los técnicos- puedan administrar el mismo descubrimiento mejor y con más seguridad. La más
arraigada desconfianza contemporánea respecto del intelecto se dirige, en estas películas, al científico en
cuan tu o tel eciua 1” (Sontag, 1984:241).
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los lamentos de algunos personajes43; únicamente cabe aplicarse a prever mejor la
causalidad compleja, y en esa faena el especialista es imprescindible. Thenx!, por ejemplo,
presenta a la “sociedad ameiicana como un orden social constituido por una variedad de
tipos diferentes de expertos, todos con conocimiento especializado en su propia área, que
deben aprender a trabajar unos con otros para alcanzar el éxito” (Jancovich, 1996:59).
Confiadas en los recursos de la ciencia, las películas no abogan por el ‘crecimiento cero
(salvo la utopía pastoral entrevista en Logan’s Run, acaso la mayor concesión al espíritu
ecologista en la filmografía); pero sí critican lo que juzgan una desproporción entre los
riesgos y su previsión, patentizada en el ridículo kit de supervivencia para guerra
termonuclear de los pilotos en Dr. Strangelove: antibióticos, morfina, vitaminas, condones,
lies pares de medias de nylon, tres lápices de labios, una caja de profilácticos, chicles, etc.
El riesgo obliga a las películas a definirse ante la ciencia, la tecnología y los científicos.
Remos dicho que su postura no es la de un rechazo frontal; si en ocasiones respaldan el
desarme armamentista no piden en cambio un “desarme tecnológico”. La prueba la tenemos
en las películas del Holocausto: su condena de la guerra tecnificada no les impide
simpatizar con los sobrevivientes empeñados en recuperar los dones tecnológicos. La suya
es una perspectiva ambivalente como la del botánico de Silent Running, escindido entre la
conciencia del daño infligido a la vida vegetal por la tecnología y la necesidad de ella para
preservar las pocas plantas subsistentes. La filmografía da a entender que la ciencia y el
científico son la causa y solución de los trastornos inherentes al riesgo. El énunciado tiene
expresión concreta en las referencias al átomo y su papel dual de veneno y antídoto. Desde
este enfoque, dar la voz de alarma contra un riesgo particular no impide aceptar el Riesgo.
Todas las contradicciones y ambigliedades se condensan en un ingrediente capital: la
Bomba. Promesa de destrucción casi infinita; también representa una facultad susceptible
de ser utilizada para el bien o para el mal, un plexo de sentido denominado por Franklin “el
milo del Arma Definitiva” (1988). Partiendo de la premisa de que “antes que las armas
‘~ lEn los intersticios del gran fresco expuesto por la filmografía destella el anhelo por “olvidar” el saber
¡iriclear y regresar a la situación previa al estallido de la bomba A. Nos lo dice el periodista de Thc Day the
Earth caught Fire: “There are sorne things Man is not meant to know”. Si Qur Friend the Atoal mostraba al
poder nuclear en la forma de un genio saliendo de una botella, muchas películas no disimulan su deseo de
reintroducirlo en la botella y tirarla al fondo del mar para siempre. Lo refleje Outer Limits en la idea de una
‘implosión” que devuelve las cosas a su estado inicial, logrando una imaginaria des-reacción en cadena. Más
crudamente se plantea en Godzilla: el científico se suicida con el fin de hacer desaparecer el saber peligroso
que guarda en su mente. Significativamente, en The Final Countdown (1980). el portaaviones nuclear
estadounidense Nimitz cruza la barrera temporal y reaparece en 1941,justo a tiempo para descubrir la flota
japonesa rumbo a Pearl l-larbour. La enrevesada trama tiene por objeto visualizar una fantasía que hiciera
innecesario recurrir a la bomba A en 1945.. ¡mediante el uso de poder atómico deforma controlada!
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nucleares pudieran ser usadas, tuvieron que ser diseñadas; y antes de ser diseñadas tuvieron
que ser imaginadas”, Franklin reconstruye la historia ideológica del Arma Definitiva desde
finales del siglo pasado (1988, 1994). Trátese de rayo desintegrador, bomba de radio o
‘bomba atómica” -término acuñado en una novela de Wells en 1913-, el sueño de un
armamento imbatible caía precozmente en la cultura de masas occidental y sobre todo
estadounidense, desde donde incidió poderosamente en la política, preparando el terreno a
la llegada de las armas reales, según afirma Franklin. Anhelo belicista, ¿uaja envuelto en
estentóreas profesiones de fe pacifistas: la posesión del Arma Definitiva, aseguraban sus
exegetas, acabaría con las contiendas e instauraría la paz perpetua mundial.
Un pilar clave de esta fantasía fue el género de la ciencia ficción, especialmente el cine, que
acogió a las súper armas con entusiasmo y le adjudicó toda suerte de papeles, aliado
estratégico, adversario terrible o vasallo indócil. “La ciencia ficción ha jugado dos roles
centrales -y contradictorios- en la carrera de armas nucleares”, afirma Franklin (1988:169).
Por un lado, cultivó como ningún otro género el mito del super arma que daría la
hegemonía global a una única nación. (‘ha proporcionado un templo para algunos de los
más obscenos rituales en el culto al super arma’, idem, p.l68). Y lo ha justificado
aduciendo que el Arma Definitiva sirve de herramienta defensiva (las proezas del
submarino atómico) o garantía de paz, si se halla en manos de gente juiciosa de la especie
de Klaatu y su Confederación. Por otro lado, ha denunciado la falacia de tales argumentos,
adviniendo de las aterradoras consecuencias de la infatuación con las armas (recuérdese el
esperpéntico culto a la Bomba de Cobalto en Beneatit tite Planet of the Apes).
La dualidad del Arma Definitiva expuesta cii el cine remite la estrUctura fundamental del
riesgo tecnológico, sintetizada en la oposición de “átomos buenos” y “átomos malos”. (It
Carne from beneath tite Sea lo plantea con esquematismo ejemplar: los isótopos médicos
“curan” los estíagos de la bomba nuclear). La dicotomía persiste pese a las permutaciones
(una bomba “mala” en un filme deviene “bomba buena” en el siguiente). Por decirlo con
una fórmula: si de nuestro lado tenemos al átomo “bueno” está justificado correr riesgos; si,
por el contrario, nos las tenemos que ver con el átomo “malo”, entonces no son asumibles.
3.5.3.10 Cronotopo: rasgos generales
Describir en pocas pinceladas el cronotopo del universo del átomo resulta bastante arduo,
habida cuenta la variedad de planos temporales y localizaciones geográficas en juego. No
obstante ello, dos notas centrales se distinguen claramente: en lo concerniente al espacio
tenemos una pluralidad de lugares de dimensiones de globalidad creciente (a escala cósmica
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inclusive), sometidos a una fuertísima presión por desarticularlos; en lo relativo al tiempo,
el espectro del Holocausto amaga con reducir a cenizas toda continuidad temporal, sea en el
pasado, el presente o el futuro. Se trata de dos aspectos de un mismo fenómeno: el asedio al
espaciotiempo por la fuerza entrópica de la energía nuclear.
Cierto, las películas aclaran que el cronotopo cuenta con fuerzas de refresco para hacer
frente y revertir en ocasiones las tendencias al desorden. A cada movimiento de
incomunicación le responde un gesto de comunicación; por cada valía que se alza, una
barrera salta en pedazos; por cada fin del mundo sobrevenido, asoma una pareja dispuesta a
reconstruirlo; por cada Día del Juicio consumado aparece un calendario que reinicia la
cuenta histórica. Pero son gestos defensivos, frente al jaque teirado de la entropía atomica.
La situación, considerada en su conjunto, dista de mostrarse definida hacia un lado u otro.
En el cronotopo prima la fluidez, la precariedad, los equilibrios inestables, las
manifestaciones fílmicas de un descomunal trastocamiento de las percepciones del tiempo y
del espacio, origen de espacios nuevos e ilimitados y de la violenta contracción de las
magnitudes conocidas. Hay una crisis de las coordenadas espacio-temporales y el cine
tantea nuevas disposiciones ante sus metamorfosis.
La filmografía parece no tener del todo claro en qué dirección se resolverá el choque entre
las fuerzas del desorden y de la conservación. Lo cierto es que hace constar las
modificaciones del cronotopo producidas (el ensanchamiento del presente, el
envejecimiento del futuro, la oclusión del cielo); y mientras va registrando toma postura por
la continuidad de la especie y su marco espaciotemporal. En eso difiere radicalmente de la
serie literaria, adicta a aventuras imaginarias sobre la abolición del cronotopo conocido, con
elencos enteramente no humanos moviéndose en dimensiones espaciotemporales inauditas.
El cronotopo del cine no se aventura tan lejos. Más que abrirse a territorios totalmente
desconocidos -la vocación de la vanguardia artística-, su interés pasa por recomponer un
universo en vías de desintegración. En este sentido, el suyo es un gesto conservador.
3.5.4. Otras narrativas audiovisuales
La comprensión de la filmografía se enriquecerá si a continuación extendemos la vista más
allá de sus fronteras. De inmediato, distinguimos en su vecindad otra serie cinematográfica
centrada en las armas nucleares mas ajena al canon de la ciencia ficción, formada por
películas y telefilmes de género documental y de ficción, americanos y japoneses, con
algunas piezas británicas y francesas. Esta colección se originó inmediatamente después del
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estallido de la bomba A (sus primeras obras datan de 1946) y su desarrollo corre paralelo al
de la filmografía. Por su coincidencia temática, cronológica y de nacionalidad, el cotejo
entre las series es prácticamente obligado para completar el análisis.
Del contraste afloran varios puntos en común. Uno de ellos concierne a una correlación
concerniente a la invisibilidad del daño: los primeros documentales americanos, The Atom
Strikes (1946) y A Tale of two Cities (1946), ofrecen el espectáculo de Hiroshima y
Nagasaki devastadas sin mostrar muertos (Shaheen, 1978). La razón de esta asepsia
obedece a la censura impuesta por el gobierno estadounidense a la exhibición fílmica de los
efectos del bombardeo (Hitaro, 1996), veto que se mantiene en Japón hasta el término de la
ocupación en 1952, y en Estados Unidos hasta 1965. En total son veinte años de censura en
el cine americano que, tras Tite Beginning or tite End (1946) y Aboye and Beyond
(1952), no vuelve a hablar de Hiroshima y Nagasaki hasta que se liberan los archiVos
clasificados y la televisión entra en materia con el documental de la NBC, The Decision to
Drop tite Bomb (1965). Las ficciones televisivas tardan unos años más en romper el tabú,
con World Word III (NEC, 1982). El paralelismo entre la progresiva visibilidad del daño
nuclear en tales obras y la tendencia similar notada en la ciencia ficción nos advierte de un
problema de representación del hecho atómico que trasciende a ambas series.
Otra correlación de interés atañe al melodramatismo. Tite Reginning or tite End (1946)
relata el proyecto Manhattan desde el punto de vista de Matt, un físico nucléar cuya vida de
pareja se resiente por su dedicación a la bomba A. Matt muere por irradiación, no sin antes
dejar una carta reafirmando su amor por su mujer y su esperanza de que la energía atómica
sea empleada en bien de la Humanidad. Aboye and Beyond (1952) pone al bombardeo de
Hiroshima el contrapunto de las angustias conyugales de Tibbets, el piloto del B-29 que
lanzó la bomba. Hirositima, Mon Amour (1959), realización francesa, hace la crónica del
amor nacido en la ciudad arrasada entre una turista francesa y un arquitecto japonés. Dos
creaciones japonesas, Le Citant Eternel de Nagasaki (1951) y Coeur d’Hirositima
(1966), combinan “la tríada romántica amor, guerra y muerte -que el romanticismo cierra
precisamente con la muerte- con el incesante aluvión de la vida” (Puiseux, 1987:28).
En una y otra serie de películas el amor emerge como símbolo de esperanza y vida, como
las flores que renacen en la Hiroshima de Resnais y en el Central Park de The World, tite
Flesh and tite Devil (un documental japonés, Hiroshima, A Document of tite Atomie
l3ornb¡ng (1970) refuerza ese valor positivo yuxtaponiendo la imagen del hongo atómico a
la secuencia del nacimiento de un niño). El componente melodramático se muestra aquí tan
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omnipresente como en la ciencia ficción, como si los perjuicios del átomo no admitieran ser
narrados sin la garantía de continuidad emanada de la pareja.
Un tercer punto de contacto vincula la filmografía con dos ficciones del cine mainstream,
The China Syndrome (1979) y Silkwood (1983), centradas en la investigación de los
peligros creados por las centrales nucleares. En la primera son los periodistas quienen
promueven la pesquisa; en la segunda es una trabajadora de la instalación bajo sospecha. El
eje de la intriga pasa por las maniobras empresariales tendentes a ocultar los riesgos de
actividades rayanas en lo ilegal. Las dos realizaciones marcan el pico de desconfianza de la
industria audiovisual hacia la energía nuclear -no casualmente se ruedan en la misma época
de Tite Day After y Testament-. Aparte de las aprensiones respecto del átomo “pacifico”,
comparten con la ciencia ficción el énfasis en el peligro y el secreto nuclear, base de la
fractura que gangrena la comunicación y los espacios, mas aquí referidos al presente.
Un cuarto parentesco surge del examen •de la nacionalidad de las realizaciones,
prácticamente las mismas que las del cine de ciencia ficción, esto es, un neto predominio
anglosajón seguido de las participaciones japonesa y francesa. El dato nos autoriza a
enttnciar una regla: la imaginación nuclear cinematográfica -ficcional o documental- se
restringe a las potencias poseedoras o víctimas de armas nucleares. Y junto con la regla, la
excepción: la ausencia de la Unión Soviética, ya apuntada a propósito de la ciencia fíccion.
La quinta coincidencia se manifiesta en la dificultad para disociar la energía nuclear de la
Bomba. El complejo del Arma Definitiva irradia todos los argumentos e iconografías.
Por último, un detalle significativo: el título de The Beginning nr the End. Rodada en los
albores de la Era Atómica, la película, al igual que los filmes del Holocausto, insinúa que el
despuntar (Beginning) de la Era del átomo tiene un envés: el Fin (the End~. El Fin viene
asociado al concepto de Comienzo, la misma imbricación notada en la ciencia ficción.
Hasta aquí las semejanzas. En los demás los filmes discurren por derroteros particulares.
Los japoneses adoptan un tono elegíaco para hablar de las victimas de los bombardeos y de
los efectos de la radiación (cáncer, esterilidad). En las obras dedicadas a escenificar la
Pasión de los irradiados apenas si aparecen militares y sí abundan los médicos, un detalle ya
observado en la ciencia ficción y que, también aquí, viene a representar la vertiente
humanitaria de la ciencia, de saber que calma el dolor y defiende la vida.
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Los filmes estadounidenses hacen hincapié en la decisión de arrojar la bomba A y en la
crisis de conciencia de los principales implicados, los científicos y los militares: en un acto
de constricción, Matt, el físico de The Beginn¡ng of the End, confiesa: “La mayoría de los
científicos realmente no quería hacer la bomba”; y en Aboye and Beyond el piloto Tibbets
monta en cólera cuando su mujer le remarca que niños como los suyos podrían ser muertos
por las bombas atómicas. En todo caso, el ventilado de responsabilidades no quita que el
mensaje final de las obras sea de aprobación de su lanzamiento, un juicio que Enola Gay
(1980) estima necesario reiterar tres décadas más tarde. La reiteración del asunto sugiere 1
existencia de un debate no cerrado, y que la culpa por los únicos bombardeos atómicos de la
historia sigue rondando las conciencias norteamericanas. Una preocupación similar se
percibe en la ciencia ficción (el caso del Dr. Falken de War Games, o la exculpación que el
físico de On the Beach cree necesario hacer), pero de forma menos acusada que en este
cine realista. De todos modos, cierta complementaridad se entabla: mientras unas películas
procuran exorcizar las culpas pasadas, las otras cuidan de lavar las culpas de lo que vendrá.
Especificidades nacionales
¿Qué nos enseña la comparación? En primer lugar, nos informa de la presencia de una
nebulosa común de fantasmas y esperanzas suscitados porel átomo, y, además, de parecidas
dificultades en la representación visual de sus estragos, y de una apelación compartida al
melodramatismo para asimilar la faz más negativa del hecho nuclear. De conjunto las dos
series hilvanan un discurso fílmico contemporáneo a la eclosión histórica de la llamada Era
Nuclear, consagrado a explorar sus posibilidades en todas las direcciones.
Por otra parte, las diferencias nos ayudan a delinear mejor la cualidad característica de cada
serie. La cinematografía externa a la ciencia ficción, advertimos, entra en el asunto por la
vía del pasado: las películas estadounidenses focalizan su atención en la fabricación de la
bomba A hasta su lanzamiento, con exclusión de sus consecuencias; y las japonesas se
concentran en los efectos de los bombardeos y los ensayos nucleares americanos en su
población. Su método común es la reconstrucción histórica, y al historizar acotan un
espacio de la memoria atravesado por los remordimientos y la gravitación del pretérito
nuclear sobre el presente (la intercomunicación de pasado y presente mediante el recuerdo
es tratada explícitamente en la realización francesa, Hiroshima, Mon Amour).
La ciencia ficción se fija una tarea similar, pero en dirección opuesta: historizar el futuro
nuclear. De allí su relativa indiferencia por los conflictos de conciencia: su foco está en las
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consecuencias, en lo que se ve venir. No de cualquier clase de efectos; nada menos que los
sufridos por los japoneses, pero escenificados en la piel de los estadounidenses, los
británicos, los franceses, la Humanidad o su sucedáneo, los alienígenas. Con su
representación la ciencia ficción llena en parte el vacío visual abierto por la censura. Su
iconografía de los efectos -no sin rodeos y restricciones, hemos visto- le gana para sí un
espacio propio entre las orillas enfrentadas del cine de las víctimas y de los victimarios,
mientras capta a los actores de sus repartos -médicos, científicos, militares, víctimas,
autoíidades, cosas- y lo obliga a interactuar con sus personajes genuinos, los monstruos y
los alienígenas. En esa posición intermedia y ambivalente -sostén de la dualidad de la
imaginación nuclear-, el cine de ciencia ficción funda su poder de convocatoria para atraer a
un público ávido por deglutir los fastos de la tecnología y el espectáculo de sus destrozos.
La peculiar posición de la ciencia ficción dentro del cine se vio beneficiada por el desintérés
de la industria hacia ciertos asuntos. El peso marginal 4e la temática nuclear en el cine
,nainslrewfl mueve a pensar que Hollywood sintió aversión hacia ella, “delegando a la
‘psicosis atómica’ toda referencia al hecho” (La Polla, 1984:248). Quien se encargó de poner
imagen y sonido a dicha ‘psicosis’ fue un género subalterno, la ciencia ficción, y lo hizo en
exclusiva durante su fase fundacional (la televisión era entonces una entusiasta correa de
transmisión del discurso oficial, reflejado en la pieza de animación de Disney, Our Friend
the Atom (1957)). En 1965 su monopolio se debilita. Cerrado el período de censura y
secretismo, “los documentales televisivos comenzaron a examinar el dilema nuclear”
(Shaheen, 19’78:XIJI) y eso supuso cierta normalización del tema en el medio audiovisual
(palpable cuando en 1963 una cadena japonesa estrena la serie infantil de dibujos animados
Astrolloy, cuyo héroe es un niño-robot nutrido por una pila atómica, Broderick, 1996:8).
La filmografía acusa recibo de la situación y se reacomoda. La aparición de una “comedia
negra” en 1964 (Dr. Strangelove) revela que lo impensable ya tolera un tratamiento
satírico, señal de un habituamiento a las convenciones. Además desaparecen las alusiones
bíblicas directas: el Fin puede ser pensado sin apelar a Dios. También decrecen las
intervenciones de monstruos y alienígenas, y las intrigas comunistas. Todo indica un mayor
encaje del hecho nuclear en la imaginación colectiva, que hace innecesaria la presencia de
intermediarios entre la Humanidad y el átomo: es la hora de las generaciones futuras. Los
años ‘60, señala Puiseux, son los del acomodamiento con el poder atómico (l988:13)~~.
~ Parecido se manifiesta Sobchack al señalar que la ciencia ficción de los ‘50 “dramatiza la novedad del
capitalismo multinacional y representaría tanto su promesa expansiva como su amenazadora extrañeza en
~¡stializaciones que enfatizan Lina tecnología brillante y ‘futurística’ y la expansión cósmica, o evidencian
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Pero la familiaridad, advertimos, no supone la desactivación completa de la ansiedad
nuclear. Temores larvales apuntalan el suceso cinematográfico de la década de los ‘60, la
serie de James Bond (vista por “mil millones de espectadores, sin contar los pases
televisivos”, Broderick, 1991:50), referida al chantaje nuclear de mafias internacionales y a
reactores fuera de control. El interés por el Holocausto sostiene el atractivo de la saga de
Planet of the Apes (1968-1973). Tampoco el habituamiento se traduce en una mejora de la
imagen de la energía nuclear: las películas abiertamente favorables a ella son una minoría.
Es más, en esos años de aparente relajación el mensaje inquietante de la ciencia ficción
adquiere mayor calado al deslizarse por fuera de sus fronteras genéricas. Las películas de
James Bond, en concreto, representan una forma híbrida respecto del filme de espionaje
tradicional; parecen más bien una mutación “nuclearizada” de éste, una variante modelada
con elementos típicos de la ciencia ficción de tema atómico (la ambivalencia axiológica
hacia la tecnología, la diplomacia nuclear de la Guerra Fría, la catástrofe en ciernes). En una
dirección parecida, películas del estilo de Tite China Syndrome acusan el impacto de los
recelos anti-atómicos, una “nuclearización” del género de suspenso.
En los años ‘80 la ciencia ficción retorna al motivo del Holocausto inminente.
Sintomáticamente, los monstruos vuelven a la carga con Godzilla a la cabeza; y el trasfondo
religioso resurge, aunque atenuado, en el mesianismo de Terminator. Si algo trasuntan las
obras tardías es que la ansiedad nuclear recobra intensidad. Hasta la caída del Muro de
Berlin el átomo prosigue inspirando al cine, reservándole a la ciencia ficción la tarea con la
que se estrenó: proveer las visiones de los futuros nuclearizados. Al final del ciclo, ése
sigue siendo su bastión inexpugnable a la competencia de las demás series audiovisuales.
3.6 Dcl texto al contexto
Damos por concluido el análisis textual e intertextual. Ulteriores ampliaciones de sentido
exigen salir de los textos y amarrar los cabos sueltos textuales identificados en el examen
con el contexto de producción y consumo. Llega la hora de las preguntas propiamente
sociológicas, de averiguar en qué medida el fresco presentado por las obras se corresponde
con la sociedad que las produjo y consumió, y qué significado tuvo para sus miembros.
peligro tecnológico y xenofobia”, mientras que los filmes de los 70 en adelante “dramatizan la familiaridad del
capitalismo multinacional y representan su completa domesticación, mercantilización y penetración del
espacio terrestre” (1993:300).
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Considerado desde una perspectiva histórica cabe toda una serie de preguntas, a saber:
¿hasta qué punto la curva temor/acostumbramiento/temor del ciclo tiene que ver con las
fases tensión/distensión/tensión de la Guerra Fría entre la década de los ‘50 y la de los ‘80?
O formulado más concretamente: ¿en qué medida el flujo y reflujo del motivo del
Holocausto en la pantalla expresa los avatares de la carrera armamentista, el movimiento
pacifista, la crisis ecológica y la escalada de tensión entre Estados Unidos y la URSS?
En relación a las condiciones geográficas de su producción, varios interrogantes nos salen al
paso: ¿qué justifica la reticencia de la Unión Soviética a tratar el tema nuclear en su
cinematografía? ¿Cómo se relacionan las puntuales aportaciones fílmicas de Francia con su
acceso al rango de potencia nuclear? ¿Qué impacto tuvo en la construcción del futuro
contemporáneo la preponderancia estadounidense en la generación de mundos posibles?
Entrando ya en el terreno de la sociología del cine, el cúmulo de preguntas no se perfila
menor. La cuestión de la visibilidad del daño nuclear, por ejemplo, ¿remite, tal como
parece, a una dificultad social para asimilar el riesgo nuclear? ¿qué consecuencias implicó
esa ‘ceguera” inducida? ¿Pueden correlacionarse los platillos voladores del cine con la
‘psicosis” de los Ovnis? Y en cuanto a la experiencia atómica real: ¿qué tuvo que ver el
eclipse de los monstruos mutantes con la prohibición de los ensayos nucleares atmosféricos
a partir de 1964? ¿Cuánto debe el tema de las abducciones de los sabios terrícolas al
“reparto” de los científicos del ffl Reich entre los Aliados? Por no hablar de las cuestiones
relativas a la institución cinematográfica: ¿cuál era la posición de la comunidad de
Hollywood de cara a la Guerra Fría y al debate sobre los usos del átomo? Y mas
específicamente: ¿qué pensaban los autores y los productores de sus creaciones? ¿Se las
tomaban en serio o veían en ellas simple entretenimiento?
Y respecto de las obras individuales, ¿hasta qué punto el veto de la BBC a Tite War Game
afectó al debate político en Gran Bretaña sobre la estrategia militar oficial?; ¿anticipa Dr.
Strangelove la protesta contra el militarismo promovida por la guerra de Vietnam?
¿Conecta Tite Day After con la campaña contra la carrera armamentista de inicios de los
‘SC en Estados Unidos? Toda una serie de incógnitas que nos conducen a una dimensión
crucial del objeto de estudio: la de su implicación en las luchas por definir el lugar del
átomo y sus riesgos en la sociedad. Sólo respondiendo a esas preguntas estaremos en
condiciones de captar el significado social de los filmes y su contribución a la intuición






























































































































































































4.1. LA GUERRA DE LOS MUNDOS POSIBLES
El análisis precedente supuso desgajar a las películas de su contexto; ahora ejecutaremos el
movimiento inverso devolviéndolas a su entorno, sacando de la oscuridad a sus autores y
consumidores, restituyendo la voz a sus partidarios y detractores, sacando a flote las
peculiaridades de cada coyuntura, y, así, engarzándolo todo con los datos del análisis
fílmico, calibrar su relevancia para la definición del horizonte social durante 1950-1989.
Partiremos de la premisa de considerar al futuro un campo de fuerzas virtual donde los
actores sociales luchan por sus intereses. Parafraseando el título de una novela de H. O.
Wells, diremos que esta variante de lucha ideológica, en la cual los medios de
comunicación tuvieron gran incidencia, tomó el aire de una guerra de los mundos posibles.
Este es un concepto que requiere ser explicitado; en primer lugar, con su aplicación
buscamos una alternativa al enfoque políticamente neutro de las relaciones entre el cine ~>la
sociedad cultivado largo tiempo por la teoría de la comunicación al reducir la transmisión y
recepción de los mensajes a un mecanismo cibemético. Los Cultural Studies politizaron el
entendimiento del proceso: en toda emisión hay intencionalidad, proclama esta corriente.
Tratándose de emisiones en ámbitos macrosociales es inevitable que las intenciones se
carguen de significado político; y lo mismo ocurre con la recepción. Esta perspectiva agonal
es la que aplicaremos a los procesos cognitivos y comunicativos relativos a la filmografía.
En segundo lugar, la noción tiene igualmente por consecuencia politizar la actividad de des-
futurización referida por Luhmann. Seleccionar horizontes o reducir la apertura del mañana
supone modificar el rumbo de los asuntos públicos y, obligadamente, desviar recursos de
los objetivos ya establecidos en favor de las metas emergentes, lo que chocará con la
resistencia de quienes se sientan perjudicados por el cariz tomado por la desfuturización.
En tercer lugar, por guerra de futuros entendemos un proceso exclusivo de una sociedad
altamente reflexiva sobre sus relaciones temporales, en el curso del cual los actores discuten
y toman partido por los escenarios del mañana, convertidos a resultas de este quehacer en
parte integrante del presente. La reflexividad tiene asimismo otra expresión en la conciencia
que tienen los actores de la eficacia simbólica del imaginario futurista, esto es, de cómo las
imágenes asociadas a un futuro dado determinan que dicho escenario se realice o se frustre.
En el caso que nos ocupa, la confrontación de mundos posibles fue un hecho que trascendió
al cine de ciencia ficción. En rigor, afectaba a toda la sociedad -al menos si tomamos a la
estadounidense por un modelo de formación social reflexiva, similar a las demás
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formaciones capitalistas avanzadas-. En el período abarcado por nuestra investigación, la
cuestión nuclear constituyó uno de los grandes frentes de lucha ideológica; en ella se jugaba
-o se pensó que estaba en juego- la defensa nacional, el tipo deseado de organización social,
la actitud dominante hacia la ciencia y la técnica y, sobre todo, hacia sus riesgos asociados.
En contraste con la extrema abstracción de las teorizaciones de Luhmann y su punto de
vista emplazadopor encima de la capa de nubes”, abordaremos la querella de los futuros
nucleares a ras del suelo, con la mirada puesta en los antagonistas, los sujetos históricos que
la hicieron factible. Como dice Weart, “para explicar este proceso crucial no es suficiente
hablar abstractamente de actitudes públicas; la historia fue hecha por individuos específicos
que aceptaron la imaginería nuclear y la devolvieron al público, redoblada, en la forma de
acción” (1988:141). Esos individuos eran científicos, políticos, militares, ecologistas,
pacifistas y directores y productores de cine. A todos los veremos en acción seguidamente.
Con ese propósito nos sumergiremos en la coyuntura que alumbró a esas películas.
Ligaremos el tratamiento dado por el cine a las percepciones sociales del átomo y sus
riesgos, a la acogida de la sociedad de sus presentaciones, sin descuidar los lazos
intertextuales con la televisión, la prensa y la literatura de ciencia ficción (en la tarea nos ha
sido de invalorable ayuda la investigación de Stephen Weart, Nuclear Fear, una obra
excepcionalmente documentada sobre las percepciones de riesgo suscitadas por el átomo).
Después, reconduciremos lo expuesto al examen de la participación de laspelículas en la
confección de los mapas cognitivos temporales en el período 1950-1989. Concluiremos con
una reflexión sobre la producción mediática del mañana y el papel preciso de la
cinematografía en ella.
4.1.1. La influencia de H. G. Wells
El cine de ciencia ficción, su Edad Dorada, despunta hacia 1950. Lo precede la Era Nuclear,
abierta en 1945, con los primeros estallidos de las bombas A en el desierto californiano. La
guerra de los mundos posibles, en cambio, tiene un preludio que se remonta algunos años
atrás, y que creemos conveniente reseñar porque ilustra en qué medida la imaginería
producida por el género y los hechos reales se alimentaron mutuamente, cada uno ayudando
al otro a crecer.
Los prolegómenos datan de 1933, cuando Leo Szilard, un brillante físico húngaro que había
escapado del nazismo, iba caminando por las calles de Londres despreocupadamente. No
tenía trabajo y su mente se entretenía rumiando una novela de H. O. Wells de 20 años atrás,
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The World Set Free, ambientada en un futuro donde la energía nuclear, convertida en un
arma devastadora, destruía y volvía a levantar la civilización. A Szilard le fascinaba la
posibilidad de liberar la energía del átomo con una explosión, por más que el egregio físico
Lord Rutherford hubiera descalificado la idea de Wells con un desdeñoso “¡Pamplinas!”. A
Szilard no le sonaba descabellado; todo dependía de inducir la reacción en cadena de los
núcleos atómicos. Al llegar a Piccadilly Circus un semáforo rojo le cortó el paso. Entonces,
de pie en el bordillo de la acera, Szilard lo vio con perfecta claridad: si el átomo de un
elemento a determinar pudiera ser bombardeado con una partícula similar al recientemente
descubierto neutrón, podría volverse radiactivo artificialmente. Y si además esa
radiactividad lograse que el átomo emitiera dos partículas, entonces una reacción en cadena
se multiplicada a ritmo fulminante entre átomos similares. El semáforo viró a luz verde y
Szilard dio un decidido paso adelante: el camino a la bomba atómica estaba expedito.
Esta típica anécdota de serendipity, presente en la mayoría de las crónicas de la concepción
de la bomba A (p. ej., Friedmann & Donley, 1985), da fe de la relevancia de un tipo de
imaginación prospectiva, la ciencia ficción, entre los científicos ligados a la física nuclear’.
Con frecuencia, conexiones de esta clase son invocadas por los escritores como prueba del
valor predictivo de la ciencia ficción, y, por tanto, de su valor social (a ellos les encanta
fascinarnos con la verificación de sus predicciones: “¡Mirad!”, nos dicen con aplomo,
‘Wells predijo en tal novela que la radiactividad artificial se descubriría en 1933, y
efectivamente, en ese año la descubrió el matrimonio Joliot-Curie”). A sus ojos esas
coincidencias reivindican al género como literatura realista y a la vez profética. A la
sociología del futuro, en cambio, le interesan en calidad de ejemplo de cómo las
presentaciones del mañana penetran en la sociedad y orientan su acción hasta volverse
realidad o, caso contrario, la estimulan hacia su frustración, una situación que los escritores
suelen obviar, pero que posee el mismo valor sociológico que la variante positiva.
El propio Szilard volvió a dar prueba de su deuda con la ciencia ficción cuando, ‘a principios de 1934, envió
a Sir Hugo Hirst, fundador de la British General Electric Company. unas páginas de The World Set Free con
el siguiente comentario: “Por supuesto, todo esto son pamplinas, pero tengo razones para creer que, en lo que
respecta a las aplicaciones industriales de los presentes descubrimientos en física, el pronóstico de los
escritores puede demostrarse más afinado que el de los científicos’ (cit. en Friedman & Donley, 1985:170).
No acabó aquí el influjo del novelista sobre él: después del histórico chispazo de intuición, Szilard teorizó la
reacción en cadena y decidió mantener el proceso en secreto patentándolo y confiándolo al Almirantazgo
británico. ‘Sabiendo lo que esto significaría -y lo sabía porque había leído a H. O. Wells-, no quiso que la
patente se hiciera pública” (Franklin, 1988:133). Las visiones de Wells también influyeron en los físicos
franceses de los años ‘30. Uno de ellos, Kowarksi, recuerda que “hablábamos de cambiar la faz del mapa
mundial, desviando el Mediterráneo en el Sahara, cosas por el estilo....Yo siempre estaba al tanto de la ciencia
ficción”. Y su colega Francis Perrin evoca que el “grupo preveía grandes centrales atómicas de energía. ‘Era
del todo la atmósfera de una novela de Julio Verne” (Weart, 1979:95).
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En ese sentido, la anécdota de Szilard viene a cuento en tanto muestra de la acción
orientadora de la ciencia ficción en la gestación de la historia que nos ocupa. Pronto
veremos que no se trata de un hecho accidental, sino que es un antecedente representativo
de una práctica habitual en la construcción de escenarios relativos al átomo, con la
diferencia de que Wells y la tradición literaria irán siendo sustituidos como fuente de
inspiración por Hollywood y el cine de ciencia ficción. Para eso daremos por finalizado los
prolegómenos y entraremos de lleno en materia con un salto de doce años adelante, al
momento del estallido de las primeras bombas atómicas en las postrimerías de la II Guerra
Mundial.
4.1.2. 1945/1949 El mañana, arma arrojadiza
En agosto de 1945, al difundirse en Estados Unidos la noticia de la destrucción de
Hiroshima, la reacción instintiva de algunos comentaristas fue recurrir a una popular
película de ciencia ficción para explicarla. En aquel día, histórico, H.V. Kaltenborn, un
conocido locutor de la emisora NEC, expresó: “Por lo que sabemos, ¡hemos creado un
Frankestein! Debemos dar por sentado que, en un lapso muy breve de tiempo, una forma
mejorada de la nueva arma puede volverse contra nosotros”. Semanas más tarde, Hanson
Baldwin, el articulista de L¿fe ‘sugería que podríamos haber liberado un ‘monstruo de
Frankestein’ invencible, que algún día se aparecería en la forma de una guerra de oprimir
botones’, utilizando misiles de tremendo alcance y terrible poder destructivo” (Franklin,
1982:156). En ambos casos el género prestaba un primer servicio de carácter cognitivo: a
fin de hacer inteligible al público la inaudita novedad, los periodistas acudían a un tópico
común de la ciencia ficción, el del sabio creador de un prodigio científico que se vuelve
contra él, inmortalizado en un filme de los años ‘30.
En la analogía había algo más que un recurso periodístico; el hecho de que se recurriera a
una figura trágica del género indicaba que, pese a la alegría por el cese de las hostilidades
atribuido a la bomba A, las aprensiones por el átomo habían surgido de inmediato. En
efecto; el primer número de postguerra de la revista Time aseguraba que la bomba había
“creado una herida insondable en la conciencia viva de la raza”, lo que “empequeñecía la
significancia de la guerra misma”, convirtiendo su resultado en la “más pírrica y sombría de
las victorias” (Franklin, 1988:155). Un columnista del New York Times apuntaba que el
hecho desataba un “extenso miedo y un profundo recelo”, pues a partir de él “la Tierra ha
dejado de ser sólida. De entre las fuerzas que la mantenían unida el genio humano ha
convocado fuerzas que la desgarran’.
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En seguida la prensa comenzó a hablar de holocausto nuclear. Comentando el bombardeo
en Japón, el SS Louis Post-Dispatch advirtió el 7 de agosto que la ciencia podía haber
“firmado la sentencia de muerte del mundo de los mamíferos, dejando a las hormigas una
Tierra en ruinas” (Franklin, idem). Meses más tarde, los reportajes fotográficos sobre
Hiroshima y Nagasaki despertaron entre los estadounidenses una ola de piedad entreverada
con el temor de que una tragedia similar pudiera ocurrirle a sus ciudades en un futuro.
La inquietud trascendió rápidamente las fronteras de Estados Unidos. En Francia, lo que ya
era percibido como una nueva amenaza inspiró un show radiofónico parecido al realizado
en 1938 por Welles, esta vez con la radiactividad en el lugar de los marcianos: “a principios
de 1946 una radio de París emitió un programa donde un presentador, imitando los partes
informativos, pregonó que ‘se habían soltado átomos de radio usados para investigación en
América’ y una apocalíptica tormenta atómica estaba barriendo el planeta. Los parisinos se
precipitaron en el pánico, colapsando las centrales telefónicas con llamadas aterrorizadas; el
susto le costó el puesto al director de la radio nacional francesa” (Weart, 1988:106).
Una insidiosa sensación de vulnerabilidad se apoderó entonces de los estadounidenses:
América estaba bajo amenaza, y casi siempre ésta era de naturaleza nuclear.
Paradójicamente, la supuesta fuente de seguridad militar, la Bomba, se había transmutado
en factor de inquietud. La cultura de masas supo expresar esa sensación al punto: en 1946,
el icono más representativo de la auto-confianza nacional, Superman, el hétoe de historieta,
deja de ser invulnerable. En perfecta sintonía con el estado de ánimo creado por Hiroshima
y Nagasaki, los creadores del popular personaje modifican su biografía: ahora decían que su
planeta natal, Kryptón, había explotado a causa de un apocalipsis atómico, y sus restos se
transformaron en un material radiactivo, la kryptonita. el único elemento en el Cosmos
capaz de debilitar mortalmente al superhéroe. En adelante, Superman se verá continuamente
acosado por archivillanos armados con kryptonita decididos a liquidarlo.
Las vicisitudes del superhéroe de historieta sintomatizan el malestar de una nación que, casi
al instante de estrenar su condición de superpotencia, descubría su Talón de Aquiles en el
poder nuclear. Fantasías de victimización semejantes a las que motivaban a los autores de
Superman habían aparecido inmediatamente después de Hiroshima; las leemos en las
palabras del reverendo John Hayme Holmes de la Community Church de Nueva York,
publicadas por el New York Heraid Tribune el 7 de agosto de 1945: “Supe que había
llegado la crisis final de la historia humana. Lo que la bomba atómica le había hecho a
Japón podía hacérnoslo a nosotros” (Franklin, 1982:155).
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Notablemente, esas efusiones de ansiedad se producían varios años antes de que los
soviéticos accedieran a la bomba A y la amenaza cobrara visos de realidad; pero no
importaba: a muchos les bastaba con intuir que el hongo nuclear había trazado un antes y
después irrevocable en la historia. La noción de riesgo atómico se construía aceleradamente.
Desde el inicio, se ve, la existencia de la Bomba convoca al imaginario de la ciencia
ficción. El hecho no debe maravillarnos; la sociedad que recurre a su depósito de imágenes
para aprehender la nueva realidad creada por la fisión del átomo se halla agitada por un
acalorado debate acerca de su futuro. La revolución tecnológica cuyo orgulloso mascarón
de proa es la energía nuclear, la paz armada propia de la bipolaridad internacional, el
advenimiento de la “sociedad de consumo”, en suma, una gama de hechos inéditos atizan
las discusiones sobre lo que vendrá. Sobre todo la guerra, con su último acto en Hiroshima
y Nagasaki, asestó un espectacular impulso a la imaginación futurista. La bomba A, a nadie
se le escapaba, trastocaba las reglas bélicas y probablemente las de la diplomacia, la
economía y la política. Era imperioso prever el rumbo de las cosas; de todos los ámbitos
brotaban conjeturas y especulaciones tendientes a contrarrestar la multiplicación de las
incertidumbres.
La gran demanda social de predicciones expandió enormemente el campo para el
pensamiento prospectivo2. Un primer paso hacia su institucionalización fue dado en 1946
con la puesta en marcha del Project RI4ND, a instancias de la Fuerza Aérea éstadounidense.
En su seno brillantes investigadores pergeñarán escenarios posibles según los
requerimientos de su patrocinadora, la firma de defensa Douglas Aircraft Co (en 1948 se
independizarán y formarán RAND Co., Clarke, 1986:813). No es un hecho cualquiera. La
apuesta de los militares y las grandes empresás por instituciones del estilo de RAND Co.
testimonia dos cosas: la importancia cobrada por la prognosis y la estatura descollante que
los científicos iban adquiriendo en la política de la postguerra. Su ascendiente público
derivaba de la revolución científico-técnica en general y del Proyecto Manhattan en
particular, responsable de la elevación de los físicos nucleares a las más altas instancias.
Gracias a las armas que únicamente ellos podían diseñar, fabricar y prever, la defensa
nacional pasó a depender de su colaboración; de su consejo ya ni los gobernantes ni la
sociedad podrían prescindir.
2E1 desarrollo de la informática, la teoría de sistemas y la teoría cibernética de la información en la posguerra
coinciden con el florecimiento de las ciencias de la gestión (management) y la administración. “En el fondo lo
que se refuerza es el mito tecnocrático que persigue como ideal la sustitución del gobierno de los seres
humanos por la administración de las cosas” (Bustamante, 1995:345). El cine de ciencia ficción documenta
con bastante fidelidad la expansión de esas aspiraciones de control por vía tecnológica.
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La conciencia de su importancia en el trazado de las grandes orientaciones de la sociedad
generó dos tipos de actitudes en la comunidad científica anglosajona: un sector consideró
que lo más conveniente era conservar el rango obtenido en el Proyecto Manhattan,
importante pero subalterno respecto de autoridades y militares (los hombres de la RANID
Co fueron los primeros en encarnar esa disposición; les seguiría Edward Teller, el físico que
se convertiría en el promotor de la bomba de hidrógeno); mientras que un grupo de
investigadores con alta participación de los físicos implicados en la bomba A, vio en su
nuevo estatuto una oportunidad para incrementar su autonomía y realizar un juego propio.
Unos y otros desarrollaron sus planes inspirándose en el imaginario de la ciencia ficción.
Una vez más, fue Leo Szilard quien tomó la iniciativa. Devoto lector de Wells, había
recibido a través de sus escritos el mandato de la reforma social junto con la convicción de
que los científicos eran el colectivo más capacitado para liderarla. Szilard creía
fervientemente en la necesidad de acabar con las guerras mediante el establecimiento de un
gobierno mundial supervisado por una elite tecnocrática. El primer paso en esa dirección
pasaba por arrebatar a los militares el control sobre el átomo adquirido en la guerra. Su
consecución dio lugar a una forma original de lucha política en la que las visiones del
futuro serían las principales municiones: la Guerra de los Mundos Posibles había
comenzado.
4.1.3. Campaña de terror atómko
¿Cómo se llevó a la práctica el plan de Szilard? En principio, con una intensa campaña de
agitación pública que advertía del peligro de un bombardeo nuclear de Estados Unidos, de
no atajarse la proliferación de armas atómicas en ciernes. Muchos científicos preveían junto
con Szilard que la existencia de la bomba A atizaría una peligrosisima competición
armamentista entre las potencias y, con el fin de evitarla, se organizaron en la Federation of
Atomie Scientists (FAS). Desde esa plataforma “comenzaron a presionar al gobierno de
Estados Unidos para que estableciese deliberadamente una legislación adecuada para el
control de la energía nuclear, para que la manufactura de armas nucleares no dependiese
únicamente de las autoridades militares, y para que Estados Unidos hiciese todo lo posible
por impedir la propagación de las armas nucleares a otros paises” (Maddox, 1974:21).
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La táctica preferida de la FAS consistía en ejercer presión a través de la opinión pública, a
la que intentaban atemorizar por todos los medios3. “Los científicos difundían el pánico no
sólo porque representaba sus propios sentimientos sino porque el miedo movilizaría al
oyente. Las conferencias técnicas arrancaban bostezos, pero los avisos de catástrofe
levantaban a las audiencias de sus asientos”, relata Weart. Su prédica alarmista seguía a pie
juntillas las prescripciones hechas por el comité de psicólogos encargado por la FAS de
estudiar los efectos de la ansiedad nuclear: ‘Nuestro primer objetivo debe ser movilizar un
miedo saludable y estimulante de la acción en favor de medidas eficaces contra el peligro
real, la guerra”’. Sin embargo, los psicólogos también advirtieron que el miedo podía
conducir a una desesperación pasiva o a la agresión, una posibilidad que no tardó en
materializarse, según veremos más adelante (Weart, 1988:114).
Los científicos jugaron a fondo la carta del miedo. Sus presentimientos apocalípticos: se
plasmaron gráficamente en la portada del órgano de expresión de la FAS, el Bulletin of the
Atomic Scientists, en un icono que daría cuerpo como ningún otro a los terrores de la Era
Nuclear: el “Reloj del Juicio Final” (Doomsday Clock). El primer dibujo apareció en el
número del boletín correspondiente a junio de 1947, y sus agujas marcaban siete minutos
antes de la medianoche, es decir, del holocausto. El reloj, se explicaba en el editorial,
“representa el estado de conciencia de aquellos cuya cercanía al desarrollo de la energía
atómica no les permite olvidar que sus vidas y las de sus niños, la seguridad de su país y la
supervivencia de la civilización se encuentran en suspenso mientras el espeátro de la guerra
atómica no haya sido exorcizado” (Moore, 1995:1).
En Estados Unidos la FAS consiguió generar un estado deliberativo general en donde
control’ era la palabra talismán. ¿Quién controlaría la bomba y su poder inconmensurable?
¿Los científicos? ¿Los militares? ¿El gobierno de Estados Unidos? ¿La Organización de las
Naciones Unidas? Los científicos liberales veían con agrado la última opción, en especial
Szilard y el creador de la bomba A, Robert Oppenheimer, quienes proponían el
establecimiento de una agencia internacional que “haría de los científicos una policía
3E1 grupo más activo provenía de Chicago, y lo formaban quienes habían trabajado en el Proyecto Manhattan,
con Leo Szilard a la cabeza. “Escribo esto para asustarlos”, confesaba a millones de lectores el químico
Harold Urey en un artículo de la revista Collier’s. “Yo mismo soy un hombre asustado. Todos los científicos
que conozco están asustados” (Weart, 1988:114). En su campaña “estuvo especialmente ingenioso el grupo de
científicos de Los Alamos, que envié terrones de arena fundida del sitio de los ensayos Trinity a 42 alcaldes
como indicación de lo que podría sucederles a sus ciudades” (Weart, idem). A la difusión de los peligros de
las armas atómicas se sumaron Albert Einstein -quien en 1947 publicó un artículo para la revista Atlantic
advirtiendo que, de haber guerra nuclear, “poco quedaría de la civilización” (McCurdy, 1997:7 1)-, Bertrand
Russell y el propio Robert Opper¡heimer, el “cerebro” del proyecto Manhattan.
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social” (Weart, 1988:115). Dicha institución garantizaría el libre intercambio de
información entre los equipos internacionales, y la canalizaría a usos pacíficos. Los más
visionarios de ellos agitaban la utopía del gobierno universal, tangible en las palabras del
científico Robert Hutchins: “sólo con el monopolio del poder atómico por un gobierno
mundial podemos tener esperanza de abolir la guerra” (Wagner & Ketchum, 1989:63). Con
sus previsiones Hutchins repetía las expectativas enunciadas por Wells en 1925: “Debe
haber, por tanto, un Estado Mundial. No hay lugar para una Utopía moderna en África
Central o en Sudamérica o alrededor del Polo, aquellos últimos refugios del idealismo. La
isla flotante de La Cité Morellyste ya no sirve. Necesitamos un planeta” (Canto & Faliu,
1993:33). Tales postulados formaban parte del ideario de los World Federalists, una
asociación de intelectuales surgida en esos años con la finalidad de promover una reforma
política mundial.
En la promoción de sus ideas la Federation recurrió a los medios de comunicación escritos,
sonoros y audiovisuales. Distribuyó decenas de millones de folletos con amedrentadoras
predicciones; impulsó programas de radio con celebridades que abogaban por una
federación política mundial (su mensaje decía que no habría seguridad sin un control
internacional del átomo); y produjo un cortometraje educativo, “One World or None” (Un
mundo o ninguno), que comenzaba y terminaba con la imagen del globo terráqueo
consumido en llamas. En consecuencia, los estadounidenses se vieron sacudidos durante
1945 y 1946 por una orgia de pánico atómico auspiciada con las mejores intenciones
(Weart, 1988: 116).
¿Qué se jugaban los científicos en la guerra de los mundos posibles? No cuesta adivinarlo;
la gran pregunta del momento, ¿quién controlaba el átomo?, contenía en si al interrogante
fundamental: ¿quién controlaba la sociedad? A los miembros de la FAS sus utopías
tecnocráticas les incitaban a acaparar el átomo, la palanca mágica con la que, suponían,
abrirían la puerta del orden soñado. Tales planes no podían dejar de surtir efectos políticos,
puesto que alcanzar esa mcta les enfrentaba frontalmente a los militares y al gobierno de
Estados Unidos, igual de interesados en gestionar para sus propios fines el poder atómico.
Los científicos de la FAS habían inaugurado una forma novedosa de intervención política
basada en el ejercicio de la imaginación prospectiva y la innovación conoció un éxito
inesperado. No demoraron los demás actores sociales en apropiarse del arma estrenada por
aquellos. El primero en hacerlo fue el gobierno estadounidense con una iniciativa
diplomática denominada Plan Baruch. La proposición, que fue presentada a las Naciones
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Unidas en 1946 con el propósito de evitar la proliferación nuclear, si bien tomaba algunos
de los puntos defendidos por la FAS, de conjunto desnaturalizaba sus objetivos originales.
Su promotor, Bernard Baruch, lo introdujo diciendo: “No nos engañemos: debemos escoger
la Paz Mundial o la Destrucción Mundial”. Se había arribado a esta crisis en los asuntos
humanos, explicó, porque Estados Unidos estaba en posesión “del arma absoluta”. Por
consiguiente, todas las naciones debían someterse en materia atómica a la autoridad de un
organismo internacional dominado por su país. Lógicamente, la Unión Soviética rechazó de
plano esta propuesta dirigida a unciría a la hegemonía anglosajona. (Franklin, 1982:163).
Lejos de instituir la tecnocracia reformista soñada por Wells y Szilard, el plan Baruch
reducía a los científicos al rol de ejecutores del interés estratégico de unos Estados Unidos
resueltos a explotar a fondo su monopolio de la bomba A.
El Plan Baruch dejaba claro que la agenda política estadounidense se regia por la fantasía
del “arma definitiva que pondría fin a las guerras”. No se trataba de una dependencia
circunstancial, gestada al calor del triunfo sobre Japón. Nada de eso, la visión de un
porvenir de supremacía incontestada, garantizado por la tecnología militar, determinaría en
alto grado las decisiones estratégicas de la Administración Truman y de sus sucesoras hasta
la caída del Muro de Berlin4. Esa perspectiva colisionaba abiertamente con el escenario de
gobierno de la Humanidad unida propugnado por los científicos atómicos, quienes en poco
tiempo se verían acorralados por el mito del “arma absoluta”. La formacióñ de dos bloques
políticos irreconciliables y el inicio de la Guerra Fría dieron la puntilla a sus aspiraciones de
paz y fraternidad, y su pretensión de arbitrar a nivel internacional quedó en aguas de
borraja.
Mejores resultados obtuvo la FAS en el ámbito interno de Estados Unidos, al menos en un
primer momento. Allí su campaña por la gestión civil del átomo cosechó aliados en las
esferas oficiales y culminó en el establecimiento en 1946 de un régimen especial por el cual
se confirieron poderes sin precedentes a la Agencia gubernamental de la Energía Atómica
(AEC) y a su supervisor parlamentario, el Joint Committee on Atomic Energy. La medida
entrañaba sustraer los asuntos atómicos de la órbita militar y ponerlos bajo el control de una
burocracia estatal integrada, entre otros, por algunos físicos escogidos, con Teller y
4Reñere Szilard que en los últimos meses del Proyecto Manhattan los científicos debatieron si realmente
convenía anojar la bomba A sobre los japoneses. ‘Edward Teller argumentó que la bomba era tan horrible que
realmente podría ayudar ‘a acabar con las guerras’, por ‘lo que el propósito de darle un uso de combate real
podría ser incluso lo mejor”’ (Franklin, 1988:165). En años siguientes, Teller perseveró en la idea del arma
absoluta, lo que le llevó a participar de la creación de la bomba H y a apoyar a la SDI de Reagan.
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Oppenheimer a la cabeza (Weart, 1988:141). Mas su éxito fue aparente; no tardó en estallar
en la AEC una sorda lucha entre Oppenheimer, el hombre de la FAS, y Teller, el paladín de
la alianza científico-militar forjada en tiempos de guerra. El pulso se saldó con la victoria
del segundo, partidario de la carrera armamentista nuclear. En lo sucesivo la AEC
funcionaría de instrumento civil de los intereses de la Defensa.
Los investigadores pacifistas habían sido arrollados por la contraofensiva de sus
contnncantes. Al igual que ellos los militares se habían percatado de la eficacia del temor
para influir en la sociedad y la política oficial. Ya habían tenido un anticipo de su eficacia
en tiempos del Proyecto Manhattan, cuando informaciones exageradas sobre el progreso
nazi en la carrera hacia la bomba A aflojaron la mano del Tesoro público (Weart, 1988. cap
y). Los militares estadounidense calcularon que distorsiones similares sobre la capacidad
ofensiva soviética garantizarían la afluencia constante de fondos a sus presupuestos. En
consecuencia, se aplicaron a elaborar y difundir escenarios de inseguridad con la
colaboración de físicos, firmas contratistas y una nueva clase de expertos, los futurólogos.
Servicio logístico de la Guerra de los Mundos Posibles, los futurólogos de RAND Co. y
think-tanks del calibre del Institutefor Defense Analysis, Research Analysis Corp. y Human
Resources Research Office, se especializaron en la confección de mundos posibles al
servicio de los intereses estratégicos nacionales. El cometido de esos expertos,
representados en la figura de Herman Kahn, consistía en manipular información sobre los
recursos y planes reales de la URSS para modelar el ‘peor escenario’ posible y justificar la
producción de los nuevos armamentos requeridos por los militares (Cray, 1997:153). Con la
institucionalización de la futurología se inició una fase del arte bélico en donde la
planificación del futuro se tornó lo más importante, y el presente devino campo de batalla
de las imágenes prospectivas, en conformidad con el principio de que en el pensamiento
estratégico, “los resultados de la guerra la preceden” (Scherpe, 1988:380).
Fue así que futurólogos, militares y un sector de científicos trabajaron codo con codo para
imponer sus escenarios en la agenda pública. El conjunto formaba un emporio de recursos
intelectuales, burocráticos y empresariales que, años más tarde, el presidente de Estados
Unidos Eisenhower llamaría el “complejo militar-industrial”. En rigor, el denominación
más apropiada sería “militar-industrial-académico”, visto la penetración de esos intereses en
las universidades, laboratorios y centros de investigación. La matriz de la poderosa red de la
“Big Science” fue el Proyecto Manhattan, la Innovación y Desarrollo de las armas
nucleares.
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El estallido de la primera bomba A soviética en 1949 les brindó una oportunidad propicia
para difundir augurios aterradores sobre la inminencia de la próxima guerra mundial, algo
que el movimiento de científicos se había desgañitado anunciando. El pánico al holocausto
acumulado en años anteriores fue hábilmente canalizado a favor de la represión del
espionaje, de la caza de brujas y del rearme acelerado de Estados Unidos: era el
macartismo. De 1947 a 1952, las autoridades de ese país despidieron a los funcionarios
dudosos, apartaron a los científicos disidentes5 (ej. la expulsión de Oppenheimer de la
AEC), persiguieron a los intelectuales izquierdistas, purgaron a los docentes y encarcelaron
a los sindicalistas insumisos. Finalizaba la primera fase de la guerra de futuros con un
resultado visible: la derrota de los científicos de la FAS. En su impotencia, estos debieron
en adelante limitar su acción a mover las agujas del “Reloj del Juicio Final”.
Irónicamente, el fracaso se debió en parte a que su mensaje se había vuelto en su contra.
“Algunos observadores de entonces percibieron que se confirmaba la advertencia hecha por
los psicólogos consultados por la Federation of Atomic Scientists: la propaganda que
intentaba asustar a la gente hacia la paz podía en cambio despertar la agresión. El
historiador Paul Boyer, al estudiar ese período, dictaminó que cuando los científicos
atómicos se afanaron por intensificar la sensación de inseguridad, ‘crearon un terreno
psicológicamente fértil para la ideología de la superioridad nuclear americana y de guerra
total contra el comunismo” (Weart, 1988:126). Avanzando por la senda dél miedo abierta
por la FAS, los cruzados anticomunistas modificaron sus escenarios globales de
devastación, y lo que aquella había presentado como un peligro para la Humanidad lo
reformularon en una amenaza contra Estados Unidos. Florecieron así las fantasías de
victimización donde Estados Unidos resultaba el país agredido y la URSS el agresor. Este
caso flagrante de re-semantización de un mundo posible en contra de la intención de sus
creadores originales, brinda al análisis una prueba de la autonomía de los escenarios
futuros.
Tamaño éxito en la definición del horizonte social determinó que, entre finales de los años
‘40 y principios de los ‘50, el gobierno, actuando de consuno con los militares y sus aliados
académicos e industriales, mantuviese la iniciativa y la utilizase para intimidar a la
5La expulsión de Oppenheimer del organismo que contribuyó a crear y su ruptura con Teller, expresaron
dramáticamente el cisma abierto entre los físicos. De un lado quedaba el bando jugado a fondo por la carrera
armamentista; del otro, los científicos partidarios del uso pacífico del átomo (un episodio similar se desarrolló
en Francia, con la exclusión de Pierre Joliot-Curie, del Com¡ssariat a ¡‘Energie Atomique, en circunstancias
parecidas, agravadas por su afiliación al Partido Comunista Francés) ( Weart, 1979:260).
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población con la posibilidad del ataque soviético sorpresivo. Mas la propaganda oficial, si
bien ampliamente dominante, no acalló por completo a sus rivales; todavía eran audibles en
los foros públicos las voces admonitorias de los científicos atómicos y de los pacifistas, que
persistían en oponer futuros de guerras catastróficas a los escenarios patrioteros de
supremacía de sus contrincantes. En esa circunstancia eclosiona el cine de ciencia ficción.
4.1.4. 1950/1952: La vulnerabilidad
El nacimiento del cine de ciencia ficción se da en una coyuntura signada por la Guerra Fría,
poco después de que la Unión Soviética restableciese el equilibrio tecnológico-militar con
su primera bomba A, y quedase planteada la posibilidad de un conflicto nuclear. El estado
de ánimo prevaleciente lo resumió el escritor Willian Faulkner al recibir el Premio Nobel de
Literatura en 1950: “Ya no hay cuestiones de espíritu. La única cuestión es: ¿Cuándo me
harán explotar?” (Tugwell, 1955:1). Bruscamente, “la posibilidad de una guerra nuclear
dominó a la cultura popular americana. Los ciudadanos estadounidenses habían salido de
una agotadora guerra mundial durante la cual su patria, en lo esencial, se mantuvo a salvo
de ataques enemigos para descubrir que armas espantosas podían ahora alcanzar sus costas”
(McCurdy, 1997:63). De inmediato la situación motivó lúgubres especulaciones: en agosto
de 1950, Collier’s publicó el artículo Hiroshima-USA: Can Anything Be Done About This?,
mostrando el efecto de un bombardeo nuclear a Nueva York; y en octubrt de 1951, otro
articulo presentó a Washington DC en llamas por un ataque similar (McCurdy, 1997:7 1).
La reacción oficial fue ordenar a la AEC construir un arma de superior capacidad
destructiva, la bomba H o termonuclear. Pese a la oposición de científicos de la talla de
Rabi, Fermi y Oppenheimer, el primerensayo de la bomba de hidrógeno se realizó en 1952.
Los soviéticos hicieron lo propio tan solo nueve meses después, y la paridad quedó
restablecida. Las pruebas causaron una conmoción tremenda en Occidente. Los datos eran
abrumadores: “Las bombas atómicas (de fisión) no podían amenazar con exterminar a la
especie humana, pero las de fusión sí. Un bombardero B-52 cargado con bombas
termonucleares puede acarrear una fuerza explosiva equivalente a más de 3.000 bombas de
las soltadas en Hiroshima o 18 veces el tonelaje de todas las bombas lanzadas por los
aviones de Estados Unidos en la II Guerra Mundial” (Franklin, 1988:167).
Consternados, los responsables del Bulletin adelantaron el “reloj del Juicio Final” hasta dos
minutos antes de las doce. “Unas oscilaciones más del péndulo y, desde Moscú a Chicago,
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las explosiones atómicas golpearían a medianoche a la civilización occidental”, declaró el
editor Rabinowitch (Moore, 1995:3). La inquietud en Estados Unidos entró en
efervescencia tras el estallido de la guerra de Corea, y se expresó en un clamor público por
medidas de protección frente a un eventual ataque nuclear soviético. El gobierno respondió
con el inicio de las prácticas de defensa civil, acompañadas de la publicación en 1951 del
folleto Survival under Atomic Attack, impreso en tiradas millonarias. La Fuerza Aérea, por
su parte, convino con las cadenas de radio en emitir dramatizaciones de ataques de
bombarderos soviéticos a ciudades estadounidenses (Weart, 1988:13 1). La historia de la
“psicosis marciana” de Welles se repetía parcialmente: de nuevo audiciones radiofónicas
aterrorizaban a la población urbana con vívidas descripciones de ataques con armas
espeluznantes, esta vez blandidas no po? una armada alienígena como en Halloween de
1938 sino por sus congéneres humanos. Que todos supiesen que se trataba de simulaciones
apenas mitigaba el miedo cerval inoculado en la población por esta singulares clases de
concienciación ciudadana.
Los medios se involucraron por completo en el esfuerzo adoctrinador. En concreto, el
grueso de la industria cinematográfica se alineó con las posturas del establishment y, en
particular, con las de los militares. Su consustanciación con las Fuerzas Armadas venia de
la última guerra, cuando los grandes estudios cimentaron una estrecha relación con sus
servicios de propaganda. Hollywood colaboró con el Alto Mando con obras del estilo de los
documentales de Frank Capra, Why we flght, y Victory througb Air Power (1943), una
aportación de la factoría Disney que anticipaba al público de familias cómo Japón sería
aniquilado con superarmas aéreas. Por eso, a comienzos de los años ‘50 no faltaron
películas en apoyo al empeño oficial de mantener la superioridad bélica frente a los
soviéticos.
Entre las más beligerantes figuraba un filme de ciencia ficción, Destination Moon. En el
capítulo precedente analizamos su trama, donde un militar, un industrial y un científico
estadounidenses se embarcan en una carrera contra un enemigo innominado por llegar los
primeros a la Luna, y emplazar en su superficie una base de misiles contra rivales terrestres
igualmente innominados. Con su argumento aludía al hecho de que, en esos años, el gran
pulso estratégico de Estados Unidos y la URSS pasaba por el diseño de cohetes de largo
alcance capaces de transportar explosivos convencionales o nucleares. Por su parte, el trío
de personajes era una transposición cinematográfica de la convergencia real entre los
científicos liderados por Edward Teller, la aviación de guerra encabezada por el general
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Curtis LeMay, y la industria aeronáutica representada por la firma Boeing, un menage a
trois que tuvo por retoños a los bombarderos estratosféricos con carga termonuclear.
Destination Moon dejará una huella duradera en la cultura política estadounidense. Las
siguientes palabras del general ficticio harán escuela: “No somos los únicos planeando ir
allí. La carrera ha comenzado, y más vale que la ganemos, porque no hay modo alguno de
detener un ataque del espacio exterior”. Cinco años más tarde, la revista Collier’s repetirá su
razonamiento: “Estados Unidos debe embarcarse inmediatamente en un programa de
desarrollo de largo aliento para asegurar a Occidente la ‘superioridad espacial’. Si nosotros
no lo hacemos, alguien lo hará. Muy probablemente ese alguien será la Unión Soviética”
(McCurdy, 1997:67). Y en 1958 se oirán cosas similares salir de los labios de un general de
carne y hueso, Homer Boushey: “Quien controla la Luna, controla la Tierra” (McCurdy,
idem, p. 76). En modo alguno será Boushey el último en reproducir el guión de Destination
Moon. Lyndon Johnson, presidente demócrata del Senado, dirá en esos años: “El control
del espacio significa control del mundo, mucho más real y mucho más absoluto que
cualquier control que haya sido o pueda conseguirse por armas o tropas de ocupación (...)
Quien quiera gane la posición decisiva, ganará el control, el control total sobre la tierra, al
servicio de la tiranía o de la libertad” (McCurdy, ibídem, pp:74-75). Evidentemente,
Destination Moon ponía en pantalla un escenario presente en las mentes de los estrategas..
Esta clase de películas y los compromisos institucionales de HollyWood no deben
ocultarnos que, al inicio de la Guerra Fría, en la comunidad cinematográfica existía un gran
número de opositores a la política oficial. Durante el New Deal la plantilla de los estudios
había engrosado con la llegada de intelectuales, judíos, antifascistas y militantes
izquierdistas, cuyo peso ideológico creció al calor de la guerra contra el Eje y las luchas
sindicales6. Estos sectores se oponían a la confrontación con la Unión Soviética y eran muy
sensibles al riesgo nuclear. Por eso, no tardaron en aparecer obras receptivas de la ansiedad
atómica.
6Además de las tareas habituales de proselitismo político (actos de apoyo a la República Española,
recaudación de fondos contra las víctimas del fascismo), la izquierda de Hollywood destacé en el plano
sindical, contribuyendo a la organización reivindicativa de los trabajadores de la industria. En 1941 organizó
con éxito una huelga contra la factoría Disney, en protesta por las duras condiciones de trabajo impuestas al
personal. En 1945 organizó una huelga de toda la industria cinematográfica, que fracasé. Los patrones no le
perdonaron esos ataques directos a sus intereses y aprovecharon la cobertura dada por el macartismo para
desembarazarse de los activistas sindicales mediante las listas negras ( Buhle, 1995:111).
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Un ejemplo de esas inquietudes se manifestaba en 1947 en un artículo del Inquirer de
Filadelfia titulado Who survives?, donde se decía que de una guerra atómica sólo quedarían,
en el mejor caso, unos pocos supervivientes “demasiados fatigados para reconstruir,
demasiado débiles incluso para soñar, escarbando torpemente en el légamo primordial
como sus antepasados Neandertales” (Weart, 1988:220). Estas ideas cuajarán en la
pesadillas involutivas observadas en los filmes. Las vemos aflorar en 1950, en otro film
fundacional, Rocketsbip X-M. Al mostrar a los otrora civilizados marcianos sumidos en el
salvajismo por culpa de la energía atómica, la obra recreaba entre los alienigenas el desastre
aventurado en el Inquirer a los rivales de la Guerra Fría. Por la misma fecha, Five se atrevía
a tratar esa posibilidad de forma más directa y describía el exterminio de casi toda la
humanidad en una guerra atribuida tangencialmente a la agresividad de los estadounidenses.
Es más, la simpatía de figuras destacadas de Hollywood con las posturas de los científicos
atómicos se percibe con nitidez en la producción de 1951; The Day the Earth Stood Still.
Producida por la XXth Century Fox y dirigida por Robert Wise, el montador de Citizen
Kane, su mundo imaginario concibe una asamblea mundial de sabios pacifistas -en la que
se distingue fácilmente a la delegación soviética-, el órgano representante de la Humanidad
ante la agencia alienígena encargada de controlar la proliferación atómica en el Cosmos.
Las simpatías del realizador con esa causa se vuelven a manifestar en el paralelo entre la
asamblea de científicos y “la Conferencia Cultural y Científica por la Paz Mundial
celebrada en 1949 en el Hotel Waldorf-Astoria de Nueva York entre Una tormenta de
protestas” proferidas por quienes la consideraban ingenua o subversiva (Jancovich,
1996:33). Documento de una coyuntura entre la sombra de la II Guerra Mundial y el
fantasma de la Tercera típica de los documentos de la FAS, el filme reelabora los
acontecimientos históricos al servicio de un llamado por el entendimiento internacional y el
desarme, un mensaje intencionalmente reforzado por el buscado parecido físico del
científico protagonista con Einstein, quien en esos años destacaba por su apoyo militante al
desarme.
Por momentos, el argumento remite directamente al Plan Baruch: el parlamento de Klaatu,
el alienigena portador de un plan dirigido a contener la proliferación nuclear en la Tierra, y
que implica igualmente la sumisión a un poder superior, parece un calco de las palabras de
Earuch ante la ONU proponiendo “un inmediato, rápido y seguro castigo” de la nación que
violase las provisiones de su plan. El filme se aparta de la realidad en lo relativo a la
composición del órgano controlador, pues mientras en el Plan Baruch la agencia de control
la formarían los científicos anglosajones, los únicos con “probada competencia”, en The
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Day the Earth Stood StiIl lo integran robots-vigilantes; pero la distancia no se nos figura
tan abismal a la luz de lo dicho sobre la identidad sustancial entre científicos y robots en el
universo fílmico. En una operación de condensación ideológica habitual en la cultura de
masas, la trama funde en Klaatu rasgos del portavoz de la estrategia estadounidense y de los
científicos partidarios del desarme, tomando del primero su confianza en el arma que
acabaría con la guerra, y de los segundos su proselitismo por el gobierno universal,
expresada en la colección de ensayos editados en 1946 por laFAS, One World or None.
Las dos grandes lineas de confrontación en materia nuclear se hacían presentes en el cine.
Pero el macartismo no estaba dispuesto a permitir que, en plena Guerra de los Mundos
Posibles, un sector de Hollywood acarrease agua al molino enemigo avivando el miedo y la
desconfianza contra el arsenal nacional. En el año del estreno de Five y The Day the Earth
Stood Still se inició la caza de brujas en la comunidad cinematográfica, con el fin de
acallar las voces disidentes. A partir de entonces los estudios no produjeron más que
películas ‘apolíticas’ o abiertamente anticomunistas del estilo de Aboye and Beyond,
escrita por un guionista allegado al general de la Fuerza Aérea LeMay, donde se justificaba
la destrucción de Hiroshima y de pasada se legitimaba la disposición del gobierno actual a
utilizar las armas nucleares, llegado el caso.
Purgado de temáticas e imágenes disonantes, el cine adoptó la línea oficial de infundir
seguridad respecto del armamento propio y pavor frente el armamento enemigo. En el
ámbito de la ciencia ficción la nueva orientación tomaría cuerpo en Invasion USA, una
representación de la pesadilla agitada por el Pentágono: el ataque nuclear soviético por
sorpresa. Entre referencias explicitas a la guerra de Corea, los espectadores contemplaban
cómo Nueva York era objeto de la descarga de destrucción infligida a Nagasaki. Con el
tono de un drama didáctico, la obra instaba a prevenir un futuro pavoroso -el uso
premeditado del miedo como reclamo se traslucía en su cartel publicitario, que convocaba
al espectador prometiéndole: “Te aterrorizará” (Warren, 1982:78). Con ese gesto los
productores remedaban la pedagogía del terror inaugurada años antes por los científicos
atómicos.
El macartismo situó a las producciones cinematográficas en la misma onda ideológica que
la televisión, una activa militante de la política oficial desde los años ‘40. “La televisión
nació al mismo tiempo que la Bomba y ayudó a dirigir el miedo a la radiación nuclear hacia
la amenaza del comunismo, transmitiendo la caza de brujas comunistas del Comité de
Actividades Anti-americanas del Congreso. Además, contaba con el importante patrocinio
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de compañías con contratos de defensa con el gobierno, tales como General Electric,
Westinghouse y Du Pont, algunas de las corporaciones beneficiarias de un clima político
que perseguía al comunismo como al mayor enemigo, y simultáneamente construía el ‘lado
radiante del átomo’. La televisión emitió en directo las explosiones de los ensayos nucleares
para despejar los temores a la radiación y exhibir el impresionante poder que Estados
Unidos tenía bajo su mando. De esa manera, el control gubernamental del conocimiento y
los retratos televisivos del comunismo y la Bomba recabaron apoyo para financiar los
programas militares” (Alían, 1995:2). Con tal panorama, parecía harto improbable que
desde la industria audiovisual alguien se atreviese a contestar a los escenarios dominantes.
4.1.5. Políticas de imagen
Antes de continuar con la crónica, conviene detenerse a reflexionar acerca de lo sucedido en
el plano específicamente visual. ¿Cuál era el potencial político de las imágenes que: las
hacía objeto de tanto control por parte de las autoridades? ¿Qué temía de ellas el
macartismo, que con tanta la saña amordazaba a los cineastas? Responder a esas cuestiones
nos reenvía al tabú visual mencionado en el capítulo anterior. Esa restricción, recordemos,
la explicábamos en parte por el afán gubernamental por controlar el pasado, en especial, los
estragos en Hiroshima y Nagasaki. Durante la ocupación de Japón (1945-1952), los
censores estadounidenses velaron para que las referencias fílmicas a la tragedia cumplieran
dos requisitos: 1) dejar asentado que la culpa del bombardeo recaía en el militarismo
japonés, que dejó sin opciones a Estados Unidos; y 2) “evitar el impacto visual de la
devastación de• esa arma, (por lo que) ordenaron a los cineastas japoneses quitar
importancia a sus efectos, y adicionalmente les exigieron no mostrar a las victimas civiles
del bombardeo, una tarea casi imposible. De tal modo los americanos confiaban en
mantener su imagen humanitaria aún cuando utilizaban un arma de poder destructivo sin
precedente” (Hirano, 1996:104).
A la censura militar le interesaba evitar la aparición de brotes de sentimientos anti-
estadounidenses en los japoneses. Y también le preocupaba el impacto que las imágenes
pudieran tener en su población; en razón de ello, las filmaciones de los sufrimientos
humanos vividos en las dos ciudades permanecieron clasificados en Estados Unidos hasta
1965.
Mas la raíz del tabú visual se hundía algo más atrás en el tiempo, hasta la justificación
ideológica de la participación estadounidense en la Segunda Guerra Mundial. La nación de
la libertad y la democracia, rezaba el argumento oficial, jamás emprendería guerras de
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agresión. “Después de todo eran los nazis quienes bombardeaban a los civiles, mientras los
británicos y americanos bombardeaban blancos militares” (Franklin, 1982:113). Sostener
esa falacia constituía una de las metas del filme Victory through A¡r Power, el cual se
esmeraba por mostrar a los objetivos militares de la USAir Force como objetos inanimados.
Las ciudades japonesas que la aviación quería destruir, se daba a entender, no estaban
habitadas por personas reales. Asumir lo contrario habría socavado la legitimidad de
acciones ejecutadas en nombre de la ideología liberal-humanista de Estados Unidos.
Comparativamente, la censura de las imágenes de Hiroshima y el macartismo en
Hollywood resultan ser las dos caras de una misma moneda: la defensa de la integridad
ideológica oficial. Una tarea que la ciencia ficción de los ‘50 respeta a raja tabla, según se
ve en la renuencia de los filmes a culpabilizar con nombre y apellido al gobierno
estadounidense del Holocausto. No es casual que cuando el tabú visual se afloje en la
década de los ‘60, algunas películas se permitan presentar a Estados Unidos y sus Fuerzas
Armadas ejerciendo de agresores (Dr. Strangelove, Fail Sale). Pero no nos adelantemos;
de momento conviene tener claro que a principios de los 50 los cineastas inconformistas de
Hollywood y Japón estaban férreamente amordazados y ello contribuía a preservar la buena
conciencia nacional en dos frentes: en la memoria del pasado (el cine referido a Hiroshima),
y en la expectativa del futuro (la ciencia ficción). Controlado el frente audiovisual, los
promotores de la Guerra Fría tenían el camino expedito para hacer circular visiones acerca
de la vulnerabilidad del ‘mundo libre’ frente a la agresión soviética, sin temer contestación.
En ese trance al parecer tan favorable para ellos, se insinuó un fenómeno que podía echar
por tierra las victorias cosechadas en la “guerra psicológica”: la extensión del pavor
inspirado por las armas atómicas en si, cuya magnitud amenazaba con anular el sentimiento
de tranquilidad que su posesión pretendía garantizar a la ciudadanía. Las autoridades
empezaban a constatar que los escenarios de victimización no sembraban precisamente la
seguridad. ¿Qué sosiego podía transmitir al lector la portada de abril de 1953 de la revista
Look, con el dibujo de una bomba de hidrógeno explotando sobre Nueva York? El
presidente Eisenhower tomó nota del malestar, y en un discurso de 1953 dirigido a la
American Society ofNewspaper Editors, advirtió a los formadores de opinión allí reunidos
que una Guerra Fría crónica aseguraría “una vida de perpetuo miedo y tensión, un gravamen
en armamentos que succionaría la riqueza y el trabajo de todas las personas, un despilfarro
de energía que desafía al sistema americano” (Aliano, 1975:122).
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Además, los ejercicios de defensa civil contribuían, sin quererlo, a mantener en vilo a la
población. En 1954, la Operation Alert instruyó a cientos de miles de personas en medidas
de emergencia ante la audición de sirenas de ataques soviéticos simulados. Las escuelas
recibieron especial atención por parte de las autoridades: a lo largo de la década de los ‘50
los escolares del país realizaron prácticas consistentes en esconderse bajo sus pupitres y
cubrirse la cabeza (duck and cover) cada vez que un maestro daba la alarma (Weart,
1988:133). Del estado de ánimo suscitado en la gente por semejantes medidas da cuenta la
queja de un funcionario elevada a Eisenhower; donde anticipaba que, de coñtinuarse con los
ejercicios de defensa civil, “causarían más problemas cardiacos de los que este país ha
tenido alguna vez”, ya que “ahora los más mayores se asustan cada vez que oyen la sirena
de la ambulancia, porque creen que es un raid’ (Weart, idem, PP 131ss).
Conforme avanzaba la década, al gobierno se le hacía cada vez más evidente que abrumar
sistemáticamente a la población con anuncios de catástrofes inminentes podía ser
contraproducente, al punto de hacerles prestaroidos a las campañas pacifistas.
Peor aún, un insidioso sentimiento de culpa se iba esparciendo entre los estadounidenses.
Oppenheimer lo había expresado al admitir que “los científicos habíamos pecado”, en
referencia a su participación en la invención de la bomba A. El pecado radicaba en la
creación de una máquina infernal, y sobre todo en su uso en Hiroshima y Nagasaki. Entre
algunas personas corría la sospecha de que el bombardeo había sido básicamente un
experimento científico. Lo más interesante, “la prensa recogía historias acerca de uno u otro
científico atómico arrepentido, incluso cuando los científicos mismos insistían en que
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Las autoridades se hallaban presas de una contradicción de hierro: desde que el presidente
Truman comprendió que la Bomba era ante todo un arma psicológica, su aprovechamiento
político obligaba a los gobernantes a amenazar a los soviéticos con la Tercera Guerra
Mundial, aunque no fuera su intención real declarar el Armagedón. Pero cada vez que
Eisenhower declaraba en público estar barajando el uso de armas nucleares en Corea o en la
defensa de Taiwan, sus palabras convulsionaban a los estadounidenses y sus aliados. Mas el
gobierno no podía dejar de esgrimir las visiones de holocausto sin desvirtuar la guerra de
nervios entablada con los soviéticos. La estrategia estaba entrampada en un círculo vicioso
que le forzaba a formular pronósticos aciagos que asustaban a los suyos igual o más que al
enemigo. Urgía, por tanto, reducir su efecto desasosegador sin mengua de su credibilidad.
Advertidos de que el péndulo del miedo podía balancearse a favor de sus adversarios, los
defensores de la bomba atómica pasaron a predicar la moderación del catastrofismo. Solo
una delicada dosificación del temor evitaría los efectos contraproducentes, razonaban. Ya
en 1950, Gerstell, autor del folleto oficioso How to Survive an Atomic Bomb, advertía que
“La verdad es suficientemente mala -pero de ningún modo tan mala como usted
probablemente piensa. La verdad eliminará un montón de ideas estúpidas, un montón de
nociones completamente erróneas, que la gente ahora cree acerca de la bomba atómica.
Esas ideas podrían fácilmente causar un gran pánico. Y justo ahora la posibilidad de pánico
es una de las mejores armas que un enemigo podría usar contra nosotros”.
En el plano cinematográfico, la nueva línea desaconsejaba continuar produciendo filmes
que atizaban el miedo de la gente, del tipo de Invasion USA, con riesgo de desencadenar
una avalancha de temor imparable. Era preciso ofrecer mensajes balsámicos. La primera
ocurrencia de los estrategas fue redoblar las invocaciones a la utopia de paz y seguridad
vinculada al escenario del “arma definitiva”. La carrera armamentista, lejos de ser un factor
perturbador, argumentaban, constituía la mejor garantía contra el holocausto. Toda la
panoplia de la mercadotecnia política se aplicó entonces a venderle a la opinión pública “un
escudo atómico” impenetrable erigido con bombas H. No había más que oírlo a William
Laurence, el periodista que cubrió el Proyecto Manhattan y entusiasta valedor de la política
oficial, defender a principios de los ‘50 las bombas de hidrógeno por constituir “el escudo
que ahora protege a la civilización tal como la conocemos”, añadiendo que las “fuerzas
347
americanas de buena voluntad” podían triunfar sobre las “fuerzas soviéticas del mal” sólo si
“procedemos a construir mayores y mejores escudos” (Franklin, 198S:i81~.
¿Bastó esa clase de garantías para disipar los temores suscitados por los pavorosos
escenarios estratégicos? La respuesta se encuentra escrita en el celuloide, en las mismas
películas de ciencia ficción afines a la política oficial, como The War of the Worlds. Esta
realización de 1953 actualiza el escenario victimista de la propaganda gubernamental (un
ataque masivo y alevoso contra Estados Unidos), con el adobo genérico de los marcianos en
el rol de los agresores. Apartándose del texto de H. G. Wells, su argumento describe lo que
ocurriría si el país hiciera caso de las propuestas suicidas de los pacifistas (representados
por el confiado Secretario de Defensa) y no financiase la investigación y desarrollo de
armas superiores (el lanza-rayos de Elliot). No obstante, en el discurso belicista se desliza
un sentimiento de indefensión e inseguridad: las bombas nucleares resultan ineficaces
evita lo
contra el invasor, y sólo la intervención de la Providencia,, peor.
Al exponer la inutilidad de las armas atómicas, el filme ficcionaliza un sentimiento que
estaba en el aire desde 1949: la posesión del arma nuclear ya no brinda a los
estadounidenses garantías definitivas contra el enemigo. No constituye éste el único caso de
sentimientos larvados de vulnerabilidad: en 1955, Th¡s Island Earth presenta al público el
espectáculo del derrumbe del “escudo magnético” debajo del cual la civilización de
Metaluna, ingenuamente, se pensaba a salvo de las súper armas de sus enemigos.
En una palabra: ni las producciones más consustanciadas con el bando oficial lograban
impedir que en sus fotogramas se infiltrara la intranquilidad que pretendían exorcizar. En
pocos lugares se percibe más clara esa ansiedad que en el impacto ejercido sobre toda la
filmografía por el “Reloj del Juicio Final”. El icono le afectó a un nivel más profundo y
duradero: en su cronotopo. Desde el arranque del género, la cronometría angustiante de las
películas, pacifistas o belicistas, lo mismo da, reproduce la percepción temporal
emblematizada en las portadas del Bulletin of Pie Atomic Scientists: la marcha vertiginosa
del tiempo asimilada a la cuenta atrás de la bomba de relojería. Igual que ocurre con el
simbólico reloj de la FAS, en la pantalla cinematográfica el impulso hacia el Fin
experimentará adelantos, retrocesos y detenciones, con la diferencia de que, en ocasiones, el
70e1 calado de esta noción en Estados Unidos nos brinda testimonio el hecho anecdótico de que en la
memoria oficial de la historia de la AEC, el volumen referente al período 1947-1952 se titule Atomic Shield
(Franklin, idem, p. 181).
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cine se apoyará en el fatídico minutero como trampolín para dar el salto más allá de la
Medianoche y exponer a la audiencia el horror que vendrá a continuación.
De guiamos por los indicios visibles en esas películas parecería que el “escudo” de bombas
H no suprimió la inquietud. A fin de cuentas, seguía siendo una visión vinculada a la
tenencia de arsenales termonucleares -fuente inagotable de imágenes de destrucción total-,
cuando se echaban en falta perspectivas más tranquilizadoras. Tampoco apórtaba sosiego la
televisión con su cobertura de los ensayos nucleares en Nevada. Gracias a sus buenos
oficios, el telespectador veía cómo en las zonas aledañas a las pruebas se alzaban viviendas
con maniquíes distribuidos en sus salones y cocinas. Después de las explosiones, la cámara
paseaba su mirada por las casas destruidas, deteniéndose en los muñecos que yacían
retorcidos entre los vidrios rotos y las vigas caídas (Weart, 1988:132), lo cual ponía una
nota macabra al espectáculo. Involuntariamente, emisiones dirigidas a ensalzar la fortaléza
del “escudo” bélico nacional acrecentaban las percepciones inquietantes8. No había caso;
por más que se insistiera, a la opinión pública no se la calmaba enseñándole pilas de
bombas ultradestructivas. Era preciso apelar a imágenes de índole totalmente distinta.
4.1.6. La hora de los OVNI
En los casos mencionados el desasosiego tendía a expresarse de forma subterránea, con voz
semiahogada, por así decirlo. Pero en paralelo en esos años se produjo una serie de hechos
en los que la ansiedad nuclear emergió con carácter espectacular; nos referimos a la
aparición de los OVNI (siglas de Objeto Volador No Identificado). Desde 1947, los
testimonios de personas que decían haber visto en el firmamento objetos misteriosos de
forma de platillo o cigarro se habían multiplicado, con un promedio de 46 avistamientos por
mes a mediados de los ‘50, subiendo a 600 en el último trimestre de 1957 tras el
lanzamiento del Sputnik ¡ (McCurdy, 1997:74). En 1954 el asunto adquirió dimensiones
globales, cuando lo que parecía una extravagancia más de los estadounidenses se expandió
a Europa con una oleada de apariciones. En pocos años se pasó de la hipótesis inicial del
arma secreta (el posible origen soviético de los OVNI) a las especulaciones acerca de su
presunto origen extraterrestre. A principios de los años 50, las conjeturas cristalizaron en un
8En 1954, los estadounidenses vieron en sus televisores Operación Ivy, un documental sobre los ensayos Ivy
en el Pacífico donde se probaron las nuevas bombas H. Mostraba un gigantesco hongo atómico, cuya “bola de
fuego por sí sola abarcaría un cuarto de la Isla de Manhattan”, según el narrador. El filme, de uso interno del
Gobierno en un principio, fue exhibido en parte por presión de los encargados de la defensa civil, interesados
en su valor de acicate para la conciencia ciudadana (Weart, 1988:183). El documental, de amplia repercusión
internacional, surtió efectos indeseados: en Japón, la coincidencia de su estreno convenció a muchas personas
de que morirían si una nueva guerra se producía (Weart. idem. pg. 197).
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discurso, la ufología (por tiFO, siglas en inglés equivalentes a OVNI), organizado en torno
a una premisa central: los platillos voladores eran máquinas avanzadas creadas por
inteligencias alienígenas, atraídas a la Tierra por reciente el acceso de la humanidad a la
energía nuclear.
Claramente, el discurso ufológico entretejía aprensiones y fantasías vinculadas a la carrera
armamentista. En el capitulo anterior recordábamos a Barthes y su interpretación de la
ufologia en clave de Guerra Fría: los platillos voladores y su atribuido origen extraterrestre
constituirían un fenómeno ideológico especifico de la coyuntura internacional, una
ensoñación colectiva generada por la ansiedad ante la carrera de armas nucleares. El pánico
frente al fantasma del holocausto hizo cuajar en el mito “la existencia de una
supernaturaleza a nivel del cielo, porque en el cielo está el Terror. En adelante, el cielo es,
sin metáfora, el campo donde aparece la muerte atómica” (Barthes, 198 1:44). Los
alienígenas, entonces, serían figuras imaginarias investidas de una función cuasi religiosa;
mensajeros celestiales llegados a una Tierra dividida en bloques irreconciliables a traer la
buena nueva de la concordia cósmica y a exhortar a los gobernantes a deponer su actitud
suicida.
En otra parte hemos indagado en los antecedentes del fenómeno OVNI (Francescutti, 1999),
adscribiéndolo a un linaje nacido a finales del siglo XVIII, simultáneamente con la
navegación aérea inaugurada por los globos de Montgolfier. Caudron ha relatado cómo los
misteriosos objetos voladores avistados en los cielos de Occidente siguen como una sombra
a los aparatos puestos en el aire por los humanos (Caudron, 1990): la aparición de
aeronaves fantasmas se inicia con misteriosos aerostatos a partir de 1783 en Francia; y las
visiones de globos o zeppelines desconocidos continúan hasta principios del siglo XX; en
adelante serán reemplazados por los aeroplanos fantasmas divisados en los cielos de
Francia, Inglaterra y Estados Unidos. La última fase la constituyen los cohetes y platillos
voladores.
En nuestro trabajo proponíamos una interpretación de tipo cognitivo del discurso ufológico,
viendo en él una reacción social semi-espontánea tendiente a digerir una realidad nueva: la
revolución científico-tecnológica inaugurada por la II Guerra Mundial. Más concretamente,
el hecho OVNI concierne a la colonización por los artefactos de un topos tradicionalmente
asignado a los no humanos, el cielo. Caudron había advertido cómo, desde los inicios de la
navegación aérea en el siglo XVIII, los occidentales reaccionaron a la novedad poblando el
firmamento con los dobles fantasmales de los extraordinarios aparatos. Poco a poco, una
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mitología de corte moderno fue llenando el vacio simbólico abierto en el cielo por la
secularización, que lo había depurado de arcángeles y dragones voladores. El discurso
ufológico representaría la apoteosis de ese “reencantamiento” celeste, en consonancia con la
experiencia de la coyuntura histórica, marcada por los inicios de la exploración espacial.
Espectros de la tecnología, sin duda, y portadores de una visión enajenada de la ciencia y la
técnica, según consignaba en el capítulo anterior el análisis iconográfico del platillo
volador. Estas naves extraordinarias representan la emanación de una ciencia todopoderosa
y misteriosa, casi mágica. Todas esas connotaciones estaban presentes en los objetos
voladores catalogados por Caudron, mas en los OVNI tienen su manifestación extrema: su
forma responde directamente a la obsesión de la época por la pureza y las formas perfectas
del diseño industrial. Entre el Perisferio de la Feria de 1939, esa bola enorme de un blanco
inmaculado, y los platillos semiesféricos y resplandecientes, no hay solución de
continuidad.
Si el fenómeno tiene aquí relevancia es porque su cristalización mitológica se vio
favorecida por el miedo nuclear. La presencia de los OVNI, sostiene el discurso ufológico,
se explicaría por la inquietud alienígena ante los riesgos abiertos por el avance científico en
la Tierra, concretados en la creación de armas nucleares. Los preparativos para la
exploración espacial a principios de los años 50 agravarían la situación, siempre desde la
perspectiva de los extraterrestres, por cuanto implicaría la transmisión de dichos riesgos al
Cosmos. A eso se añade una desconfianza radical en la capacidad de la agencia humana
para poner coto a los riesgos: los ufólogos no creen que ni los científicos ni la Humanidad
sean capaces de controlar los efectos adversos del progreso. De ahí la oportunidad y
necesidad de la llegada de los alienigenas, con su mensaje admonitorio contra la carrera
armamentista.
En un último análisis, la ufología participa de una visión conspirativa de la Historia. En sus
relatos, la reacción social planteada por la llegada de los OVNI da lugar al enfrentamiento
de dos conspiraciones: la del poder científico, político y militar, que intenta ocultar la
existencia de los vehículos extraterrestres, sea por su interés en desacreditar su mensaje
pacifista, sea por evitar la conmoción que resultaría de la noticia; y la alianza opuesta por
los alienigenas y los ‘contactados’, los humanos a quienes los visitantes han confiado el
secreto de su existencia, empeñados, a su vez, en comunicar ese conocimiento a la
Humanidad.
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Semejante percepción de las cosas, tan parecida a la de cualquier secta convencida de
hallarse en posesión de la verdad revelada, no debe obnubilamos al hecho de que dicho
discurso anticipa algunas características de los movimientos sociales de los ‘60 y los ‘70, en
particular del rol de “admonitores precoces” (early warners) asumido por quienes
identifican problemas, movilizan oposición crítica y señalan la necesidad de ajustes y
transformaciones cognitivas e institucionales (Jamison, 1996:238). En el caso de los
platillos voladores el significado de la admonición no encierra misterio alguno: ¡cuidado
con los riesgos creados por el avance tecnológico!, claman las Casandras de la ufología.
Considerado desde esta perspectiva, su discurso constituida una expresión bizarra de la
comunicación del riesgo.
Reparemos en que esta forma de comunicación se singulariza por dotarse de medios
expresivos tributarios del cine de ciencia ficción. Meheust (1978) y Pilkington (1998) han
señalado la ingente deuda del discurso ufológico con los argumentos, conceptos e imágenes
del género cinematográfico. Es verdad que los OVNI irrumpieron como tales en 1947, pero
la idea de su procedencia extraterrestre cobró asidero a principios de los ‘50, al compás del
boom del género. Pilkington, en concreto, identifica en The Day the Earth Stood 51111 la
matriz de la mayoría de los relatos sobre alienigenas benévolos referidos posteriormente por
los ufólogos. En su trama reconocemos los ingredientes principales de su receta típica: una
coyuntura de tensión internacional; el papel arbitral de los extraterrestres; la colaboración
esencial de los contraexpertos; un mensaje admonitorio contra las armás nucleares; la
negativa de las autoridades civiles y militares a darse por enterados de la llegada de los
visitantes, y etcétera. Con la ufología, la realidad pasaba a imitar a la Serie B.
Igualmente, los temas de la abducción y la prueba, infaltables en la ufología, tienen
antecedentes en otras películas (The 27th Day, This Island Earth). En contraste, no
vemos en ella puntos de contacto con los filmes de invasiones. La ufología ha desterrado
cualquier alusión a la idea de una naturaleza alienigena agresiva. Resulta coherente, después
de todo: la figura del invasor de otros planetas entra en contradicción directa con el poso
mesiánico del relato ufológico. Su mesianismo había encontrado en ‘los mensajeros
celestiales a los portadores ideales de su buena nueva alarmada. Al asimilar a los
alienigenas a ángeles (“mensajeros”, según la ‘etimología de la palabra), los ufólogos y sus
seguidores amalgamaban elementos de una fe cristiana enfrentada a los científicos con
conceptos de la ciencia moderna (la noción de especie evolucionada) y aprensiones de
actualidad (el temor a la guerra termonuclear, la extendida desconfianza en las actuaciones
del Big Government).
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El platillo volador, en fin, sobrevolaba a la sociedad de la época como la promesa de futuro
sin guerras, tal como prometía Klaatu, con una libertad total de movimientos. Un mañana
equipado con máquinas perfectas a nuestro servicio y no al revés.
En la práctica, esta mitología contemporánea contribuyó a enrarecer todavía más el
ambiente. Cada paso en la escalada armamentista venía acompañado de grandes titulares
periodísticos informando de nuevas apariciones en el cielo. El multitudinario número de
avistamientos en los años ‘50 y la difusión masiva del discurso ufológico generó una
controversia que implicó a los ufólogos, los militares, el gobierno y los científicos. La
Fuerza Aérea americana se vio obligada a emprender tres investigaciones: el Project Sign,
en 1948, cuyas conclusiones descartaron la procedencia soviética de los platillos; el Project
Grudge, de 1950-52, que atribuyó las apariciones a fenómenos naturales o percepcioñes
erróneas; y el proyecto Blue Book, de 1952-1969, que desestimó la hipótesis extraterrestre
(Klass, 1986). La última pesquisa se convirtió en la pieza central de la conspiración
denunciada por los ufólogos, que acusaron a sus promotores de ocultar información
favorable a sus tesis.
Ninguna de las refutaciones oficiales lograron impedir que en los años 50 dos mensajes
insistentes de la ufología calasen en el público: “Estamos en peligro” y “Las autoridades y el
establishment científico mienten”. Nada menos oportuno para el bando pronuclear,
empeñado con todas sus fuerzas en aventar los temores de la opinión pública. Las historias
sobre platillos voladores, mensajes con predicciones catastróficas y operaciones del FBI de
ocultamiento de naves y cuerpos de extraterrestres surtían un efecto intranquilizador,
además de dificultar los experimentos con dispositivos bélicos secretos9.
Con la aparición de esa flotilla fantasma, la Guerra de los Mundos tomaba un rumbo
imprevisto. Silenciadas las voces alarmistas en Hollywood, un difuso grupo de “lunáticos”
se hacía eco de su mensaje pero insistiendo en que no se trataba de ficciones sino de hechos
verdaderos. En los testimonios de los “contactados” los escenarios del cine de ciencia
~‘La exhumación de dossieres que tuvo lugar una vez finalizada la Guerra Fría confirmé que las autoridades
estadounidenses habían realizado un encubrimiento, tal como denunciaban los ufólogos. pero que no tenía por
objeto a los platillos voladores sino a los vuelos clandestinos de los aviones espías La Fuerza Aérea confesó
que el proyecto Bive Book no buscaba esclarecer la verdad acerca de los OVNI sino producir “declaraciones
páblicas falsas y engañosas para acallar el miedo y proteger un proyecto de seguridad nacional altamente
sensible”. Finalmente, los supuestos cadáveres de alienígenas ocultados por los agentes federales, motivo de
las reiteradas denuncias de los ufélogos. resultaron ser maniquíes empleados en un experimento secreto de
aviación (El País, 4-8-1997).
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ficción se volvían realidad. Y no había manera de suprimirlos, pese al empeño puesto por
científicos y autoridades en desacreditarlos. Se imponía, por lo tanto, una contraofensiva en
el mismo terreno donde florecían los rumores, en la imaginación de los estadounidenses.
4.1.7. Atoms br Peace
En tanto el período anterior está significado por un contexto mediático de expresiones de
culpa, apariciones de OVNIs, tensión internacional, paranoia macartista y ecos
apocalípticos de dos campañas de terror contrapuestas, la siguiente fase de la Guerra de los
Mundos Posibles arranca con un despliegue de relaciones públicas de vasto aliento,
‘centrado en visiones de paz y prosperidad cimentadas en el uso civil del átomo.
El giro propagandístico sucede a la invención de la bomba H por estadounidenses y
soviéticos, que había vuelto a sembrar la inquietud. Significativamente, un científico volVió
a recurrir al término de ‘Frankestein’ para referirse a la nueva arma (Weart, 1988:144). Una
atmósfera de terror envolvió a los europeos. Entre ellos la carrera armamentista había
generado un incipiente movimiento pacifista, cuya primera expresión fue la exhortación del
Movimiento Mundial para la Paz por la prohibición de las armas atómicas de abril de 1949.
Le siguió el Llamado de Estocolmo de marzo de 1950, efectuado por la misma organización
y con idéntico objetivo, en un tono más enfático. La campaña, impulsada por comunistas,
religiosos y personalidades independientes, cobró vigor a raíz de la estruendosa aparición
de la bomba H. ¿Acaso no había reconocido el propio Murray, un alto dirigénte de la AEC,
que el artefacto podía “dejar al mundo inhabitable para el hombre”? (Weart, idem, p. 215).
Las aprensiones y predicciones sombrías difundidas por el movimiento por el desarme
experimentaron un renovado impulso al conocerse la estrategia militar adoptada por
Estados Unidos y la OTAN a mediados de los años ‘50, la “Disuasión” o “equilibrio del
terror”. Esta postulaba que, al disponer cada potencia de un arsenal capaz de destruir
totalmente a su rival, incluso en caso de ataque sorpresa (el escenario MAiD, siglas en inglés
de Destrucción Mutua Asegurada), el cálculo racional imponía a los contendientes la auto-
contención en el empleo de sus armas. Con todo, la estricta observancia de la doctrina no
impedía la búsqueda de puntuales ganancias estratégicas mediante alardes de Brinkmanship,
el arte de llevar las cosas al borde de la guerra sin cruzar el punto de no retomo. A nadie se
le escapaba que una estrategia tan sutil dejaba resquicios a los pasos en falso, accidentes,
malentendidos y errores de cálculo, con riesgo de precipitar una conflagración atómica, al
tiempo que esclavizaba a los participantes a una carrera de armamentos interminable, pues
en este contexto mantener la paridad en potencial destructivo resultaba determinante.
354
Sobre esas premisas, las periódicas amenazas del presidente estadounidense de arrojar
armas nucleares contra Corea o China no podían dejar impasibles a los europeos. La alarma
se acrecentó en 1955 con la realización de maniobras europeas de la OTAN contemplando
un teatro de guerra nuclear en Alemania. A las instituciones gobernantes semejante
panorama les planteaba una perspectiva segura de crisis de legitimidad. Sus compromisos
estratégicos las colocaban en la difícil situación de mantener una autoridad política
democrática que tiene que atajar el desborde de los peligros mediante enérgicas
declaraciones de seguridad, a la par que el cumplimiento de los pactos de defensa les
comprometían en operaciones arriesgadas en la que se jugaban toda su credibilidad. Tal
situación hacia que los aliados de Estados Unidos necesitasen con igual premura disipar la
ansiedad nuclear de sus pueblos.
De los gobiernos implicados en la Guerra Fría, el de Estados Unidos llevaba la delantera en
tecnología militar, una posición dominante que, en contrapartida, le exponía a los ataques
de quienes se oponían a la carrera armamentista. Acusada de belicista por un ala de la
opinión pública internacional, la Administración Eisenhower no contaba para contraponer a
las críticas más que un futuro incierto, una promesa de seguridad armada hasta los dientes.
Puesto a la defensiva en la Guerra de los Mundos Posibles, Einsehower decidió recuperar la
iniciativa, y en 1953, develó ante la asamblea de la ONU el programa Atomsfor Peace,
presentando al mundo un mañana radiante iluminado por el resplandor del átómo.
Sus palabras dieron la señal de largada a una de las campañas de imagen más potentes del
siglo. “En la frenética actividad de relaciones públicas que sucedió al discurso, el gobierno
de Estados Unidos lanzó un folleto con los comentarios de Eisenhower en diez idiomas, y
dos semanas después, más de 200.000 ejemplares fueron enviados al exterior por firmas
norteamericanas y 350 diarios en idiomas extranjeros publicados en Estados Unidos, en
tanto que las organizaciones de colectividades iniciaron una campaña con la finalidad de
asegurar que párrafos elegidos del discurso fueran remitidos por los inmigrantes a sus
familiares y amigos en el exterior. El campo del llamado átomo pacífico se expandió con
rapidez cuando la radio La Voz de América transmitió al mundo comentarios periodísticos
encabezados por títulos del tenor de: ‘Un dispositivo nuclear en la lucha contra el cáncer’;
‘Los expertos forestales predicen que las radiaciones atómicas, en lugar de las sierras,
cortarán la leña’, ‘¿Un diseño de locomotora atómica?” (Hawkes, 1987:61).
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La internacionalización de la campaña dio sus frutos en la Conferencia de 1955 de Ginebra,
celebrada con la colaboración entusiasta de la Unión Soviética, cuya propaganda ya llevaba
tiempo promoviendo el ‘átomo pacífico’. En Ginebra, soviéticos y norteamericanos
rivalizaron en escenarios futuristas. Del encuentro, una auténtica Feria Internacional
monográfica, salieron las deslumbrantes fotografías del pabellón de Estados Unidos y de su
reactor experimental que, según el impresionado representante alemán Karl Winnacker,
brillaba con “la luz de la lámpara mágica de Aladino” (Weart, 1988:164). Por no hablar de
las exposiciones ambulantes ensalzando el átomo que viajaron de San Pablo a Teherán; y de
los más de 100 cortometrajes educativos -tres cuartas partes anglosajones, y el resto
franceses y soviéticos- que recorrieron el mundo anunciando la buena nueva nuclear. E]
optimismo desmesurado hizo decir a un filme de la AEC que “la imponente nube atómica
es un símbolo de poder (...) para los pueblos amantes de la libertad” (Weart, 1988:403).
La fascinación ejercida por la muestra fue tal que ese, mismo año los ejecutores de la
campaña elevaron un informe a Eisenhower congratulándose de que ésta “apartó la atención
popular de la imagen de unos Estados Unidos proclives al holocausto nuclear, y desvió la
mirada pública hacia el progreso tecnológico y la cooperación internacional”. No se
vanagloriaban; la Conferencia generó un embriagador sentimiento de aceleración histórica,
palpable en las palabras del representante pakistaní ante una tecnología capaz de “condensar
décadas de progreso en unos pocos años” (Weart, idem, 163). La onda expansiva
conmocionó incluso al embrionario movimiento de la unidad europea, trasmitiendo su
empuje a la constitución del tratado Euratom y a la erección en Bruselas de un monumento
al objeto de culto, el Atomium. Con la exhibición ginebrina, Atomsfor Peace logró que la
utopia atómica, hasta entonces confinada a una elite, inoculara en las masas del mundo la
esperanza que sus extraordinarios dones se harían realidad en algún momento de sus vidas.
Florecieron las visiones ligadas al uso pacifico del átomo, “marcando el inicio del
compromiso del gobierno federal con el desarrollo de la tecnología nuclear comercial”
(Rosa & Freudenburg 1984:7). Entre sus promesas figuraba la producción casi ilimitada de
electricidad a costes bajisimos. En un rapto de optimismo, David Sarnoff, presidente de la
firma RCA, pronosticó que en 1980 cada hogar tendría su reactor (Weart, ob. cit. p. 173).
La profecía obtuvo en 1954 el refrendo de Lewis Strauss, el presidente de la AEC, quien
trazó un porvenir donde la energía sería tan barata que costaría más cobrarla que generaría.
La palabra mágica de moda era “fusión”, la nueva técnica de manipulación nuclear que
sustituiría a la fisión y obraría el milagro de la multiplicación de los peces de una manera
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moderna: trasmutando el agua marina (su hidrógeno) en electricidad. Así, el cuadro de una
fuente de energía inagotable equilibraba el espanto asociado a la fusión militar, la bomba H.
Afanosamente se trazaron planes de construcción de aviones y barcos atómicos de
velocidad y autonomía superior a los existentes, que cobraron visos de reálidad en 1955,
cuando Estados Unidos botó el Nautilus, el primer sumergible de propulsión nuclear. Los
escenarios positivos aventaban los malos presagios. En nombre de los sindicatos
estadounidenses, la American Federation of Labor endosó las esperanzas en la energía
nuclear como fuente de empleo y riqueza. Tales previsiones se expresaban en medio del
auge del consumo de masas; la cornucopia del avance tecnológico atiborraba a los
estadounidenses -y en menor medida a los europeos- con toda suerte de artefactos
innovadores, de automóviles a neveras y televisores. Para los consumidores, la “era de paz”
que los apóstoles del átomo prometían materializar en una generación semejaba la lógica
culminación de la explosión de bienestar.
Fuera de Estados Unidos las expectativas también se desbordaron. En un mundo dividido
por la Guerra Fría, el optimismo atómico se convirtió en uno de los pocos puntos de
coincidencia. “Un sondeo de 1957 a estudiantes secundarios de Polonia a Brasil los
encontró conscientes de los peligros de la’ radiactividad y preocupados por las bombas, pero
a la hora del balance les agradaba que se hubiera descubierto la fisión. Los más entusiastas
de todos eran los estudiantes estadounidenses” (Weart, 1988:169). Tenet un reactor se
volvió prioritario para las naciones en vías d¿ desarrollo, encandiladas por promesas tales
como que el poder del átomo, al desalinizar el agua de mar a bajísimo costo, reverdecería
sus desiertos.
El éxito de campañas semejantes dependía en gran medida del apoyo activo de los medios
de comunicación; y éste no faltó. A la vanguardia del entusiasmo mediático figuraban los
periodistas especializados en ciencia, poseídos por una fe en el progreso tecnológico que
sobrepasaba a la de los científicos. El ejemplar más representativo del colectivo era W.
Laurence, a quien ya mencionamos, conocido entre sus colegas por el apodo de ‘Atomic
Buí’. Infatigable apóstol de la energía nuclear, Laurence preconizaba la bomba H mientras
predicaba que el don fecundo del átomo convertiría los desiertos y junglas en “nuevas
tierras rebosantes de leche y miel”, y podría “hacer realidad el sueño de la tierra como una
Tierra Prometida para que muchos de los ya nacidos puedan verla y disfrutarla” (Weart,
1988:158).
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Por su parte, la televisión y el cine mainstream de Hollywood se atenían a lo que el
establishment esperaba de ellos: convencer a sus audiencias de que vivir a la sombra del
hongo nuclear no tenía nada de preocupante. La industria cinematográfica produjo la serie
de informativos The Atom and You, y de nuevo el diligente Walt Disney prestó su talento
a las causas oficiales, preparando para Atomsfor Peace el célebre corto de animación Our
Friend the Atom, donde mostraba al dócil genio nuclear saliendo de su botella para
complacer los deseos de su amo. El cortometraje fue visionado en la televisión y en las
escuelas, con el propósito de estimular positivamente a los mismos escolares a quienes la
defensa civil aterrorizaba diciéndoles que serían pasto de devastadoras bombas soviéticas.
Por éste y otros servicios prestados resulta totalmente correcto decir que “durante los años
‘50, con la excepción de unas pocas películas de ciencia ficción, Hollywood retrató a la
Bomba como un instrumento que traería la paz al mundo y ayudaría a mantenerla duranté el
apogeo de la Guerra Fría” (Suid, 1979:223). Retengamos la salvedad apuntada por Suid: “a
excepción de unas pocas películas de ciencia ficción”. No se equivoca; de ese
compartimento aparentemente banal de la industria cinematográfica comenzarían a manar
visiones inquietantes que empañarían el inmaculado horizonte de la euforia nuclear.
4.1.8. Monstruos de la Razón nuclear
A mediados de los años ‘50, es evidente que en la Guerra de los Mundos Posibles declarada
en 1945 el bloque combatiente integrado por autoridades, militares, científicos y grandes
corporaciones domina holgadamente el campo de batalla. El impacto desestabilizador de los
escenarios de guerra termonuclear ha sido neutralizado por las Arcadias futuristas de la
tecnofilia atómica difundidas por el cine, la televisión y la prensa’0. Despejada la opinión
pública de visiones adversas -los mundos posibles de la izquierda y de la FAS-, dicho
bloque se halla en condiciones de seguir con su programa armamentista y sus ensayos
nucleares sin temer una oposición seria. En la superficie de la política estadounidense reina
la calma.
t0Si el grado de cobertura de periodística de un tema brinda una idea de su impacto en la opinión pública,
tendremos que, según “la Readers’ Cuide y otros índices, los artículos relativos a los usos civiles del átomo se
incrementaron, como proporción de artículos sobre cualquier materia, más de una mitad entre 1948 y 1956.
Pero todavía más llamativo fue el aumento de artículos sobre armas nucleares: se cuadruplicaron. Un panel
que investigó los recortes de prensa de 1957 de todoel mundo acerca de energía nuclear encontró cinco veces
más artículos sobre bombas quede usos civiles” (Weart. idem, p 184). En los tiempos de Atomsfor Peace la
coexistencia de visiones aciagas y percepciones idílicas constituía un hecho innegable, tanto como la
preponderancia de las primeras sobre las segundas.
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Sí, en la superficie; pero debajo de ella el panorama es bien distinto, según se vio muy
pronto. En marzo de 1954, la explosión de un artefacto termonuclear de Estados Unidos en
el atolón de Bikini en el océano Pacifico, levantó una nube de polvo radiactivo que los
vientos llevaron a 200 kilómetros de distancia, hasta el atolón Rongelap, en las islas
Marshall. “Los nativos fueron apresuradamente evacuados pero de todos modos
enfermaron, y en las décadas posteriores algunos tuvieron problemas de salud. Algo más
cerca de la explosión se hallaba el pesquero japonés Lucky Dragon. La ceniza gris cubrió a
los tripulantes y cuando regresaron a Japón dos semanas más tarde mostraban los clásicos
signos de daño por radiación” (Weart, 1988:185). Uno de los tripulantes murió y otros
enfermaron. El incidente desató un escándalo internacional, especialmente en Japón, donde
la población volvió a revivir la tragedia de Hiroshima y Nagasaki (Rúdig, 1990:55).
En el país asiático, al drama de las primeras víctimas de la “lluvia radiactiva” se le sumé la
consternación causada por el descubrimiento en las lonjas’~ portuarias de atunes con niveles
de radiactividad susceptibles de inducir cáncer, noticia que provocó una veda voluntaria de
pescado en una población cuya dieta dependía de ese alimento (Weart, idem, p. 186). A ello
se añadía la inquietud creada por las pruebas nucleares soviéticas en Siberia. Poco a poco,
los japoneses tuvieron la sensación de hallarse bajo el fuego cruzado de los experimentos de
los rivales de la Guerra Fría. Por eso, cuando un equipo de científicos estadounidenses llegó
al país para estudiar a la tripulación del Lucky Dragon, la prensa nacional, indignada, los
recibió con grandes titulares: “¡No somos cobayas!” (Weart, ibídem, p. 197V’.
Bajo la calma aparente de la opinión pública, y pese a las cataratas de información optimista
y tranquilizante, se van abriendo paso preguntas incómodas, muchas de ellas suscitadas por
el escándalo del Lucky Dragon. Todo eso llega a los oídos de la población, que digiere
lentamente las alarmantes noticias de la “lluvia radiactiva”. Entre la gente se incuba un
miedo que no tiene modo de expresarse abiertamente, dada la férrea adhesión de los medios
a la información oficial. Meses después, los espectadores japoneses ven en sus salas
cinematográficas cómo de esas mismas aguas del Pacifico emerge violentamente un
terrorífico reptil de más de cien metros de altura, despertado por el estroncio-90 soltado por
las pruebas, que enfilaba hacia Tokio para destruirla: Godzilla. En un filme del año
siguiente, los ensayos resucitaban al monstruo, supuestamente muerto al final de la película
anterior, que dirigía su agresividad contra la ciudad de Osaka. Y en 1956, siempre contra el
1En Japón. durante la ocupación, los “científicos estadounidenses recogían y cotejaban evidencias de tales
efectos (los daños de la radiación n.d.a.) en institutos radiológicos que rehusaban tratar a los irradiados de
Hiroshima y Nagasaki. pero de todos modos los estudiaban por decenas de miles” (Broderick, 1996:3).
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fondo de las periódicas explosiones termonucleares en el Pacifico, las bombas H
empollaban’ en la pantalla un pterodáctilo gigante, Rodan. Coagulados, los temores latentes
afloraban de forma sensacional, espectacular y distorsionada: el cine de monstruos había
nacido.
Un fenómeno similar se produce en el cine de Estados Unidos, pero en lugar de responder a
las acciones de una potencia extranjera, alude a las realizadas por su propio país. Desde
1954 hasta entrada la década de los ‘60, las visiones idílicas de la maquinaria publicitaria de
Atoms for Peace recibirán un mentís desde la periferia de la industria cinematográfica. En
tanto la televisión se esmeraba por transmitir seguridad a propósito de las explosiones en
territorio nacional, Them! responsabilizaba a los primeros ensayos con la bomba A de la
mutación de las hormigas del desierto californiano, dejando entrever que de esos lugares
irradiados vendrán más problemas. Si la administración Eisenhower aseguraba que náda
había que temer de los explosiones en Micronesia, el género contestaba primero con el
pulpo gigante de It Carne from Beneath the Sea, arrancado de su letargo por los ensayos
en el Pacifico, que, a diferencia de sus contrapartes japonesas, se encarnizaba con la costa
Oeste de Estados Unidos; y después con una alusión directa al incidente del Lucky Dragon
en The Incredible Shrinking Man, en el ‘baño’ de cenizas radiactivas recibido por el
protagonista mientras navegaba próximo a un ensayo nuclear, la causa de sus ulteriores
desgracias.
Las aprensiones públicas que nutrían a esos filmes aumentaban al compás de las pruebas,
que pasaron de 1 en 1949 a 18 en 1951, 27 en 1956, 46 en 1957, y 93 en 1958,
correspondiendo de esta última cifra 64 a Estados Unidos, 24 a la Unión Soviética y cinco a
Gran Bretaña (Fagnani, 1982:383). La precipitación de partículas contaminantes y la
percepción de que toda la Humanidad estaba expuesta a su efecto deletéreo, propició una
reacción de repudio de amplitud superior a la del movimiento anti-armas nucleares: en la
Navidad de 1955, el Papa Pío XII pronunció un mensaje pidiendo “la renuncia a las
experiencias con armas nucleares” (Fagnani, idem, p. 382); el gobernante de India, Nehru
Gandhi, advirtió que la “lluvia radiactiva” “podría poner fin a la vida humana, tal como
vemos”; los africanos, con Kwame Nkrumah a la cabeza, se sumaron a la protesta ante los
ensayos realizados por Francia en sus colonias (Wittner, 1997); y en 1957 un físico japonés
acusó a las autoridades estadounidenses de que “toda la población del mundo está siendo
usada de cobaya” (Weart, 1988:206). La globalización del riesgo parecía hacer realidad el
título del libro de David Bradley de 1948, No Place to Hide, referido al daño causado por
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las explosiones en Bikini. Para la opinión internacional los efectos secundarios de la carrera
armamentista ya eran un peligro del cual no había lugar en el mundo donde esconderse.
La preocupación trajo al ruedo a personalidades de la talla del genetista Herman Millíer,
célebre por sus experimentos con rayos X en moscas y por el descubrimiento del daño al
material genético causado por las radiaciones. Mtiller preparó para la conferencia de 1955
en Ginebra un discurso advirtiendo de los perjuicios de las dosis bajas de radiación en el
material genético humano, que los organizadores no le dejaron leer. Entonces emprendió
una cruzada contra la “lluvia radiactiva”, en compañía de figuras prestigiosas como Albert
Schweitzer y el Premio Nobel Linus Pauling, quien reunió 2.000 firmas de científicos
estadounidenses en una petición por el cese de los ensayos. En 1958 Pauling anunció al
mundo que las pruebas ya habían causado un millón de casos de leucemia y quizás cinco
millones de nacimientos de niños genéticamente defectuosos. Las escandalosas cifras, cjue
no fueron jamás confirmadas, inauguraron una cascada, ‘de estimaciones alarmistas que
chocarían con las previsiones tranquilizadoras de otros científicos (Weart 1988:203). La
guerra de futuros quebrantaba nuevamente el consenso entre los especialistas e incorporaba
en su arsenal a la prospectiva estadístico-matemática. Biólogos y médicos entraban en
combate y, al hacerlo, relevaban a los físicos en la confección de los escenarios del riesgo.
Mientras el malestar con las pruebas crecía a nivel internacional’2, los estadounidenses
comenzaron a dudar de la inocuidad de los ensayos nucleares que desde 1953 se sucedían
en el estado de Nevada. Muchos se enteraron de ellos por la televisión y otros tuvieron
noticias por la noche, cuando el estruendo de las explosiones los hizo saltar de sus camas
bajo el espectral resplandor de un alba artificial, pese a encontrarse a 400 kilómetros del
Ground Zero. Infinitamente más vivida fue la experiencia de los más de 250.000 reclutas a
quienes el Ejército obligó en los años sucesivos a maniobrar en la zona de la explosión, con
12 En 1956. los sondeos secretos del gobierno estadounidense en cinco países de la OTAN encontraron en
cuatro de ellos oposicióna los ensayos nuclearesde FE UU: Alemania Occidental (59% contra26% a favor);
Francia (56% contra 15%); Italia (38% contra 25%); y Holanda (43% a 41%); sólo en GranBretaña había un
margen de aprobación (40% contra 38%). Publio Opinion Research Barometer Reports, 1955-62, Office of
Research. US. Information Agency Records, National Archives, Suitland, Maryland. Además de minar la
imagen internacional de Estados Unidos, el debate sobre la “lluvia radiactiva” supuso un duro golpe contra la
credibilidad de la ABC y sus expertos: primero, porque habían sido incapaces de prever la diseminación
global de la “lluvia radiactiva”; segundo, por su empeño en negar cualquier tipo de efecto adverso de los
ensayos en los que habían jugado (y perdido) su prestigio. La admisión de derrota la recoge una carta privada
de su ex presidente, David Lilienthal, en 1958: “No recuerdo ningún ejemplo en el cual un organismo público
de envergadura haya perdido la confianza pública en su integridad como le ha sucedido a nuestra vieja amiga
la ABC” (Weart 1988:204). El descrédito de la agencia gubernamental responsable de la energía nuclear era
significativo, pues representaba la apuesta y la garantía del Estado por su desarrollo.
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el fin de que aprendieran a controlar el miedo y a combatir en contextos de guerra atómica
(el Ejército británico venía realizando ejercicios similares en el desierto australiano desde
1952).
La alarma se disparó cuando el servicio sanitario de Estados Unidos anunció que el nivel
del isótopo estroncio-90 presente en los huesos de los niños se había doblado en pocos
años. En seguida se supo que la inquietante sustancia se había incorporado a sus
organismos a través de leche de vacas alimentadas con pasto sobre el que habían caído
partículas expulsadas por los ensayos. Pese a que el isótopo no presentaba más peligro que
la radiación normal de vegetales como el trigo, la noticia de la leche radiactiva amagaba con
materializar las previsiones de Pauling sobre el daño infantil. La ansiedad rozó niveles de
histeria colectiva: “Humoristas gráficos y grupos por el desarme propagaron una nueva
imagen: una botella de leche marcada por dos tibias cmzadas y una calavera” (Weart,
1988:213). Las seguridades dadas por expertos y autoridades -el presidente Kennedy bebió
vasos de leche ante las cámaras de la televisión y la incorporó a la dieta de la Casa Blanca-,
no impidieron que a la protesta antinuclear se sumase un nuevo actor, las madres
preocupadas.
Las autoridades intentaron mitigar el temor con una contraofensiva propagandística. La
AEC, en especial, produjo varios cortometrajes dirigidos a los vecinos del área de los
ensayos y a los soldados obligados a participar de ellos13. Un filme exhibidd a las tropas en
Camp Mercury, la base de los ejercicios en Nevada, aseguraba a los reclutas que “la
radiación es el nuevo efecto de este arma, y del cual ustedes menos tienen que
preocuparse”. Otra película mostraba a los habitantes de St. George, un pueblo próximo al
sitio de pruebas, obedeciendo diligentemente las instrucciones de la AEC para protegerse de
la “lluvia radiactiva” (Fradken, 1989:144-145). El sentido de este film era completamente
autorreferencial, pues iba a ser exhibido en el mismo St. George dentro de la política de la
agencia por mantener buenas relaciones con los afectados por los ensayos, visiblemente
inquietos por sus efectos.
La ciencia ficción no desperdició las oportunidades creadas por las aprensiones. Si el
Departamento de Defensa aseguraba que las maniobras en el desierto de Nevada
~3La National Association of Atomie Veterans (NAAV). un grupo reivindicativo fundado en 1979, estima
que el 75 por ciento de quienes participaron murieron en el plazo de 20 alios de cánceres susceptibles de haber
sido inducidos por las radiaciones. El boletín de la NAAV recopila anécdotas de soldados destacados a menos
de cinco kilómetrosdel punto de la explosión, sin trincheras donde protegerse, a los que se les decía que se
arrodillaran sobre una pierna y se taparon los ojos (Saffer & Kelly, 1982).
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contaminado por los ensayos no entrañaban riesgo para los soldados, The Amazing
Colossal Man contaba la tragedia del coronel Manning, causada por internarse en el área de
una explosión. Al centrarse en las desgracias de los hombres agigantados y disminuidos por
el átomo, las obras traían a primer plano a las victimas reales de los experimentos atómicos,
acusando recibo de una ansiedad extendida en esos años, primero en Japón y después en
Estados Unidos, cuando los “estadounidenses expuestos a las pruebas de las bombas
comenzaron, como la gente en Japón, a autodenominarse ‘cobayas’ “(Weart, 1988:206).
Si autoridades y técnicos afirmaban que los rayos atómicos multiplicarían la oferta de
alimentos con un crecimiento fantástico -idea recogida en un filme de la Cámara de
Comercio de Estados Unidos, donde un muchachito contempla atónito un cacahuete
descomunal ‘creado’ por las radiaciones (Weart, 1988:172)-, Tarentula y The Beg¡nning of
the End contestaban con un desfile de monstruos espantosos nacidos de experimentos
similares. Y cuando en el debate de la “lluvia radiactiva” los expertos negaban que hubiera
peligro alguno para la salud infantil, el filme japonés The Mysterians respondía con la
historia de una civilización alienígena azotada por la guerra nuclear donde “el 90% de los
recién nacidos en el planeta debe ser eliminado en el parto, a causa de las deficiencias
producidas por las inmensas cantidades de estroncio 90 en la dieta” (Sontag, 1984:242).
Inopinadamente, un género cinematográfico menor había abierto una vía de agua en el
dique interpuesto al pánico nuclear. El terreno estaba abonado para ello. ‘La censura, al
estrangular en su cuna a las imágenes de holocausto, creó las condiciones para la aparición
de esas fantasías, puesto que el “prohibir la percepción visual hace imposible la
comprensión y desarrolla la potencia del imaginario”, señala Louis-Vincent Thomas
(1993:103). Por decirlo en términos freudianos, las imágenes reprimidas en los
documentales y la ficción realista por la censura del gobierno y la autocensura de
Hollywood desde el fin de la Segunda Guerra Mundial retornaron con fuerza en la ciencia
ficción de la segunda mitad de los años ‘50.
En un primer momento no plantearon un reto significativo a las visiones dominantes,
fortalecidas por la inyección de optimismo dada por Atoms for Peace, pero con su
reiteración hacían un trabajo de zapa en los horizontes nucleares vigentes. Y mientras
atendía esa avidez de las audiencias por ver lo irrepresentable, el género consolida su
posición: en los años que van de 1950 a 1959, la ciencia ficción halla su lugar en el sistema
de medios especializándose en representar los riesgos tecnológicos que los demás
encubrían.
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4.1.9. Productores y usuarios
Antes de proseguir, convendría solventar un par de cuestiones referidas a los autores del
género: ¿quiénes hacían esas películas y qué les había llevado a entrometerse en la querella
de los futuros? Y la respuesta es que eran miembros de pequeñas productoras
independientes a quienes sólo guiaba el afán de lucro. Las fórmulas alarmistas gozaban de
éxito comercial y atraían a un segmento de productores dispuestos a explotarlas al máximo.
Su modo de actuar era sencillo: cogían uno de los mundos posibles circulando por los
medios de comunicación, generalmente del tipo optimista, y le daban la vuelta haciendo
hincapié en las consecuencias impensadas de la tecnología de marras (de las consecuencias
esperadas se ocupaban la televisión, el cine mainstream y los cortometrajes de Atomsfor
Peace). Lo atinado de la selección dependía del instinto del productor, adiestrado en captar
los miedos, las amenazas, las sombras de la sospecha, lo que estaba en el aire sin haber
cobrado forma todavía, y en cuya actualización filmica anticipaba un éxito de taquilla.
Un ejemplo ayudará a entender mejor ese proceder: en 1957, Teller y sus colegas de la AEC
buscaban una aplicación civil a la bomba H y urdieron el Project Plowshare. La iniciativa,
dirigida a encajar a la bomba termonuclear en Atoms for Peace, pretendía darle uso en
ingeniería como sustituto de la dinamita. Su potencia explosiva abriría las montañas,
especulaban, y cavaría un canal a nivel del mar en el Istmo de Panamá. “Cambiaremos la
superficie de la Tierra a nuestra medida”, exclamaba Teller en un alardé de ingeniería
planetaria. La respuesta del cine llegó con Crack in the World: allí se relata la historia de
unos científicos interesados en aprovechar la energía del magma terrestre, liberándola
mediante explosiones subterráneas con misiles. El plan tiene efectos imprevistos y
desastrosos, pues la liberación del magma desata un terrible terremoto.
Otro ejemplo de parecido tenor se registró en 1956, cuando el candidato presidencial
estadounidense Estes Kefauver declaró en el curso de su campaña electoral que las
explosiones con bombas nucleares podían “ahora desplazar la Tierra unos 16 grados de su
eje” (Weart, 1988:187). La idea inspiró a un guionista británico y, años después, en el
clímax de las protestas contra los ensayos nucleares en Gran Bretaña, apareció en la
pantalla cinematográfica convertida en la trama de The Day the Earth caught Fin.
La clave del éxito comercial dependía en última instancia del sentido de la oportunidad del
productor, de su auscultación precisa del estado de ánimo del público en un momento dado.
Un caso de sincronización afinada la tenemos en 1958, cuando los instrumentos del satélite
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estadounidense Explorer-] descubrieron una capa de partículas radiactivas cósmicas
atrapadas en el campo magnético de la Tierra, bautizada Cinturón Van Alíen. En tanto los
expertos dilucidaban si el novedoso fenómeno comportaba peligro para los astronautas y los
terrícolas, un productor aprovechó el interés suscitado para rodar una película dedicada a
los temores asociados a la radiación del Cinturón, Voyage to the Bottom of the Sea.
Apuntemos que esas películas eran mayoritariamente producciones de Serie B,
consideradas ‘basura cultural’ por la crítica, los intelectuales y el establishment, y por esa
razón estaban menos sujetas a controles ideológicos. El cine de ciencia ficción funcionaba
como un mundo aparte de los grandes estudios y sus listas negras y censores externos e
internos; por estas condiciones, “entre finales de los ‘40 y mediados de los ‘50, el núcleo
duro de la ciencia ficción se convirtió curiosamente en una de las pocas áreas de la cultura
americana de la que no se barrió el disenso” (Franklin, 1982:173). Entonces, mientras
Hollywood rehuía financiar producciones sobre la guerra’ nuclear, un productor autónomo
como Roger Corman insistía en el holocausto (Teenage Caveman; The Day the World
Ended; The Last Woman on Earth); y mientras las grandes productoras no paraban de
glorificar a las Fuerzas Armadas, una firma independiente, la AIP, se atrevía a producir la
historia deun monstruo radiactivo salido de las filas del Ejército, The Amazing Colossal
Man.
Ciertamente, las productoras de Serie B acogieron a profesionales perseguidos por el
macartismo, y eso tuvo alguna incidencia en el velado criticismo de sus obras. Pero esa
realidad no se impone al hecho de que sus empleadores, los productores, no se guiaban por
el propósito de influir políticamente’4 sino por la lógica del mercado audiovisual. Los
grandes estudios escapaban de los temas considerados tabúes, y los productores
independientes veían en ellos un filón virgen y lo explotaban a fondo -circunstancia que
hacía a sus realizaciones ¿psofacto originales-, evitando cualquier compromiso político que
les pudiera indisponer a las autoridades -la ausencia de responsabilidades por el Holocausto
observada por el análisis- La buena respuesta del público les confirmaba la avidez popular
por ver escenificadas situaciones de las que apenas se hablaba’5; lo cual les daba una
ventaja sobre la televisión, la principal competidora de la Serie B en producciones baratas.
14 No negamos que entre las motivaciones de algunos creadores figurase la de enviar un mensaje
antimacartista. Jack Arnold, director de The Incredible Shrinking Man y It Carne frorn Outer Space ~este
último un filme que combate la xenofobia asociada a la llegada de los alienígenas-, recuerda que “bajo el peso
de la era McCarthy huíamos asustados de todo para no ser sospechosos de comunismo (...). Estas eran las
cosas que quería expresar, especialmente en esos tiempos políticos que vivíamos. Pudimos hacerlo y sacarlo
adelante porque se trataba de una fantasía” (Heredero. 1994:107). No fue el único caso. Hernie Gordon,
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Una pauta similar se observa en Japón. El tabú temático impuesto por la censura militar
estadounidense se mantuvo tras el cese de la ocupación, transformado en censura
gubernamental hasta 1961. A las autoridades japonesas les incomodaba exhumar los hechos
de Hiroshima y Nagasaki; ni ellas ni la industria cinematográfica veían con agrado remover
un asunto que podía perturbar las florecientes relaciones con su antiguo enemigo y actual
socio, Estados Unidos. Por tal razón ejercían una censura indirecta sobre los filmes
referidos a la bomba A: los “funcionarios del gobierno japonés presionaban a las grandes
compañías distribuidoras para que no estrenaran esas películas o las relegaran a salas de los
suburbios, y a la vez que distorsionasen sus campañas publicitarias a fin de quitarles
atractivo. De aquí que virtualmente todas las películas referidas a la bomba hasta 1961
fueron producciones independientes realizadas fuera de la industria” (Broderick, 1996:5).
En el género realista o documental, los únicos intentos en esa dirección los protagonizaron
cineastas de izquierda, generalmente ligados al Partido Comunista japonés, interesado: en
utilizar el tema como arma política en su campaña contra la diplomacia nuclear
estadounidense (Broderick, idem).
La otra alternativa la representó el cine de ciencia ficción. Al igual que ocurría con la Serie
B estadounidense, su reconocida marginalidad servía de salvoconducto que autorizaba a los
productores de Godzilla a explotar la sensibilidad de la audiencia a la “lluvia radiactiva”,
sin ganarse el sambenito de “comunista” impuesto por los sectores conservadores a las
ficciones ‘realistas’ alusivas a temas nucleares. Esa tolerancia les permitía incluso recriminar
a Estados Unidos los destrozos causados por sus ensayos en Micronesia, según vimos en
Mothra, el único caso de la filmografía donde se habla abiertamente de la necesidad de
suspender las pruebas. Bajo la protección de las convenciones genéricas, los productores
japoneses, liderados por el sagaz Tomoyuki Tanaka, encontraron una forma segura de
sintonizar con la ansiedad nuclear y a la vez de repeler exitosamente la invasión de
puesto en la Lista Negra por presidir el sindicato de lectores de guiones, escribió en 1956 el argumento de
Earth vs. Flying Saueers, donde sostenía que soviéticos y americanos podían abandonar su enemistad para
unirse contra la invasión del espacio exterior. O Edgar Ulímer, un izquierdista que en The Man from Planet
X (1951) hizo un alegato contra la xenofobia situando al espectador en el punto de vista de un alienígena que
tiene la mala suerte de desembarcar en un planeta hostil a todo tipo de visitantes.
~ “De hecho, la propia ‘mala calidad’ de estos filmes les daba mayor margen para ser críticos y subversivos
que muchas películas ¡nainstream, junto con la oportunidad de ser más puntuales y tópicos. Las películas no
eran solamente promovidas con campañas de anuncios a menudo escandalosas, sino que ellas mismos eran por
lo habitual claramente humorísticas e irónicas. Como resultado, los productores sorteaban las críticas de los
censores de Hollywood y otros guardianes de la moralidad. Hubiera sido difícil para estos grupos tomar a
estos filmes demasiado seriamente, e incluso si lo hubieran hecho hubieran tenido dificultades en persuadir a
otros para que los tomaran seriamente. De hecho, Arkoff y Nicholson -directivos de la AIP, P.F.-mantenían
una buena relación con la Production Code Administralion”, es decir, con los censores oficiales de
Hollywood” (Jankovitz, 1996:200).
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superproducciones de Hollywood, que amenazaban con arruinar la industria
cinematográfica local (Kirkup, 1997).
A ambos lados del Océano Pacifico y atendierido a conveniencias comerciales, el cine de
ciencia ficción se especializó en mostrar la contracara del “lado radiante del átomo”. La
pregunta obligada es: ¿qué hacía la gente con sus imágenes? ¿Se limitaba a consumirlas y
olvidarlas? ¿O les daba algún uso distinto? Tomemos a los destinatarios originales de sus
mundos posibles, los espectadores que pagaban por ver las películas. En la serie literaria,
decíamos, lectores y escritores pertenecen a las esferas de la técnica y la ingeniería,
predispuestos por su ethos profesional a las utopias tecnocráticas; en la serie fílmica de los
‘50 el público se presenta más heterogéneo, pues se compone básicamente de adolescentes,
un grupo etano en vías de constituirse en el movimiento de la juventud. Su pertenencia a
esa franja de edad determinaba que los jóvenes que veían Godzilla, Tarentula o ihe
Incredible Shrinking Man fueran por lo general los mismos que eran entrenados en
defensa civil en los colegios y que recibían la propaganda de Atoms for Peace, y cuyos
hermanos mayores participaban en calidad de reclutas de las maniobras en Nevada.
Altamente escolarizada, esta generación denominada del Baby Boom (nacidos en la
inmediata postguerra) fue educada por sus progenitores en la aceptación entusiasta de la
revolución científico-técnica. Las denominaciones de Era Nuclear y Era Espacial dadas a
los años en que transcurrieron su niñez y pubertad “fueron creadas por una generación
educada bajo el fantasma de la Gran Depresión. A aquella generación de americanos, la
tecnología les ofreció la mejor esperanza de escapar la pobreza que había coartado los
sueños de sus padres. A comienzos de los años ‘40, los americanos de aquella generación
habían llegado a equiparar tecnología con movilidad social, progreso económico y nuevos
productos” (McCurdy, 1997:207). De tales progenitores los niños y adolescentes de los
años ‘50 heredaron la fascinación por el progreso científico, y la compaginaron con una
original sensibilidad respecto de los riesgos aparejados por la tecnología que a sus mayores
les era del todo desconocida. Eran la primera generación nacida en la Sociedad del Riesgo.
¿Cómo influyó el consumo de esos universos fílmicos en esos jóvenes? ¿Les suministró
elementos para sus guiones existenciales? O, planteado más puntualmente: ¿qué relación
hay entre los adolescentes que veían en 1958 a los niños de The Space Children frustrar
los esfuerzos de los adultos por poner en órbita un “misil del Juicio Final”, y los jóvenes
que, años después, engrosarían las campañas por el desarme y la desmilitarización del
espacio exterior? Quienes estudiaron las bases generacionales de la protesta de los años ‘60
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han subrayado la elevada frecuencia con que aflora en los jóvenes rebeldes el imaginario
del miedo nuclear16. Un ejemplo es la actriz Jane Fonda, activista contra la guerra de
Vietnam y del movimiento anti-nuclear (y protagonista de The China Syndrome). De su
niñez recordaba un programa radiofónico sobre la Bomba, El Quinto Jinete: “me asustó más
que nada que pueda recordar (...) A raíz de ese programa de radio siempre he pensado que
estábamos manipulando indebidamente cosas (...) Jugábamos a ser Dios al crear tales
armas, tal material” (Weart, 1988:116). Otro integrante de esa generación’, el informático
Charles R. Hansen, conocido por difundir en 1979 en la prensa detalles de fabricación de la
bomba H disponibles en archivos públicos, con la idea de alertar contra la proliferación
nuclear, culpó de su obsesión con tales armas al “temor informe que guardaba en su mente
desde el día en la escuela en que se realizaron los ejercicios de ataque aéreo” (New York
Times, 18-9-79).
Mucho se ha escrito sobre el peso de la amenaza nuclear en la génesis de la protesta juvenil
de los años ‘6017. Su influjo en el movimiento de la juventud no puede subestimarse,
máxime si se considera que, con la movilización por el desarme de finales de los ‘50, “por
primera vez en la historia moderna los jóvenes formaron una parte sustancial de una
campaña de masas” (Weart, ob. cit., p. 245). La filmografía abunda en indicios del malestar
que cristalizaría en fractura generacional. Mientras sus padres votaban a Einsehower o se
sumían en la apatía, los adolescentes se impregnaban de un clima cultural apocalíptico
trufado de promesas tecnológicas, a la par que consumían películas de citncia ficción e
idolatraban a Marlon Brando y James Dean, consagrados emblemas de su frustración. Más
tarde, sus vivencias infantiles alumbrarían “la nueva cultura juvenil. Pero era una cultura
rebelde, cada vez más alienada, y los jóvenes comenzaron a designar a las bombas
nucleares el primer ejemplo de todo lo que ellos desconfiaban de la sociedad de los adultos”
(Weart, idem).
16 “En los años ‘70, Michael Carey y otros psicólogos encontraron en sus entrevistas a jóvenes americanos que
las afirmaciones de confianza respecto de la guerra nuclear pronto dabanpaso a recuerdos de tenor. De niños
estos americanos habían oscilado entre el miedo a las bombas atómicas y las más generales ansiedades, sueños
y fantasías de muerte o separación de sus familias. En la mente de muchos jóvenes las armas nucleares se
habían convertido en una idea casi inseparable de la de una muerte avasalladora” (Weart, 1988:134). Un
activista de la protesta juvenil loexplica en sus palabras: “De muchas maneras, los estilos y explosiones de los
años ‘60 nacieron en aquellos oscuros y subterráneos pasillos de los colegios próximos al cuarto de calderas
donde decidimos que nuestros mayores eran completamente indignos de confianza” (idem, p. 340). En el
mismo sentido, Robert K. Musil, director del grupo anti-nuclear SANE, recordaría que en esos recintos su
generación “llegó a la conclusión de que nuestros mayores eran poco fiables y e incluso quizás dementes”
(Musil, 1982).
17 V. Robert Liebert (1971:235); y Robert Jat Lifton, The Broken Connection: On Death and The Cont¡nuuy
ofLife, New York, Simon & Schuster. 1979, Pp 363-365.
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El cantante Bob Dylan pondría letra y música a esos sentimientos en una canción anti-
nuclear, “A Hard ram ¡Ps gonna falí”. Los autores del manifiesto de Students for a
Democratic Society, un texto fundacional de la rebelión estudiantil de la década del ‘60,
decían comportarse “guiados por la sensación de que quizás seamos la última generación”.
Jóvenes eran también los espectadores que contribuyeron al éxito de taquilla de Dr.
Strangelove. observaba entonces Susan Sontag: “Los intelectuales y los adolescentes lo
aman. Pero los quinceañeros que hacen cola para verla entienden el filme y sus auténticas
virtudes mejor que los intelectuales que tanto lo sobrevaloran” (Boxen, 1995: 8).
La vivencia de una infancia y una adolescencia embebidas de imágenes del fin del mundo y
ficciones referidas a la increíble irresponsabilidad de los ‘responsables’ no podía dejar de
afectar la perspectiva temporal de los jóvenes. Que el cortocircuito en la idea de futúro
originado a la sombra de la guerra termonuclear favoreciera la actitud carpe diem de los
rebeldes de los años ‘60 suena bastante coherente. A todas luces, su defensa desesperada del
presente y su descreimiento en la perspectiva a largo plazo de la ideología oficial,
enraizaban en las experiencias de la década anterior. Nos lo confirman las manifestaciones
de un estudiante estadounidense: “Tengo el omnipresente sentimiento de que he sido
engañado respecto a los márgenes de autodeterminación acerca de mi futuro. Mi generación
es la primera en verse sujeta a la amenaza muy real de un final arbitrario de todo. A veces
siento resentimiento por que hayan arrojado sobre mi ese espectro” (Liebert, 1971:235).
Parte de la juventud que consumía ciencia ficción engrosa las filas de la protesta estudiantil,
pacifista y ecologista. Representa, por ende, un eslabón de carne y hueso entre los universos
fílmicos y los códigos culturales de los movimientos sociales. ¿Cómo elaboraron esos
jóvenes las percepciones del riesgo nuclear prodigadas por el cine? Hay ejemplos
disponibles. Cuando en la segunda mitad de los ‘50 crece en Europa el movimiento
antinuclear, “muchos oradores y escritores continuaron ofreciendo imágenes de ciencia
ficción, mutantes grotescos y todo eso como solemnes verdades. Por ejemplo, un físico que
se dirigía por altavoces a cien mil personas en una manifestación en Alemania predijo que
sólo unos pocos jóvenes conseguirían reconstruir la sociedad, “quizás comenzando en la
Edad de Piedra” (Weart, 1988:242). No cuesta reconocer aquí el impacto del goteo de
películas del estilo de Rocketsh¡p XM o Teenage Caveman. Al mostrar las recaídas de la
especie humana en el primitivismo por culpa de la guerra atómica, esas obras suministraban
a los descontentos un futuro execrable, un espantajo contra el cual arremeter.
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Miembros de las nuevas clases medias (intelectuales, profesores, artistas, periodistas, etc.) o
en vías de serlo (los estudiantes), los activistas encontrarían en los mundos posibles del cine
de ciencia ficción visiones de futuro que les proporcionaban metas a seguir o a rehuir. La
alusión a tales escenarios filmicos se volvió una práctica habitual de los propagandistas del
movimiento. Un panfleto del CND titulado Meet Mr Bomb (Conozca al Sr. Bomba) “tenía
una serie de consejos para adolescentes, que incluía: 8) ¿Has quedado en salir con un
mutante? No te perturbes si, al tocarlo debajo de su ropa, descubres partes poco familiares.
Ahí está la gracia de ligar con mutantes. Soltar una observación tal como: ‘Puaj, qué
asquerosidad’ indica una falta de sensibilidad” (Chilton, 1985:208). Es evidente en el texto
el guiño irónico a un público de activistas juveniles familiarizado con películas del estilo de
The Day the World Ended y sus historias de chicas perseguidas por irradiados deformes.
Los mutantes del cine también sirvieron de inspiración a protestas menos politizada& en
ocasión del pánico del estroncio-90: en un editorial de 1959, la revista Playboy acudió a ese
imaginario para advertir que, a causa de la leche contaminada “todos los niños pueden
morir prematuramente (...) o después de haber generado grotescas mutaciones” (Weart,
idem, p. 213). Pero quizás sea más indicativo del impacto de las imágenes de la ciencia
ficción en las identidades sociales su calado entre los propios científicos, de quienes habían
insinuado un parentesco con los robots. Lo notamos en un número de LI/e de principios de
los ‘60, cuando un técnico de un laboratorio nuclear asume plenamente el discurso del
género para autodefinirse: “En cierto sentido somos como robots” (Weart, 1988:252).
Y por último, tenemos el impacto cinematográfico en la noción de las “generaciones
futuras” que fraguaría años más tarde. Las películas, hemos visto, trasuntaban una brecha
generacional entre jóvenes y adultos, asignando a los primeros una hipersensibilidad
respecto de los riesgos y a los segundos una ciega confianza en la ciencia y técnica. Al
mismo tiempo, ofrecían a sus audiencias juveniles retratos literales de generaciones
venideras, obligadas a lidiar con las terribles consecuencias de la irresponsabilidad de sus
antepasados. La antinomia jóvenes inocentes/adultos culpables presentada por el cine
anticipaba el esquema del discurso ecologista de la temática de las “generaciones futuras”.
En resumidas cuentas, a finales de los años ‘50 la filmografía se ha abierto su propio camino
en la cultura popular. Cuenta con una amplia base social de seguidores entre los jóvenes,
que ven en sus producciones una expresión hiperbólica de sus opiniones contradictorias
sobre la ciencia y la técnica; y es más, algunos de ellos echan mano de su imaginario para
expresar su desagrado respecto del horizonte hegemónico. Sin embargo, la resonancia
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lograda no ha bastado para darle al género un papel de primera fila en la Guerra de los
Mundos Posibles. Su oportunidad no se demorará; llegará a caballo de la oleada de pánico
nuclear con la que concluye la década de los ‘50.
4.1.10. Escenarios estratégicos
Las pesadillas vinculadas al armamento nuclear rebrotaron con virulencia en 1957, cuando
la Unión Soviética puso en órbita al primer satélite artificial, el Sputnik, y probó con éxito
un misil balístico intercontinental capaz de alcanzar América desde Europa o Asia. Por
primera vez el territorio de Estados Unidos quedaba al alcance de un ataque nuclear
soviético. La doble noticia provocó en este país la reedición de los escenarios de
indefensión de inicios de la década. Gracias a una tenaz campaña de prensa orquestada por
políticos, militares y formadores de opinión, “una gran parte del público estadounidense fue
persuadida de que el Sputnik era una bomba orbital; o, si todavía no una bomba,: el
precursor de una plataforma orbital desde la cual los comunistas arrojarían bombas sobre
sus cabezas” (Thompson, 1985:12). Los agoreros daban por sentado que “un cohete que
podía poner un satélite en órbita podía también enviar una cabeza nuclear en trayectoria
balística contra Estados Unidos” (Franklin, 1982:183).
Una oleada de pánico inundó la nación. La prensa habló de un “Pearl Harbor tecnológico”,
comparando el logro soviético con el ataque sorpresivo de Japón en 1941. El inminente
estado de indefensión fue presentado por la oposición demócrata como la segura
consecuencia del tnissile gap (el presunto desequilibrio existente entre el arsenal de misiles
estadounidense y el soviético, a favor del último). El rnissile gap era un calco del bomber
gap agitado por la oposición y los militares en los años 1955-1957, un escenario de
inquietud montado sobre la premisa de la superioridad soviética en bombarderos nucleares,
y que justificó grandes partidas de fondos para equipar al Strategic Air Command (SAC), el
cuerpo de aviación encargado de lanzar eventualmente las bombas H contra la URSS.
Igual que en aquella ocasión, el tnissile gap no consistía en la descripción de un estado de
cosas real sino en un mundo posible, “una estratagema de relaciones públicas exitosamente
maquinada por políticos, generales e industriales para reunir más miles de millones de
dólares para el SAC, las compañías aerospaciales y los intereses militares-industriales
relacionados. Estados Unidos fue pintado yaciendo casi indefenso bajo la amenaza de una
vasta armada de bombarderos soviéticos, la cual, como la inteligencia americana sabia muy
bien, consistía realmente en diez prototipos de Bisons, ninguno de ellos operativos ni
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situados dentro del alcance de Estados Unidos” (Franklin, 1982:181)ís. Alarmas
infundadas, en síntesis, exageradas por los interesados en la carrera armamentista; pero
políticamente muy eficaces, según se demostró con la victoria demócrata en las elecciones
presidenciales, después de una campaña electoral cumplida bajo la bandera de subsanar el
missile gap’9.
La situación recordaba a la de diez años atrás; mas el parecido era superficial. En aquella
ocasión, la divisoria de aguas en Guerra de los Mundos Posibles enfrentaba a pacifistas y
partidarios de la Guerra Fría. Ahora se trataba de una lucha intestina de la coalición
dominante: de un lado, el Gobierno federal, partidario de mantener la pugna con la URSS
dentro de ciertos limites; del otro, los demócratas y el “complejo militar-industrial”, un
conglomerado de intereses entre las Fuerzas Armadas y los contratistas de Defensa
conjurado a aumentar el gasto militar, condenando al país a una economía de guerra
crónica. En la lid vencieron los últimos; entre otras cosas, por haber impuesto su escenario
de futuro20. Y uno de los arietes empleados contra el gobierno fue precisamente el escenario
instituido por Destination Moon casi una década atrás: la idea de que “quien controla la
Luna, controla la Tierra”, reiterada en 1958 por el brigadier de la USair Force, Homer
Boushey, y otros jefes militares (McCurdy, 1997:76). El triunfo electoral de John Kennedy
fue una consecuencia directa de la rentabilidad política de la agitación de ese escenario.
Como ya sucediera al comienzo de los ‘50 con el miedo a la bomba A soviética, hubo filmes
de ciencia ficción que llevaron a sus últimas consecuencias los temores avivados por el
m¡ssile gap. En Roeket Attack USA tomaron cuerpo las previsiones lanzadas por Kennedy
18 La mentira sistemática de cara a la propia ciudadanía se remontaba al iniciode la Guerra Fría. Lo confiesa
uno de sus responsables: “Desde 1949 en adelante, una incesante propaganda buscó hacer creer al pueblo
americano que se hallaba bajo la amenaza de un ataque nuclear inminente de la Unión Soviética. La verdad
era que antes de 1957 la Unión Soviética no tuvo capacidad física para infligir siquiera un pequeño ataque
nuclear. De hecho, como piloto y oficial de inteligencia en el SAC durante 1957 y 1958, uno de mis deberes -
cuando no se trataba del avituallamiento aéreo de los 8-47 y 8-52- consistía en contribuir a ocultar al pueblo
americano, en particular a la propia tropa del SAC. el conocimiento casi seguro de que los Soviets todavía no
tenían ni misiles ni bombarderos intercontinentales” (Franklin, 1982:181).
19 Gran parte del éxito demócrata en las elecciones de 1960 se basaba en haber logrado presentar a la
administración republicana carente de reflejos e impávida ante la amenaza planteado por el missile gap. La
jugada puso a los republicanos contra la espada y la pared: o revelaban la información secreta de los servicios
de inteligencia sobre el potencial militar soviético real -un desastre, desde el punto de vista de la seguridad
nacional-, o se limitaban a repetir incansablemente que no existía peligro real sin fundamentar su postura, con
el riesgo de parecer excesivamente confiados de cara a la opinión pública (McCurdy, 1997:76).
20 Véanse la denuncia hecha por Eisenhower al término de su mandato, del ‘complejo militar-industrial’, en
referencia a la alianza de las empresas contratistas y los militares; o las quejas de Robert McNamara,
Secretario de Defensa en 1967, contra la presión de los promotores del sistema antimisilistico ABM, fuentede
un “impulso demencial” por armar al país por encima de un nivel razonable (Weart, 1988:311).
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y el complejo militar-industrial, mostrando al Sputnik en función de satélite-espía y guía de
los misiles soviéticos en un ataque imparable contra Estados Unidos. En la misma línea,
The Cape Canaveral Monsters se hace eco de la sensación de rezago tecnológico y
vulnerabilidad difundida por los demócratas y sus aliados, con una trama basada en las
dificultades reales de los cohetes estadounidense -manifiestas en el fiasco de los primeros
misiles Atlas en 1957-, que achaca al sabotaje de agentes hostiles ... del espacio exterior.
Películas de esta clase, al prestar verosimilitud al “peor escenario” posible de la estrategia,
rendían un gran servicio a los partidarios de apurar la carrera armamentista. Con ello se
ponían a la par de Hollywood y sus filmes de aviación: Strategic Air Command (1955)
consagrada a ensalzar los bombarderos B-36; Bombers B-52 (1957), dedicada a un
ejercicio similar con los B-52, y A Gathering of Eagles (1963), escrita por un ex coronel
del SAC en estrecho contacto con LeMay. Las tres (cuatro, si sumamos Aboye and
Beyond) tenían por tema el desgarro de un piloto de elite entre el deber militar y la vida
conyugal, resuelto con la formación de un feliz trío entre marido, esposa y bombardero. Las
películas, “con sus pilotos abnegados, sus esposas obedientes y sus aviones en vuelo
ascendente, estaban concebidas para infundir seguridad. Según el comunicado de prensa
emitido para Strategic Air Command, la película ‘publicitaria nuestra confianza en
nuestros artefactos protectores y apaciguaría algunos de nuestros sentimientos de inquietud”
(Weart, 1988:150), una declaración que reconocía la crisis de imagen de la institución.
Volvemos a notar la complementariedad de los géneros observada en los producciones de
los ‘50, por la cual unas películas de ciencia ficción presentan escenarios aterradores y otras
de corte realista ofrecen los medios (bélicos) de prevenirlos. La jugada quedaba lista para
que un tercero -las autoridades- la completase en el plano real con un enésimo empuje al
dispositivo de defensa que disipase el sentir de indefensión difundido por los escenarios
funestos21.
La Administración Kennedy no se apartó de ese libreto; pero cumplió su parte de un modo
particular: al tiempo que ordenaba apurar el ritmo de la carrera de armamentos atómicos, el
presidente John Kennedy quiso honrar sus compromisos electorales de mejora de la defensa
civil; en razón de ello, al asumir la primera magistratura elevó al primer plano de la agenda
pública la cuestión de los refugios anti-nucleares. La iniciativa buscaba ofrecer un
21 En una serie de encuestas de opinión pública realizadas a lo largo de los ‘50, los estadounidenses
consideraron a la amenaza de guerra “el problema más importante que enfrenta el conjunto del país hoy”.
según Gallup Fol!: Public Opinion. 1935-197!, “2:907.
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tranquilizante ‘seguro’ a la población frente al horizonte de la confrontación. Mas el
gobierno no estaba dispuesto a desembolsar las monstruosas sumas de dinero requeridas
para edificar refugios para todos (sí se cavaron bunkers para las autoridades). Para salir del
paso, a Kennedy se le ocurrió instar a los ciudadanos a que se construyeran su propio
refugios, una solución Do it your self típicamente estadounidense; y en un discurso a la
nación de 1961, en un pico de tensión con la Unión Soviética a propósito de Berlin,
prometió fondos del Congreso para avituallar los refugios familiares con agua, comida y
¡cUs de primeros auxilios.
El efecto del mensaje fue tremendo: en iglesias, escuelas y Rotaries Clubs se discutieron
acaloradamente las medidas a tomar; los vecinos barajaban las cantidades de “lluvia
radiactiva” que caerían sobre sus barrios y la fuerza de la explosión de bombas H en los
centros urbanos; los fabricantes de piscina ofrecían su experiencia para cavar refugios :en
los jardines familiares; y el movimiento por el desarme ‘alzaba su voz para advertir que
jamás habría refugios suficientes para todos. Súbitamente, la propuesta gubernamental
había socializado la elaboración estratégica, fomentando en la población el ejercicio de la
imaginación del desastre y los escenarios de supervivencia.
Sin pretenderlo, el Gobierno se vio desbordado por las expectativas que él mismo había
alentado. En la conciencia popular, el escenario del ¡n¡ssile gap cedía lugar a la visión de un
país arrasado por bombardeos mientras la población resistía agazapada bajo tierra.
Afortunadamente para él, la tensión en Berlín amainó y en unos pocos meses el debate de
los refugios perdió perentoriedad -sólo en Suiza y Suecia se emprendieron programas
masivos de construcciones-. Pero en la mente de todos el debate dejó grabada una certeza:
toda tentativa de protegerse de las bombas de hidrógeno resultaría yana. “En todas panes, la
mención de los refugios hizo menos por dar seguridades a la gente que por recordarles los
peligros que estaban aumentando rápidamente” (Weart, 1988:258).
La conciencia del riesgo generada era un fermento óptimo para la ciencia ficción. Con
perfecto sentido de la oportunidad se estrenó Panie in the Year Zero, dirigida a explotar la
paranoia de los refugios nucleares. La película, al narrar la huida en coche y subsiguiente
lucha de la familia Baldwin contra unos supervivientes degradados en forajidos, reproduce
y exacerba las obsesiones del momento22. Kennedy, al instar a las familia a construirse su
22 Aparte de abrevar en el ambiente del momento, el guiónmuestra notables similitudes con un folleto
distribuido en 1955 por la Defensa Civil, titulado Your Car and CD: 4 WI-zeels to Survival, basado en la
creencia de que la supervivencia dependía de la capacidad para huir de las ciudadesen automóvil. El texto
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refugio, transformó la defensa civil en un asunto personal; de allí al “sálvese quién pueda”
había poca distancia; y los clérigos debatieron en la prensa si los cristianos tenían el deber
de disparar a quien intentara entrar por la fuerza en un refugio familiar. Con todo, la
propuesta presidencial, por descabellada que sonase, apelaba a una fibra íntima del ser
nacional. “Después de todo, ¿qué más americano que la imagen de un padre defendiendo su
heredad con una pistola en un mundo sin ley? Los refugios hogareños casaban
perfectamente con la imagen del nuevo hombre de la frontera” (Weart, 1988:256). El filme
suscribía esa mentalidad: Harry Baldwin, el protagonista, es el héroe de la frontera post-
nuclear. Pero la resolución feliz de la película no escondía el futuro implacable que
aguardaba a cada familia en caso de sobrevenir lo peor.
Lo más fuerte estaba por llegar, y esta vez no vendría del sub-mundo de las pequeñas
productoras ni de obras elípticas, presentaciones fantásticas y mensajes entre líneas. No,~en
esta oportunidad a la Guerra de los Mundos Posibles se incorporarían con armas y bagajes
artistas y productores del cine ¡nainstreamn. La primera realización de esa clase salió de la
mano del afamado cineasta Stanley Kramer y se llamó On Tbe Beach. Con un presupuesto
de cuatro millones de dólares, era la primera superproducción en abordar el tema del
holocausto. Se trataba de una adaptación de la novela homónima de Nevil Shute, publicada
en 1957, que vendió 100.000 ejemplares sólo en Estados Unidos en las primeras seis
semanas (serializada en las revistas, alcanzó una tirada de ocho millones).
Estrenada en 1959, durante el furor del debate sobre los refugios nucleares, la película no
pasó desapercibida: su mensaje provocador afirmaba que cuando las bombas estallaran, no
habría salvación para nadie en el mundo. Kramer, a quien precedía la reputación de director
de temas difíciles y enfoques progresistas (en su filme anterior, Tbe Defiant Ones,
arremetía contra el racismo), no dejó dudas acerca de sus intenciones: la película actuaría
como un disuasivo contra el aumento del armamento nuclear” (Keyerleber, 1978:32).
La película recibió abundante atención de parte de la crítica y de los actores implicados en
la polémica sobre las armas atómicas. Linus Pauling, el abanderado de la lucha contra los
ensayos nucleares, le dio un espaldarazo diciendo: “Puede que dentro de algunos años
podamos mirar atrás y decir de On the Beaeh que es la película que salvó al mundo”
(Keyerleber, idem, p. 31). De su estreno en Moscú y Nueva York Saturday Review, la
incluía instrucciones tales como: mantenga su coche adecuadamente preparado con buenos neumáticos, una
buena batería y un tanque de combustible lleno hasta la mitad con gasolina. “Su auto puede ser su centro
comercial”, se afirmaba en el folleto, que no hacia mención a la suerte de aquellos que no tuvieran coche.
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revista de Norman Cousin, el promotor de la Federación Mundial, dijo que “no podía más
que hacer el bien”. Desde la vereda opuesta, el teniente general Clarence Huebner, director
de la Defensa Civil del Estado de Nueva York, atacó al filme por no decir al público que era
posible protegerse de la “lluvia radiactiva” (Warren, 1982:337).
En la misma línea, el senador Wallace F. Bennet de Utah proclamó que su premisa era
“peligrosamente engañosa”, ya que había sido “claramente demostrado” que habría
numerosos supervivientes incluso en un país sometido a un fuerte ataque nuclear (Warren,
idem). El crítico John Lawson aprovechó su reseña para saludar el cambio de guardia que se
‘insinuaba en Hollywood: “Kramer merece crédito por mantener la integridad moral del
filme americano en un tiempo donde las principales políticas de la industria niegan los
valores morales y deshonran el arte (...) El odio a la guerra que motiva Oit the Beach debe
contrastarse con la glorificación de la guerra de otras películas” (Keyerleber, idem, 37).
La polémica siguió su curso. El New York Daily News, periódico pro-nuclear, atacó a la
obra en un editorial “por ser ‘una película derrotista’ que juega a favor del Kremlin y de ‘los
derrotistas y traidores de Occidente que claman por el desguace de la bomba H” (Farber,
1982:62). Y el comentarista Stewart Alsop se lamentó en el Saturday Evening Post de que
la obra “promovía ‘la falsa asunción’ de que ‘cualquier cosa, inclusive rendirse a los
comunistas, es mejor que una guerra nuclear” (Farber, idem). La amplitud de la controversia
nos advierte de un hecho inédito: en tajante diferencia con los años ‘50, donde casi nadie se
tomaba en serio al cine de ciencia ficción, ahora los formadores de opinión se veían
compelidos a fijar posición sobre los universos imaginarios de algunas películas del género.
La respetabilización del género tenía su piedra de toque en la seriedad de propósitos del
cineasta: “No pienso que pueda cambiar la forma de pensar de nadie. Intento provocar a los
espectadores a pensar en situaciones y a mirar en ellas de un modo que hasta ahora no
habían visto antes” (Keyerleber, 1978:34). Kramer buscaba conscientemente introducir un
escenario posible en la agenda del espectador, y, de ser factible, en la opinión pública. No le
preocupaba que la audiencia gustase o no de él; sabia que el triunfo ideológico dependía de
que lo colocase en el centro del horizonte, obligando a todos a mirarlo y a comentarlo.
¿Lo consiguió? Entendemos que sí. En esos años, los bandos en la Guerra de los Mundos
Posibles se hallaban enfrascados en una guerra de números. “Los oponentes (al uso de
armas atómicas) encuentran que nadie quedaría vivo a continuación del holocausto nuclear;
los partidarios tratan de probar científicamente que sobrevivirá un número suficiente para
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perpetuar la vida postnuclear” (Porrit & Winter, 1988:78). Que en ese contexto el asistente
del Secretario de Estado rechazase en público la tesis de Qn The Beach de que un conflicto
aniquilada la civilización arguyendo que apenas habría “ocho o nueve millones de
victimas” (Keyerleber, ob. cit. 34), certifica el impacto de la obra en el choque de los
mundos alternativos (no fue el único ejemplo: según Kramer, el Departamento de Estado se
negó a prestarle un submarino en el rodaje porque “su guión dice que una guerra destruiría
el mundo y no es así. Sólo unos 500 millones de personas morirían” (Spoto, 1970:211).
Kramer, en un gesto impensable años atrás, dispuso el estreno simultáneo de su obra en las
capitales estadounidenses y en Moscú. Adelantándose a la “distensión”, el cineasta
intentaba globalizar el escenario de su filme, romper el cerco macartista y aglutinar una
comunidad internacional de espectadores. En parte lo consiguió al obtener el apoyo de la
prensa soviética, encantada con “su oposición a la guerra atómica” (Spoto, idem. p. 21:1).
En la vasta repercusión internacional de Qn The Beach probablemente influyó su hábil
articulación del renacido temor a la III Guerra Mundial con las zozobras acumuladas por la
“lluvia radiactiva”, representada por la nube de partículas que acababa con la vida a su paso
(una amenaza idéntica encontramos en un filme contemporáneo, The World, the Flesh
and The Devil, don sus isótopos de sodio radiactivo que liquidan a la Humanidad en cinco
días).
Al despuntar la década de los ‘60, se hacia evidente que los escenarios del holocausto global
que la coalición dominante había intentado ocultar ya no podían ser soslayados en el debate
político. De hecho, la visión presentada por el filme de Kramer fue asumida en su esencia
por el presidente Kennedy en un discurso a la ON’U de 1961, donde advertía que “Cada
habitante de este planeta debe contemplar el día en que el planeta ya no sea habitable (...)
Las ai-mas de la guerra deben abolirse antes de que nos abolan a nosotros”, una consigna
que los redactores del discurso habían sacado de una línea de Things to Come, un filme de
ciencia ficción de 1936 inspirado en The World Set Free de HG Wells, que decía: “Si no
acabamos con la guerra, la guerra acabará con nosotros” (Weart, 1988:215).
Nuevas películas reafirmarán esos escenarios en el centro de la agenda pública,
acompañadas tímidamente por la televisión estadounidense, con episodios de la célebre
serie The Twilight Zone centrados en supervivientes desahuciados de la guerra nuclear
(Broderick, 1991:25). De la camada de filmes relativos al Holocausto, Dr. Strangelove, de
Stanley Kubrick, fue la más impactante. Durante la producción, Kubrick tropezó con la
negativa del SAC a facilitarle un B-52, hecho que le obligó a rodar en Gran Bretaña y a
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suplir las escenas de vuelo con efectos especiales. No obstante, los tiempos habían
cambiado y el veto de las Fuerzas Armadas ya no implicaba el fin del proyecto como
ocurría en la ¿poca de los grandes estudios. Kramer y Kubrick trabajaban con
productoras independientes, y eso les daba márgenes de libertad para rehacer el
perímetro de lo decible en el cine estadounidense.
Las cuotas de libertad conquistadas permitieron a Kubrick ridiculizar la impostura de
los escenarios del bomber gap y el missile gag demostrando que eran precisamente las
medidas “preventivas” propuestas por sus autores -el ataque sorpresivo contra la URSS,
una posibilidad seriamente debatida en círculos estratégicos-, las que acrecentaban el
riesgo de una conflagración. En el mismo movimiento embestiría contra el estratega de
PLAND Co., Hermaun Kabn, inventor del concepto Doomsday Mac/une en referencia al
sistema estratégico de represalia automática devastadora inherente a la doctrina de
Destrucción Mutua Asegurada. Kahn era aludido doblemente en Dr. Strangelove: 1)
por vía del apocalíptico artefacto de defensa soviético, el Doomsday Device; y 2) en los
fríos cálculos del general Turgidson, con su escenario ‘preferible’ de 20 millones de
muertos frente a otro de 150 millones, una mención directa al libro de Kabn Qn
Thermonuclear War (1960), donde discutía cómo reducir las bajas amerícanas a sólo
20/30 millones en el caso de guerra nuclear. La película no olvida satirizar la política de
defensa civil en el inane kit de supervivencia de los pilotos para un conflicto nuclear,
mientras su subtitulo, How 1 Learned to Stop Worrying and Love the Bomb -Cómo
aprendí a no preocuparme y a amar la Bomba- ironiza sutilmente sobre el espíritu de
autoayuda implícito en las exhortaciones de Kennedy.
El mundo posible de Dr. Strangelove llevaba muy lejos los paralelismos con la
realidad: Jack D. Ripper, el demente general del SAC de la ficción, remedaba a Curtis
LeMay, el comandante del SAC real. LeMay, responsable del bombardeo incendiario de
Tokio de finales de la II Guerra Mundial, era un genuino halcón estadounidense,
conocido por haber pedido al inicio de la Guerra Fría una bomba capaz de destruir a
todos los rusos con una sola explosión. La película reproducía (y exageraba)
puntualmente sus características; desde el habano enclavado en sus mandíbulas hasta su
concepción de la disciplina lindante con la automatización, que le merecía ser
considerado “más máquina que hombre” (Weart, 1988:147). Incluso el combate entre
las tropas presidenciales y las fuerzas de Ripper atrincheradas en la base del SAC “tiene
una base en los asaltos sorpresivos de las bases del SAC por los propios equipos de
combate e infiltración del SAC” (Franklin, 1988:185).
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Cuando Kubrick tomaba por blanco de su diatriba antimilitarista al SAC, no lo hacía por
capricho. Era plenamente consciente de que sus pilotos, eslabón clave de la defensa,
encarnaban hasta el estereotipo una mentalidad militar peligrosamente proclive a la “guerra
accidental”. Una psicología fielmente captada en el escudo de armas de la unidad,
compuesto por un puño que salía de las nubes aferrando una rama de olivo y tres rayos,
reflejo cabal del carácter de unos aviadores que, ‘espiritualmente intoxicados por el vuelo a
16.000 metros de altura en bombarderos a reacción, cantaban a la facilidad con la que
podían mantener a la Humanidad alejada del error amenazándola con rayos atómicos, cual
si fueran el mismo Júpiter”, según analizaba el experto militar Blackett (Weart, idem, p.
151).
La película conmocionó a la opinión pública incluso más que On The Beach. Su mensaje
golpeaba en caliente; tan sólo meses atrás las dos potencias habían bordeado la guerra por
causa de Cuba. Por primera vez una obra acusaba a los hombres del SAC de desencadenar
el mal supremo del que supuestamente protegían al país. Ante su repercusión, portavoces
del gobierno se vieron en la necesidad de salir a desmentir su escenario de “error humano”
diciendo que, contra lo planteado en la trama, ningún general disponía ya de los medios
para enviar a los bombarderos a atacar a la URSS sin un código verbal extendido por el
presidente (Weart, 1988:277). Pese a las aclaraciones oficiales, Newsweek encontró que
Kubrick “hacia el escenario del filme perfectamente plausible” (Alían, 1995:3); y el crítico
del The New Yorker consideró que la obra “contiene honores que, aunque escandalosos,
suenan perfectamente ciertos” (Alían, idem), dando a entender que su escenario resultaba
verosímil a un sector de la audiencia y la crítica. A los científicos de la FAS incluso les
sonó optimista, porque en ella “un presidente ficticio tenía horas para corregir el erróneo
ataque a los soviéticos. Pero en el mundo real, la escala temporal estaba por reducirse a
minutos. No habría tiempo para evaluación reflexivas ni para llamadas de retorno” (Moore,
1995:7).
En la estela de Dr. Strangelove llegó Fail Safe. Menos ácida, esta película responsabiliza
del desastre a la trágica concatenación de errores mecánicos y rigidez humana. El
argumento explotaba un tópico del debate estratégico: la posibilidad de una guerra
accidental. En el discurso de los estrategas (y de los medios) se había abierto paso un
concepto divulgado en abril de 1958 por el presidente de la United Press en un articulo
sobre los vuelos de rutina del SAC. El autor procuraba tranquilizar al público argumentando
que, si algo iba mal, procedimientos “a prueba de fallos” (Fail-Safe, en inglés) asegurarían
que los bombarderos retomasen a casa (Weart, 1988:275). Rápidamente, esta jerga de
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ingeniería se volvió de dominio público. Una y otra vez los medios de comunicación
airearon esos vocablos al hablar de los mecanismos de seguridad adoptados por el
Pentágono para prevenir una guerra por accidente. Desde el título, Fail Safe conectaba con
ese debate; y lo hacía con postura tomada, representando las desastrosas consecuencias del
fallo de tales dispositivos.
El nudo dramático de Fail Safe y Dr. Strangelove tenía que ver con un hecho real, el
drástico acortamiento del tiempo de decisión de las autoridades a raíz de la creación de los
misiles intercontinentales. La consecuencia institucional de ello fue la anulación defacto de
las facultades constitucionales del Congreso estadounidense sobre la declaración de guerra.
La dinámica implacable de la ‘Disuasión’ no dejaba margen para deliberaciones
parlamentarias al viejo estilo; y transfería tácitamente la responsabilidad de iniciar un
conflicto al presidente, situado en la cúspide de una pirámide de mandos con autoridad para
lanzar misiles. Igual sucedía en los niveles inferiores: el control efectivo de las armas
atómicas se había deslizado de la jurisdicción de la AEC -órgano subordinado al Congreso-
a los comandantes de campo. Resultó entonces que “a fines de los ‘50, algunos comandantes
y algunos individuos tenían la facultad de tirar las bombas por su cuenta. Esos hechos eran
secretos, pero como a menudo sucede con los asuntos cruciales en Estados Unidos, al
público le terminaron por llegar alusiones cargadas de evidencias” (Weart, 1988:275).
El desvanecimiento del Poder Legislativo se pone de manifiesto en distintos puntos de la
filmografía de ciencia ficción, y en especial en las dos películas que nos ocupan. Sus
imágenes nos muestran que los azares de la guerra, los destinos de la nación y quizás de la
Humanidad, se concentran en un puñado de miembros del Poder Ejecutivo recluidos en
herméticas Salas de Guerra. Fieles a las circunstancias, las obras incorporan el Teléfono
Rojo, la línea telefónica directa entre los gobiernos de Estados Unidos y la URSS, tendida
en agosto de 1963 para evitar la guerra accidental; y retratan idénticos aspectos del
dispositivo de defensa estadounidense, con énfasis en el SAC, en los vuelos de intimidación
de su flota de B-52 hasta el borde del espacio aéreo soviético y en la ciega disciplina de sus
pilotos; por no hablar de los asesores del complejo militar-industrial, Edward Teller y
Hermann Kahn, y los expertos de pasado nazkHermann Oberth y Werner von Braun.
Un dato a tener en cuenta es la militancia en SANE (el principal grupo por el desarme de
EE.UU.), de Max Youngstein, el productor de Fail Safe. Youngstein quería que la película
promoviese la causa de su organización, poniendo en la picota a una estrategia cuya única
salida a un eventual fallo mecánico pasaba por la inmolación de los inocentes. Por ello al
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público se le presentó un mundo imaginario en donde los gobiernos, en vez de canjear áreas
de influencia según lo acostumbrado, trocan la aniquilación de Moscú por la de Nueva York
con el fin de no salirse de los márgenes del conflicto nuclear limitado. Youngstein, junto
con Kubrick y Kramer, personifica un fenómeno inédito que separa el medio
cinematográfico actual del de los años ‘50: ahora hay una corriente de artistas y productores
resueltos a urdir escenarios de ciencia ficción con miras a intervenir en la Guerra de los
Mundos Posibles.
La ruptura con las prácticas antecedentes se consuma en un terreno específicamente
cinematográfico. En un ajuste de cuentas interno a la industria, las dos películas ponen
punto final al idilio de dos décadas de Hollywood con los bombarderos estratégicos de la
USAir Force. Refutando a aquellas películas de los ‘50 donde la contradicción entre el deber
y los sentimientos se solventaba mediante la reconciliación del piloto y su mujer, en Fail
Safe el general de la Fuerza Aérea encargado por orden presidencial de destruir Nueva
York, cumple el mandato a sabiendas de que allí se encuentran su mujer y su hijo. Dr.
Strangelove no le va a la zaga, y se ceba con el romance del cine con los resplandecientes
aviones de la Fuerza Aérea, cuyo momento apoteósico tuvo lugar en Strateg¡c Air
Command, cuando James Stewart, en el papel del piloto, contempla por primera vez un
47 y exclama, transido de emoción, “Es la cosa más maravillosa que he visto en mi vida”.
De este amor pervertido del cine y los militares por los aparatos mortíferos se mofará
despiadadamente Kubrick, cuya crítica lapidaria pondrá fin a la colaboración entre la
ciencia ficción y el cine ¡nainstream pro-nuclear. A partir de entonces ya no habrá más
filmes de bombarderos.
Kubrick y sus colegas alcanzaron su meta: sus películas pasaron a ser elementos de
referencia ineludibles en la discusión cotidiana de los futuros nucleares. “El público estaba
comenzando a sentir que la estrategia de la disuasión nuclear basaba su lógica en
proporción a la locura de sus amenazas, Primeros Ataques y Máquinas del Juicio Final.
Esto sugería que las lecciones de los mitos de los científicos locos podían imponerse al
mundo real, el mundo de los políticos. Por unos pocos años pareció estar ocurriendo eso;
los estereotipos nucleares influenciaban el modo de ver que tenía el público de los
políticos” (Weart, 1988:278). Definitivamente, la ciencia ficción había salido de su guetto
por la puerta grande.
El ascendiente de la ciencia ficción en el discurso público se notará enseguida. De allí en
mas, la guerra de los futuros, libre de cortapisas macartistas, se desenvolverá con pleno uso
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de los recursos audiovisuales de cualquier género. Nos lo indica la campaña electoral de
1964, donde el candidato presidencial republicano, Harry Goldwater, fue nominado con el
lema “In your heart You Know he~ Right” (en tu corazón sabes que él es recto”); los
demócratas contestaron con otro que decía: “Iii your heart You Know He might” (en tu
corazón sabes que él podría), refiriéndose a las observaciones hechas por el candidato a
favor de arrojar bombas atómicas contra los enemigos de Estados Unidos. Los asesores de
campaña del presidente Johnson remacharon el ataque con un aviso televisivo “mostrando
una niñita deshojando los pétalos de una margarita mientras recitaba: ‘Me quiere, no me
quiere’. Ella miraba directo al espectador mientras con un zoom la cámara se zambullía en
sus ojos, en tanto en el fondo se escucha el espectral silbido de una bomba cayendo. El
espectador parecía estar contemplando el interior de su mente mientras la pupila del ojo
explotaba en una nube con forma de hongo. Cuando el ruido se apagaba, una calma voz
masculina afirmaba: Debemos aprender a amarnos los unos a los otros si vamos a vivir
juntos”’ (Wagner & Ketchum, 1989:93).
A los mundos posibles puestos en circulación en la campaña electoral se sumaron los de
dos thrillers políticos, The Bedford Incident (1965) y Seven Days in May. En el primero,
el capitán de un destructor estadounidense obsesionado con dar caza a un submarino
soviético, presiona tanto a su tripulación que uno de sus hombres pierde el control y dispara
una cabeza nuclear (el rígido capitán estaba manifiestamente inspirado en Goldwater,
mientras que la voz razonable a bordo la ponía un periodista negro interpretado por Sidney
Poitier, encamación de las luchas civiles y los medios de comunicación responsables). El
segundo muestra a un general de la misma nacionalidad empecinado en bloquear un tratado
de paz promovido por un presidente idealista, y “se refiere de pasada a un político real, el
anticomunista general retirado Edwin Walker”.
“Esta fusión de imágenes, políticos y militaristas impulsivos”, afirma Weart, “contribuyó a
la derrota electoral de Goldwater” (Weart, 1988:278). Una similar combinación se dio en
las elecciones de 1968, a las que el general LeMay concurrió como candidato a
vicepresidente por un tercer partido, acompañando a George Wallace. El jefe del SAC
espantó más votos de los que atrajo, lo cual resultaba bastante comprensible, pues
difícilmente alguien que hubiera visto Dr. Strangelove estada predispuesto a votar al
modelo de Jack D. Ripper.
En contraste con las efusiones de ardor guerrero de la década anterior, promover futuros
cimentados sobre bombas ultrapotentes ya no redituaba electoralmente. Ni resultaba
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taquillero: la misma existencia de The Bedford Ineident, una producción típica de
Hollywood, reflejaba que la industria, advertida del alza del antimilitarismo explotado por
las productoras independientes, se distanciaba de sus antiguos amigos de las fuerzas
armadas.
4.1.11. El debate en Gran Bretaña
Hasta ahora nos hemos ocupado de la guerra de futuros en Estados Unidos y
justificadamente, puesto que allí estuvo el epicentro del debate. Es hora de volver la
atención a Europea Occidental, donde se había gestado una formidable oposición a las
armas nucleares. La protesta surgió en respuesta directa a la decisión de la Alianza
Atlántica de alzar en territorio europeo arsenales de misiles intercontinentales después del
lanzamiento del Sputnik. En Gran Bretaña, el movimiento despegó después de una marcha
multitudinaria a una fábrica de bombas H en 1958, fuente del impulso constitutivo dé la
Campaña por el Desarme Nuclear (CNiD), uno de los movimientos pacifistas más activos en
Occidente.
Hasta entonces la preocupación por el desarme se había restringido a grupos de notables del
tipo del Grupo Pugwash fundado en 1956; pero la conciencia masiva del riesgo inherente al
teatro de operaciones previsto por la OTAN hizo que su figura pública, Bertrand Russell, se
viera de pronto rodeado de multitudes. Parecido ocurrió en Alemania Federal: allí, en
reacción a una decisión parlamentaria favorable a la instalación en território germano de
arsenales nucleares, los descontentos lanzaron la Kampf deni Atomtod (Campaña contra la
Muerte Atómica), que logró polarizar al país en torno a la cuestión (Weart, 1988:244).
Uno de los motivos de la protesta europea era el secretismo de las autoridades a cargo. La
confidencialidad en la gestión del átomo tenía antecedentes que se remontaban al Proyecto
Manhattan, “el secreto mejor guardado de la guerra”, cuando, en nombre de la Seguridad de
Estado, se interpusieron vallas y centinelas armados al flujo de información. Con la
creación de la AEC el secreto se institucionalizó en práctica permanente. Una de las
primeras medidas de la agencia fue declarar a la información científica básica,
tradicionalmente disponible a todos los investigadores, propiedad confidencial del
gobierno, lo cual violaba la secular autonomía de la ciencia (Weart, 1988:119). El
macartismo, con su obsesión por los espias y la filtración de conocimientos estratégicos,
magnificó el secretismo (la exclusión de Oppenheimer de la AEC por motivos de seguridad
describe el clima de esos años de sospecha generalizada). El modelo estadounidense de
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opacidad informativa se traspasó a los programas nucleares británicos y franceses, incluso
en mayor grado al implantarse en tradiciones burocráticas de acendrado hermetismo23.
La denuncia pacifista del bloqueo informativo, la censura y la negativa de las autoridades a
admitir los efectos indeseados de los ensayos nucleares, y el extendido recelo frente al
impenetrable mundo de los secretos oficiales crearon un caldo de cultivo para el malestar en
Gran Bretaña respecto de los asuntos nucleares. Todos esos rasgos son reconocibles en la
trama de The Day the Earth caught Ffre. Más tarde, los mismos ingredientes enmarcarían
uno de los escándalos mediáticos más sonados en la historia de un país que se preciaba por
su respeto a la libertad de prensa, la prohibición de Tbe War Carne.
La historia de ese acto de censura se inicia cuando, con el propósito de conmemorar el 200
aniversario de Hiroshima, el 6 de agosto de 1966, la BBC encarga a Peter Watkins la
confección de un telefilme alusivo. El director acomete entonces el rodaje de The War
Carne, titulo inspirado en el término war games asignado por Eisenhower a los ejercicios
‘realistas’ de defensa civil, y extendido a las maniobras militares ‘atómicas’ que desde 1955
se repetían rutinariamente en Europa Occidental. En ese año, “en sólo dos días 335 bombas
nucleares ‘cayeron’ sobre Alemania, mientras los periodistas, transportados en aviones de la
OTAN se estremecían ante los partes militares que informaban de millones de muertes
ficticias entre los civiles” (Weart, 1988:216). Las maniobras querían advertir a los
soviéticos que, de violar las fronteras de Yalta y Postdam, recibirían una respuesta
demoledora.
No era todo pura teatralidad diplomática, sin embargo; la jugada bosquejaba una alternativa
al conflicto global al introducir la opción de la respuesta atómica flexible o localizada, para
la cual se empezaron a fabricar bombas tácticas algo más potentes que la de Hiroshima,
23 “La misma pasión por controlar secretos acosó a cada nación que planeaba un programa de energía nuclear.
Francia también estableció una Comisión de Energía Atómica con privilegios sin precedentes, y los científicos
de izquierda fueron perseguidos de sus trabajos independientemente de su patriotismo. El gobierno británico
colocó a la energía nuclear todavía mucho más lejos de las tradicionesdemocráticas, manteniendo los trabajos
tan secretos que el Parlamento no tenía idea de cuánto dinero se estaba gastando, e incluso los científicos a
cargo ignoraban cuándo se tomó la decisión de construir bombas” (Weart, 1988:122). En Gran Bretaña la
decisión de fabricar la bomba atómica la tomó por su cuenta el primer ministro Clement Attlee el 8 de enero
de 1947, ocultando al público y al Parlamento su costo (March & Fraser, 1989:21). El secretismo
gubernamental fue el blanco de las acciones de un grupo de activistas autodenominados Sp¡esfor Peace, “que
en la primavera de 1963 publicaron las ubicaciones de una docena de bunkers secretos en todo el país, que
estaban pensados como asientos regionales de gobierno en la eventualidad de un ataque nuclear. La revelación
causó sensación y dio lugar a acusaciones de que el gobierno había velado por su propia seguridad, pero no
por la del público” (Welsh, 1982:69).
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utilizables en un teatro de operaciones europeo. Con ello los altos mandos de la alianza
Atlántica se dotaban de un peldaño intermedio en la escalada bélica (Gaddis, 1997:172),
aunque a los europeos ese afinamiento de la estrategia no les tranquilizaba en lo más
mínimo. La originalidad de The War Game consistió en poner voz y sonido con
impresionante realismo a los simulacros de la OTAN y sus eventuales consecuencias.
Los problemas principiaron durante el rodaje; el Ministerio de Interior británico se negó a
cooperar y ordenó a la Defensa Civil no facilitar ninguna información al realizador
(Watkins, 1983:225). Completada la película, el cineasta entregó las copias a la BBC para
su emisión pero, después de un visionado especial con altos cargos del Ministerio de
Interior, del Ministerio de Defensa y del Alto Mando, la dirección de la corporación se negó
a emitiría arguyendo su excesivo realismo, puesto que “producía la sensación de que lo que
se estaba mostrando podía sucederle a quienes la estaban viendo” (Welsh, 1982:30).
También se adujo off t,be record que “la película ten4ría el efecto -cualquiera sea su
intención- de prestar apoyo a la Campaña por el Desarme Nuclear”. Richard Cawston, jefe
de Programas Documentales de la cadena pública, reconoció en 1977 la motivación política
del veto, diciendo que “era una temática difícil y delicada (...) era probable que socavara al
gobierno de entonces” (Welsh, idem, p. 29). En documentos internos de la BBC se anotó
que ‘El propósito de este filme es presentar una solución pacifista a la amenaza de guerra y
apoyar el desarme nuclear unilateral” (Murphy, 1996).
Las autoridades laboristas venían de refrendar la decisión del anterior gabinete conservador
de adquirir misiles Polaris a Estados Unidos, vinculando de tal manera al Reino Unido a la
estrategia nuclear de esa potencia. Tal medida representaba un completo viraje respecto de
las posiciones defendidas por el laborismo en la oposición la década anterior, próximas al
CND; por lo cual, nada interesaba menos al gobierno que atizar el descontento de sus
seguidores con un recordatorio de las eventuales represalias a las que su alineamiento con
Estados Unidos exponía al país. Nada podía resultar más inoportuno entonces que el certero
ataque de Ihe War Gante a una de las premisas ideológicas cruciales para tranquilizar a la
población, la supuesta eficacia de la Defensa Civil para asegurar que en el caso de un
conflicto nuclear la mayoría de la gente sobreviviría y el país se recuperaría rápidamente..
El veto generó una ruidosa polémica durante unos diez meses, en el curso de los cuales
Watkins renunció a la BBC, se realizaron campañas exigiendo la exhibición, y finalmente la
BBC, presionada por la opinión pública, consintió a regañadientes en estrenaría en salas de
cine, manteniendo el veto en la televisión. La película, al igual que antes había sucedido
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con Dr. Strangelove en Estados Unidos, obligó a tomas de posición: el Daily Express de
Londres la tachó de propaganda del CND, apuntando que más apropiado le hubiera sentado
el nombre de Tite CND Game (en el sarcasmo había una pizca de verdad profética: el CND
y otros grupos pacifistas adoptaron con prontitud el escenario pergeñado por Watkins e
hicieron del filme un icono y una herramienta en sus campañas de concienciación).
Leonard Lozman, funcionario de Defensa Civil, se quejó de que “jamás tendremos
voluntarios después que la gente vea esta película” (Welsh, ibídem, p. 32). Mary
Whitehouse, fundadora de Clean-Up TV Campaing, defendió la postura de la BBC porque
“un funcionario del Ministerio de Interior había dicho que (el filme) sería nocivo para la
moral nacional” (Sunday Telegraph, 26-6-1966). Anne Ker, parlamentaria, declaró que el
filme “debería ser visto por todos” (Chatham Observer, 17-6-1966). Terence Heelas, del
Institute of Strategic Studies (es decir, un especialista en mundos posibles) promovió :una
petición en la Universidad de York a favor de su exhibición. Kenneth Tynan, crítico y
escenógrafo, declaró: “The War Game puede ser el filme más importante que se haya
hecho alguna vez. Siempre se nos dice que una obra de arte no puede cambiar el curso de la
historia. Pienso que ésta sí podría” (Welsh, ob. cit. p. 62).
La controversia continuó en el extranjero. En Francia, el gobierno gaullista demoró el
permiso de exhibición de The War Game hasta después de las elecciones de marzo de
1967, con el propósito de impedir que la izquierda capitalizase su impacto a favor de su
propaganda “contra la Force de Frappe francesa” (Welsh, 1982:62), pues la película podía
echar sombras sobre la seguridad atribuida al ‘paraguas nuclear’ galo. En cambio, U Thant,
el secretario general de la ONU, y por lo tanto una figura comprometida formalmente con la
causa del desarme, expresó que el filme “merecía una audiencia muy grande” (Tite
Manchester Evening News, 21-7-67). El mayor reconocimiento le vino al filme de la
comunidad cinematográfica de Estados Unidos, con el otorgamiento del Oscar al Mejor
Documental de 1966 -una expresión más de los nuevos aires que soplaban en Hollywood.
A resultas del escándalo, The War Gante figura entre los filmes más controvertidos del
siglo. ¿Qué había hecho Watkins para merecer esa posición? Nada menos que transgredir
violentamente el tabú visual sobre las representaciones de la guerra nuclear (ni Dr.
Strangelove ni Fail Safe ni On the Beaeh, con toda su osadía, habían mostrado el daño
físico masivo). Su empeño exhibicionista pretendía dar un mentís a la aséptica abstracción
de los escenarios numéricos de la estrategia nuclear, porque, como señalaba Watkins,
aunque “el grado de sufrimiento humano puede ser estimado en términos abstractos, los
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cálculos científicos no captan ni trasmiten el horrible significado en términos puramente
humanos de tan amplia destrucción y sufrimiento” (Welsh, 1982:30).
Igual que a Kramer, a Watkins no le interesaba tanto efectuar un llamado por el desarme
como fijar una temática en la agenda pública: “Hice esta película porque hay un silencio
sobre por qué tenemos armas nucleares. No es un filme a favor de la prohibición de la
bomba, sino uno que ataca el silencio (...) Quería hacer que el hombre de la calle se
detuviese y pensase de si mismo y de su futuro” (Tite New York Times, 3-4-1966). A su
juicio, modificar la agenda podría servir a la paz en la medida en que “el silencio sobre las
armas nucleares está diseñando un período que podría muy posiblemente ser el fértil caldo
de cultivo de una nueva guerra mundial” (The Star, 7-5-1966). Más específicamente, el
silencio afectaba a los riesgos de su empleo, un escenario que los partidarios de dicho
armamento querían proscribir por todos los medios del horizonte de los ciudadanos.
Al representar con crudeza las consecuencias en Inglaterra de una guerra nuclear limitada,
como la considerada en la estrategia de la OTAN, Watkins contradecía la creencia
cándidamente sostenida por un parlamentario británico en 1955 de que “si las bombas van a
caer, es seguramente mejor que lo hagan sólo en el Continente y no en Gran Bretaña ni en
Estados Unidos ni en la URSS” (Weart, 1988:243). Oponiéndole el escenario tan temido de
la destrucción nacional, su filme quebrantaba todo sentimiento de seguridad y ponía al
público ante lo irrepresentable. Por ese motivo la BBC objetó el “horror de la película”,
incompatible con lo acostumbrado en la programación de la cadena. Tanta pudibundez
resulta comprensible; la destrucción imaginaria de Kent en The War Carne retornaba
como un boomerang contra quienes habían involucrado al país en la lógica de la doctrina
MAD.
4.1.12. Acostumbramiento
Después del trance crucial de la Crisis de los Misiles sobrevino una disminución de la
tensión internacional. En 1964, las dos súper potencias firmaron junto con Gran Bretaña el
acuerdo parcial de prohibición de los ensayos nucleares en la atmósfera, el espacio y bajo el
agua (siguieron realizándose bajo tierra). El peligro de “lluvia radiactiva” desapareció y la
cobertura de prensa de los tópicos nucleares bajó drásticamente (Rtidig, 1990:56). El hongo
nuclear, el icono de la Era abierta en 1945, desapareció de la vista y quedó confinado a los
archivos, y el movimiento por el desarme se vio privado de la bandera movilizadora de la
lucha contra la “lluvia radiactiva” Sintomáticamente, el “reloj del Apocalipsis”, fijado ahora
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en doce minutos antes de medianoche, dejó de figurar en la portada del Bulletin ofAtomic
Scientists, reflejando la salida del miedo nuclear del primer plano de la agenda pública.
En la segunda mitad de los ‘60, la opinión pública se sintió mucho más tranquila gracias a
los tratados de control de armamentos firmados en esos años24, indicadores de que Estados
Unidos abandonaba la diplomacia de brinkmanship en favor de una actitud menos crispada
en las relaciones internacionales, la ‘Distensión’. Los acuerdos no detuvieron la carrera
armamentista, que continuó por otros medios (ambos rivales se abocaron a perfeccionar sus
misiles intercontinentales y de lanzamiento submarino). Además, la proliferación del
armamento atómico se profundizó con la incorporación de Francia y China al estatuto de
potencias nucleares en 1960 y 1964 respectivamente, y de India en 1974. Pese a ello, la
protesta popular organizada contra las armas atómicas decayó entre 1965-1979, y muchos
de sus participantes volcaron sus afanes contra la guerra de Vietnam (Franklin, 1988:195).
Al alejamiento del fantasma de guerra mundial contribuía el reverdecer de las utopias
tecnológicas al calor de la carrera a la Luna. Concebida como un esfuerzo nacional, un
Proyecto Manhattan pacifico donde la ciencia enseñaba su faz sonriente25, la promesa de
Kennedy de poner astronautas en la Luna surtió un efecto vivificante en una población
agobiada por el terrible escenario de la doctrina MAD. La creación de una agencia civil (la
NASA) aparentaba arrancar la investigación aeroespacial de la órbita militar -una verdad a
medias; los estadounidenses, de hecho, se aplicaron a construir una nave espacial de guerra
de propulsión atómica26 -, y contraponía a la visión del cielo armado, fuente de la última
2524 A saber: el pacto dirigido a mantener libre de armas nucleares la Antártida; el tratado de 1967 de
desnuclearización del espacio, en especial la Luna; y, también en el mismo año, la declaración de América
Latina y el Caribe de zona desnuclearizada; los pactos de 1971 y 1972 fijando el mismo estatuto para los
lechos marinos y oceánicos; y los dos Tratado~ de Limitación de Armas Estratégicas, SALT 1(1971), y SALT
11(1979) (Franklin, 1988:193 y 194).
25. 25 La impronta de la ciencia ficción se cierne igualmente sobre el proyecto Orión, diseñado en 1958 en
Estados Unidos por el físico Ulamm, un lector de Verne y Wells, que confesaría que “ni siquiera en mis
sueños juveniles imaginé que un día tomaría parte en emprendimientos igualmente fantásticos” (Easlea,
1983:147). El plan pretendía diseñar y construir una aeronave espacial propulsada mediante la detonación de
bombas atómicas soltadas desde la nave. Uno de sus promotores, el comandante del SAC, Thomas Powers,
decía: “¡Quién contruya Orión controlará la Tierra”, un grito de batalla frecuente en las películas del género
(Franklin. 1986:191). El proyecto fue descartado en 1965 por la Fuerza Aérea, al no encontrarle utilidad
militar ninguna (Easlea, idem, p. 159).
26 “La administración Kennedy adaptó con vehemencia su propia agenda política a las metáforas de la nueva
era espacial -metáforas basada en los credos del progreso, la democracia y la libertad nacional (...). Como
otros historiadores han argumentado, la promesa de alcanzar la Luna al final de la década fue un golpe
político, parte de un intento presidencial de reunir apoyo público. Despuésdel bochorno de Bahía de
Cochinos y del lanzamiento soviético de Yuri Gagarin al espacio, Kennedy fue capaz de transformar la mirada
escrutadora de derrota en una nueva imagen que se extendió arriba hacia los cielos (...) La administración
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oleada de inseguridad, un programa de exploración civil capaz de sofocar los temores al
crecimiento armamentista con la emoción de una competición de ribetes deportivos27.
El proyecto Apollo favoreció directamente a la gran competidora del cine, la televisión.
Agente y beneficiaria de esta formidable iniciativa en relaciones públicas, sus cámaras
viajaron con los astronautas a lo largo de la década, culminando con la transmisión en
directo del alunizaje en 1969, un hito de la comunicación de masas tanto por la proeza
técnica en sí como por la audiencia mundial que congregó para seguir el evento en directo.
Con la cobertura televisiva del desembarco, la Luna fue “consumida”, según dijera Pasolini.
En cierto modo la historia se repetía: en la década anterior, la televisión se adueñó de las
imágenes de los ensayos nucleares; ahora acaparaba las vistas de la carrera espacial,
siempre anclándolas en un discurso optimista y tranquilizante. Para aprovechar a fondé la
oportunidad, las emisoras se apropiaron de recursos de la ciencia ficción, sea mediante la
colaboración del escritor de ciencia ficción, Arthur C. Clarke, comentarista principal de la
cadena CBS en el alunizaje, o con la incorporación de sus códigos en episodios de
animación para adelantar los próximos vuelos espaciales o en series televisivas. Sin
cambiar de medio ni de canal, el espectador pasaba del viaje espacial real a las travesías
ficticias de Star Trek, en el aire desde 1966 con gran éxito de audiencia, pasando por las
comedias de situación de temas espaciales, Lost iii the Spaee y Sejenee Fiction Theatre
(financiada en parte por el Departamento de Defensa). Mimetizándose con el cine de
ciencia ficción, la televisión volvía a tallar en la Guerra de los Mundos Posibles, y lo hacía
a su manera habitual: colonizando el futuro del modo más doméstico y trivial, incrustándolo
en la cotidianidad de la clase media blanca a través del televisor de su salón (Spiegel,
1993). El mensaje era el mismo: en cualquier punto del mañana siempre encontrariamos a
Kennedy ingenió un sólido plan tecnocrático a través del cual desplazaría la atención pública de nuestro
expansionismo militar en el exterior hacia la idea del viaje espacial” (Spigel, 1993:210).
27 La demanda de escenarios espaciales a consumir por anticipado desbordó la oferta de la ciencia ficción. El
interés por el viaje interplanetario alimentó una práctica artística, el arte espacial. Lo formaban ilustraciones
con vistas de la Tierra desde la Luna o de Saturno desde sus lunas y de los desiertos marcianos, hechas por
dibujantes y pintores que, al principio, trabajaban para revistas generales tipo fUfe ola francesaie Sais Tota, y
después de la II Guerra Mundial fueron contratados por la industria del cine como ilustradores de decorados -
generalmente de obras de ciencia ficción. En 1950. sequipo de expertos, entre ellos Von Braun, se fijó “el
objetivo de mostrar al público estadounidense, cuyas vidas estaban dominadas por la Guerra Fría y la Guerra
de Corea, cómo los seres humanos podían moverse por el espacio” (Hardy, 1989:16). En la promoción de esas
metas los ilustradores resultaban insustituibles, pues ninguna fotografía podía mostrar las colonias humanas en
la Luna ni la estación espacial en forma de rueda pensada por Von Braun (luego recreada en 2001: Una
Odisea Espacial). Estos artistas, en el furor de la carrera espacial, fueron contratados por la NASA y firmas
acrospaciales como Lockheed Co. También en National Geograph¡c Magazine. Los soviéticos contaban con
artistas abocados a tareas similares (Hardy, ob. cit. p. 79).
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la típica familia americana, con sus dos hijos, su vehículo utilitario, sus electrodomésticos
(un servo-robot), su mascota alienígena. El futuro se mostraba igual al presente, pero más
tecnificado.
¿Y el cine? ¿Cómo respondió al alejamiento de la pesadilla nuclear y a la injerencia de la
televisión? Ciertos detalles sugieren un alivio de la urgencia paroxística de antaño: la
‘domesticación’ de Godzilla en 1965; la ausencia de películas sobre hecatombes inminentes;
el desplazamiento del desastre décadas o siglos en el futuro, y el repentino desinterés de los
alienígenas por la Tierra y sus afanes atómicos; incluso Stanley Kubrick se dejaba invadir.
por el optimismo y dirigía 2001: A Space Odissey, un relato épico con fascinantes naves
espaciales coronado con el triunfo del ser humano sobre la rebelión de las máquinas,
situado a años-luz del negro pesimismo de Dr. Strangelove. Pero donde el espíritu de esos
años se expresada mejor a sus anchas era en la serie de James Bond, cuyas películas,
híbridos de espionaje y ciencia ficción, figuran en los gnales por haber convocado a las
mayores audiencias para temas nucleares, bajo la presentación más trivial que se haya
hecho del tema.
En el extraordinario éxito de público de las aventuras del agente 007, Weart ve una señal
del habituamiento pasivo a la amenaza atómica. “Si había aquí algún mensaje social o
propaganda, era el de que los ciudadanos ordinarios no tenían papel alguno más que el de
esperar indefensos, confiando en el héroe y sus poderes especiales y artilugios tecnológicos.
Sin embargo, los mensajes más importantes se hicieron todavía más simples. Como
remarcó un crítico de cine, los guionistas habían domesticado la bomba de hidrógeno,
transformándola en ¡sólo otro juguete tecnológico! en la perenne fantasía de espionaje. La
energía nuclear había devenido un recurso teatral dentro de intrigas que combinaban
aventuras violentas, misterio y casuales encuentros sexuales. Para esto resultaba un soporte
peculiarmente bien apropiado. Las bombas nucleares ya poseían tales asociaciones, así que
meterlas en relatos de espías les ayudaba a atrapar una audiencia. Entre tanto, los relatos
reforzaban las asociaciones aglutinadas en tomo a las bombas” (Weart, 1988:280).
Las películas de Bond no culminan en el Holocausto; el agente 007 siempre desconecta el
Reloj del Apocalipsis unos segundos antes de la explosión. Las audiencias respiran
aliviadas, la catástrofe parece controlable. El mal supremo, domesticado, se trivializa. Lo
palpamos en A Boy and His Dog, con su sangrante parodia de las convenciones del fin del
mundo. Sin embargo, pese al reflujo de la ansiedad, el tema del Holocausto no desaparece
ni de las pantallas ni de lo cotidiano; lo que hay es una asimilación de la ‘cultura atómica’
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del cine, y la sociedad echa mano de ella con desenvoltura cuando se barajan futuros
posibles. Véaselos en la práctica en 1968, en un debate en el Senado de Estados Unidos, en
el que se discutía la conveniencia de “establecer un arsenal suficiente para dar rienda suelta
a una destrucción total, sea lo que esto significase, o de trabajar por la capacidad para ganar
una guerra, sea lo que esto pudiera significar. Dos senadores, familiarizados con las
complejidades del pensamiento militar, se dirigen uno al otro: Mr. Clark: ‘Entonces llega un
punto en el que las decenas de millones de bajas son tan enormes que la civilización es
destruida, y si después de eso quedan unas pocas personas viviendo en cavernas, no debe
preocuparnos’. Mr. Russell: ‘Si tenemos que comenzar de nuevo con otros Adán y Eva,
entonces quiero que sean americanos y no rusos’ (Weart, 1988:236). Un diálogo parecido
mantuvieron el mismo año en el Congreso el comandante del SAC, Thomas 5. Power, y el
speaker, William Kauffmann, sobre los efectos devastadores de un ataque nuclear
americano entre los civiles rusos. Dijo Power: “¿Por qué quiere que nos contenganáos?
¡Contenemos! ¿Por qué se preocupa tanto por salvar susvidas? ¡Aquí la idea es liquidar a
los bastardos! ¡Mire! Al final de la guerra, si quedan dos americanos y un ruso, ganamos’.
Kauffmann le habría replicado: “Bueno, mejor asegúrese de que sean un hombre y una
mujer” (De Nardo, 1995:72).
Cuesta desvincular estos intercambios de ‘cromos’ apocalípticos entre halcones y palomas
de los escenarios cavernícolas del cine de los ‘50, actualizados en 1968 en Planet of the
Apes-. El retroceso evolutivo, la muerte de la Humanidad a excepción de un trío de
supervivientes, la preocupación por la existencia de una pareja heterosexual que asegure la
continuidad de la especie, todos esos tópicos reiterados hasta el hartazgo por la filmografía
han arraigado en el discurso cotidiano con la fuerza de frases hechas y lugares comunes13.
Fijémonos si no en las amenazas formuladas en los años ‘60 por el general estadounidense
Curtis LcMay, prometiendo devolver a Vietnam del Norte a la Edad de Piedra a fuerza de
bombardeos (Franklin, 1982:121); o en el anuncio de Electricité de France donde se dice
que la única alternativa a los beneficios de la electricidad de origen atómico es la vida corta
y embrutecedora del cavernícola (Weart, 1988:361), un ángulo propagandístico igualmente
percibido en Estados Unidos, cuando “un veterano del Joint Committee on Atomic Energy
aconsejó a la industria nuclear utilizar tal imaginería, atacando a sus oponentes como
individuos que querían ‘dejarlo a Ud. en el frío, hambriento y tiritando en la oscuridad”’
13 A este fenómeno Weart lo juzga inquietante: “las ya difundidas imágenes de la guerra nuclear influenciaron
a los estrategas (1988:235). Los planes de la defensa se poblaron de Máquinas del Juicio Final, parejas de
sobrevivientes deambulando en un mundo carbonizado, y enfrentamientos apocalípticos sin ganancia para
nadie. La guerra dejaba de ser la continuación de la política por otros medios, y la lógica militar tradicional se
desvanecía en favor de algo similar al razonamiento de los científicos locos del cine.
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(Weart, idem). A la sociología del futuro, tal resignificación de imágenes de futuro creadas
con el sentido de una crítica velada a la carrera armamentista le recuerda su ambivalencia
de cara al avance tecnológico como a la resistencia a la tecnología (Bauer, 1995:21).
Nótese que el habituamiento no detiene la evolución del género; el retroceso de las
pesadillas del Fin se ve compensado por el avance del pesimismo respecto del impacto de la
energía nuclear en la salud de la democracia, rasgo típico de los universos fílmicos de esos
años. En rigor, el malestar tiene poco de novedoso; se remonta al comienzo de la Era
Nuclear, a juzgar por las declaraciones del Nobel de física, Harold C. Urey, efectuadas al
Washington Post del 2/11/1945, estimando que en “cinco años o menos, cuando cualquier
nación pudiera tener la bomba, podría ser necesario para Estados Unidos establecer una
forma dictatorial de gobierno para actuar rápidamente contra la amenaza de guerra atómica.
No veo ningún medio de mantener nuestra forma democrática de gobierno si todos tiénen
bombas atómicas” (Franklin, 1982:145). Estas aprensiones se verán exacerbadas en la
cultura de la protesta de los ‘60, hondamente descreída respecto de las autoridades.
Los temores se coagularon en un arquetípico orden autoritario, el Estado Nuclear.
Contracara totalitaria de la tecnocracia soñada por los físicos atómicos, la categoría fue
acuñada por el movimiento del desarme, y luego devino blanco de la furia ecologista28. La
demonización de la energía nuclear respondía a un fenómeno complejo de matriz cultural.
En todas las culturas, cada visión particular de riesgo entraña un modelo ideal de sociedad,
una atribución de culpa y soluciones a los problemas designados fuente del peligro
(Douglas & Wildavsky, 1983:159). En el caso de los movimientos sociales de los ‘60, su
enemigo inmediato eran la Bomba y los reactores, y su adversario último, el establishrnent
formado por autoridades, militares, científicos corporativos y grandes empresas, un
conglomerado de colectivos y valores impugnados englobados en la metáfora del Estado
Nuclear29.
A ojos de los críticos, “el continuo peligro de contaminación del hombre y su medio por la
energía nuclear hacia necesario el control estricto de ese peligro, lo que finalmente podía
dar a las burocracias gubernamentales la oportunidad de instalar un sistema total de control.
El desarrollo de la energía nuclear fue así visto contribuyendo a la ulterior centralización y
28 Que esa idea venía flotando en el ambiente lo demuestra un relato de ciencia ficción de Robert Heinlein de
1941, Solution Unsatisfactory. La historia contempla la necesidad de una dictadura mundial que controlaría
las armas nuclearescomo el único medio de prevenir la destrucción total (Donley & Friedman, 1985:175).
29 En su estudio sobre las motivaciones del movimiento anti-nuclear, Touraine (1980) identifica en la
‘tecnocracia” al principal enemigo a abatir designado por los activistas.
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concentración del poder a un grado históricamente sin precedente” (Rtidig, 1990:63). El
texto de Schumacher, Small is Beaut~ul (1973), puso en letras de molde los recelos frente
al entramado social del átomo30; volcarlos en imagen y sonido fue tarea de la filmografía.
Contra el control obsesivo perseguido por la Disuasión, los ecologistas exigían la
democratización; al monopolio del átomo por el Estado y el gran capital oponían las
energías alternativas, base de una vida igualitaria y descentralizada; contra el
acrecentamiento infinito de los arsenales, correlato de la acumulación capitalista, defendían
la utopia de la sociedad mundial (Beck, 1998:52); contra el Progreso Indefinido -el Big
Time del orden burgués-, reivindicaban el presente. Su denuncia hizo mella en la
filmografía, que se vio enriquecido por la afluencia de motivos como el gobierno mundial,
la desconfianza hacia el ejército y el desencanto de la arquitectura modernista, elementos
visibles en las visiones de un mañana agobiado bajo el peso de ejércitos opresorés y
edificios futuristas desconchados. Punto de inflexión desu cronotopo: el Futuro se eriza de
alambre de espinos y el espacio deja de ser el lugar abierto, diáfano y gigantesco imaginado
por los utopistas: lo grande se toma sinónimo de opresivo y el cielo apura su movimiento de
oclusión.
Los préstamos fueron recíprocos. A los movimientos sociales de los ‘60 y los ‘70 la ciencia
ficción les suministró un amplio surtido de imágenes de combate, de anticipaciones del
horror bélico y de los estragos ambientales de la energía nuclear hasta variantes futuristas
del Estado Nuclear, desde la tiranía del ordenador de Colossus, directamente inspirado en
el Emergency Rocket Communications System, un sistema electrónico con autonomía para
ordenar una guerra nuclear desplegado en Estados Unidos a finales de los años ‘60; hasta el
despotismo científico-clerical de Planet of the Apes; pasando por la dictadura de A Boy
and His dog, camuflada con el manto de las instituciones republicanas estadounidenses. El
alejamiento del Apocalipsis de la agenda pública no había quitado vigor a la imaginación
futurista; en un sentido seguía viva como siempre, pero más politizada.
4.1.13. Centrales bajo sospecha
El descenso en la tensión asociada al terreno militar no quitó intensidad a la Guerra de los
Mundos Posibles; lejos de ello, la ansiedad nuclear reapareció en el ámbito civil, en tomo a
30 Schumacher proponía recurrir a las energías alternativas para basar en ellas un sistema social con
tecnologías más eficientes en cuanto a conservación de la energía, montadas a escala reducida.
Descentralizando se tendería a una sociedad más ecológica y democrática. A su utopia semi-rural y
autogestionaria Schumacher oponía la distopia de un orden basado en el despilfarro de fuentes de energía
centralizadas a gran escala y en una estructura tecnocrática deshumanizada (Rosa & Freudenburg, 1984:24).
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las centrales nucleares. Las plantas generadoras de electricidad de tipo experimental se
inauguraron en los años ‘50, pero el primer reactor comercial fue el de Oyster Creeck
(EE.UU.), en 1963. “La década de 1964 a 1973 fue de virtual euforia” para la industria
nuclear (Rosa & Freudemburg, 1984:15), debido al veloz crecimiento del número de
plantas y la afluencia de fondos públicos. Sin embargo, se produjo una resistencia social a
los reactores de forma local e incipiente, tal el caso de la oposición vecinal a Bodega Bay, la
central que se intentó construir en San Francisco en 1958.
Aquel rechazo no comportaba la negación frontal de la energía atómica sino mas bien una
objeción puntual definida en la literatura bajo el lema NJMBY (siglas de Not in my Back
Yard, “no en mi patio trasero”). En ese entonces la protesta se limitaba a cuestionar el
emplazamiento escogido para las centrales -las ciudades-, pero no su existencia en si, lo
cual hablaba de temores difusos pero suficientes para no querer tener con ellas una
proximidad física, tal como lo expresó en 1963 nada menos que el ex presidente de la AEC,
Lilienthal, en una declaración que sonó a sus antiguos colegas les sonó a apostasía: “Yo
personalmente no querría vivir cerca de ninguna de estas plantas” (Weart, 1988:294).
La controversia con los reactores se incubó en Estados Unidos en los años ‘50, a raíz de la
decisión de la AiEC de construirlos cerca de las ciudades por razones técnicas y económicas.
El debate adquirió resonancia al entreverarse en la pugna de demócratas y republicanos
acerca de la gestión privada o pública de la energía atómica. La idea de alzar un reactor en
Detroit en 1956 dio ocasión a los demócratas de airear los riesgos de siniestro que la AEC
insistía en minimizar. Las críticas movieron a las autoridades a encargar al Brookhaven
National Laboratory una previsión del peor escenario de accidente. En 1957, su informe
indicó que, de ocurrir uno, ocasionaría 3.400 muertes, 43.000 heridos y un daño material de
7.000 millones de dólares (un estudio posterior elevó las muertes a 123.000, Riidig,
1988:60), aunque tal escenario sólo tenía una probabilidad de darse de 1/100.000 a
1/1.000.000.000 al año por reactor. La estimación planteó un arduo problema a los
partidarios de la energía atómica, pues no había firma capaz de asegurar contra esos riesgos,
lo cual inhibiría el desarrollo de las centrales minando seriamente la credibilidad de Atoms
for Peace. El compromiso de las autoridades por hacer realidad sus propias profecías
determinó que el asunto se zanjase politicamente: el Senado dispuso un fondo de 500
millones de dólares para la eventualidad de un accidente, dando así cobertura a las
compañías eléctricas que entrasen en el negocio nuclear (Hawkes, 1987:16).
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La discusión entre expertos y políticos no caló en la opinión pública, y los accidentes
nucleares ocurridos en esos años31 apenas repercutieron en la prensa, todavía embargada
por el espíritu de confianza trasmitido por Atomsfor Peace (Rudig, 1990:64). Hasta finales
de los ‘60, la industria avanzó sin obstáculos por una senda pavimentada por utopías
tecnológicas. Su progreso coincidió con una nueva fase de la Guerra de los Mundos
Posibles. Orientados una vez más por el pensamiento de H. G. Wells, un colectivo de
físicos e ingenieros creyó ver en las centrales la vía real al poder tecnocrático que se les
había negado en los años ‘40. Asociados al Estado y a las empresas de ingeniería, dichos
expertos remodelaron la utopía nuclear y la presentaron bajo una apariencia pacífica,
contorneada por la aureola mítica de la Ciudad Blanca, el nombre de la urbe ideal
presentada en la Exposición Internacional de Chicago de 1893: “un país de hadas de
amplias avenidas y fuentes borboteantes, incandescente por la noche bajo las nuevas
lámparas eléctricas, con dinamos de acero brillando junto a esculturas de virgenes en
alabastro, un cuadro de la futura armonía entre tecnología y arte. Tal creación prestó a la
visión utópica una convicción de realidad que heredarían generaciones aún no nacidas
cuando la Ciudad Blanca de Chicago fue desmantelada” (Weart, 1988:7).
Efectivamente; aunque dicha visión aludía a la electricidad, la mitología auspiciada por los
expertos nucleares no tardó en apoderarse de ella. El público de los años ‘60 conoció la
última versión de la Ciudad Blanca bajo el nombre de Nuplex (contracción de Nuclear
Complex). Con esta denominación se proponía un modelo de ciudad ultramoderna
organizada en tomo a los reactores, cuyo calor dada energía a las fábricas y electricidad a
los hogares. El prototipo se localizó en Oak Ridge, una comunidad de científicos y técnicos
situada en Tennessee (EE. UUj. Su visionario líder, Alvin Weinberg, aspiraba a alzar por
doquier ciudades autosuficientes, nuplexs implantables en la tundra o la selva, cumpliendo
el sueño del mundo liberado (a world set free) aprendido de sus lecturas de Wells. Aunque
la utopía del nuplex tenía un precedente más añejo en la Ciudad del Sol de Campanella, con
el añadido de una planta atómica en lugar del templo del culto solar planeado por el utopista
renacentista (Weart, idem, p. 303). La propuesta suponía un paso mucho más osado que los
contemplados por la industria: mientras ésta se contentaba con llevar los reactores a las
ciudades, Weinberg y los suyos soñaban con construir las urbes sobre los reactores.
31 Un ejemplo palmario es el desinterés con que se recibieron las filtraciones del grave accidente nuclear
ocurrido en 1957 en la URSS. Cuando el científico soviético Zhores Medvedev informó a Occidente del
accidente, “el entonces presidente de la Agencia de la Energía Atómica Británica, Sir John Hill, tachó al
informe de Medvedev de ‘ciencia ficción’ y ‘basura”’, Blowers & Pepper (1987:133).
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El avance arrollador de la energía atómica gozó del inmejorable respaldo de la prensa.
Predominaban los mensajes optimistas, en la línea de la última campaña propagandística de
Atomsfor Peace centrada en las bondades de los reactores. Gracias a ella, “en los años ‘60
alrededor de 40 millones de personas asistieron a las proyecciones de los filmes de la AEC
y 160 millones los vieron en televisión, mientras en otros países también una gran cantidad
de gente vio las películas o visitó las exhibiciones promocionales” (Weart, 1988:299).
Hollywood compartía las visiones amables del átomo, manantial inagotable de obras como
la comedia de Disney, Million Dollar Duck (1971), en la cual “el ganso de los huevos de
oro del cuento de hadas es modernizado en un pato que pone huevos radiactivos de uranio
casi puro” (Broderick, 1991:15). El lado sonriente del átomo volvía por sus fueros32.
No obstante, la exultante campaña pro-nuclear arrojó sombras inadvertidamente. “Por
ejemplo, incontables exhibiciones, películas y fotografías mostraban escudos de hormigón
con gruesas ventanas de vidrio, trabajadores ocultos en trajes blancos protectores, y manos
mecánicas “esclavas” para la manipulación de sustancias radiactivas de una distancia segura
(...) Las imágenes estaban pensadas para mostrar cuán cuidadosamente los expertos
protegían a todos, pero transportaban un mensaje más arcaico. Un autor francés lo expresó
con precisión en su comentario de la típica fotografía de una cara atisbando resueltamente a
través del vidrio las manos de un robot abriendo una botella de isótopos. ¿No significaba
aquello ‘una humanidad todavía más mecanizada, ávida por arrancar a la Naturaleza sus
secretos eternos, y al mismo tiempo temerosa de lo desconocido que puede escapar de una
simple botella, una moderna representación de la caja de Pandora?” (Weart, 1988:177).
Las suspicacias se convirtieron en franca desilusión al término de los años ‘60, cuando la
utopía de los nuplex entró en crisis a causa de las fuertes dudas surgidas en el estamento
científico. A ello se sumaron las denuncias de dos científicos disidentes de la AEC, gracias
a las cuales la atención pública entró en conocimiento de una fuente de riesgo hasta ahora
pasada por alto, las radiaciones continuas de bajas dosis emitidas por las centrales. La
ansiedad se disparó masivamente con las sensacionales cifras difundidas por un médico,
Ernest Sternglass, quien “consiguió apoyo para su teoría de que, a consecuencia de las
pruebas nucleares, en Estados Unidos habían muertos unos 400.000 niños. Transcurrieron
32 El apoyo a la energía civil no era solamente propaganda de cara a la galería; las centrales nuclearescreadas
para producir electricidad servían también para producir plutonio destinado a las armas atómicas.
Solapadamente, la promoción del átomo pacífico prestaba servicios por partida doble: certificaba el espíritu
constructivo de las potencias nucleares, al tiempo que les brindaba los medios para acumular arsenales
ultradestructivos. Para un análisis documentado de la política británica en ese punto, consultar Independence
andDeterrence (Gowing, 1974).
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dos años antes de que se determinase lo que en realidad eran las estadísticas del Dr.
Sternglass: un desprecio casi deliberado de la diferencia crucial entre las pequeñas
magnitudes de venenos ambientales que son perjudiciales y las magnitudes todavía más
ínfimas de ellos que se ha demostrado existen en el medio” (Maddox, 1974:154).
Más allá de las exageraciones de Sternglass, lo relevante del episodio es que la disidencia
salida del propio riñón de la AEC invistió con legitimidad científica a la protesta contra las
centrales, y atrajo a la confrontación de escenarios a una asociación de jóvenes científicos
del Massachusetts Institute of Technology, la Union of Concerned Scientists (UCS).
Surgida de la movilización universitaria contra la guerra de Vietnam, la UCS denunció en
1971 que los mecanismos de seguridad de las centrales serían incapaces de “enfriar” un
reactor en fase de fundición. La denuncia desencadenó un debate público donde se ventiló
información confidencial de la AEC recogiendo las dudas de sus expertos acerca de la
seguridad de los reactores. En la controversia subsiguiente los partidarios de las centrales
aportaron insignificantes estimaciones de riesgo arropadas por la utopia del Núplex; y los
adversarios replicaron con tablas de riesgos altísimos encadenadas a sombríos escenarios de
polución. En el choque de los escenarios se hacía imposible discernir la desfuturización
tecnológica de la utópica, por decirlo en la terminología luhmaniana.
Las dudas y sospechas encontraron un canal de amplificación en el cine: al compás de la
expansión de la energía atómica, sus pantallas comenzaron a poblatse de centrales
nucleares. La idea más común, visible en Outer Limits, era la de una reacción en cadena
incontrolada en una planta. La serie de James Bond abundó en reactores que funcionaban
como un mecanismo de autodestrucción, al modo de una bomba de relojería. Otra marca de
la época se nota en la aparición de la corporación codiciosa e inescrupulosa en obras del
estilo de Silent Running, que criticaban el manejo de la energía atómica por empresas
privadas.
Pero las multinacionales no eran el único blanco de los ataques de la filmografía. Con
mayor audacia que en años anteriores, las películas de los años ‘70 arremeten contra los
tecnócratas virtuosos inspirados en la prédica de H.G. Wells e imitados con fervor por los
físicos nucleares desde Szilard a Weinberg. Logan’s Run se dedica meticulosamente a
demoler ese idílico castillo en el aire cerrado sobre si, y a denunciar el cuadro invisible de
expertos encamado en el Ordenador Central. Con idéntico espíritu crítico se describe el
culto a la Bomba en Beneath the Planet of tbe Apes, una alusión al “sacerdocio nuclear”
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de Weinberg, que así calificaba a sus científicos e ingenieros del Nuplex (Weart, idem, p.
303).
Con sus futuros totalitarios, el cine retoma la vena crítica de la literatura distópica de la
primera mitad de siglo, incorporándole una innovación: la percepción del riesgo ecológico.
En sintonía con la creciente repercusión de la protesta ecologista, en la pantalla afloran
escenarios estropeados por los vertidos radiactivos33. Tal vez el primer antecedente
cinematográfico lo represente The Giant Behemoth, una producción británica de 1959
“acerca de un lagarto monstruoso engendrado por la radiactividad, donde se superponen
extractos de noticieros cinematográficos de explosiones de bombas y palabras acerca de
residuos de la industria nuclear” (Weart, 1988:297).
Pero la ansiedad ecológica recién cuaja plenamente en 1971, al introducirse en la serie de
Godzilla una monstruosidad inédita, ya no una criatura del Jurásico sino un amasijO de
desperdicios industriales, el Monstruo del Smog, salido de un vertedero contra el fondo
musical del estribillo del tema principal, Ther¿s’ one solution: Stop Pollution! Después le
seguirán Doomwatch, un telefilme británico de 1972 dedicado a mostrar cómo los residuos
radiactivos arrojados por la industria nuclear del Reino Unido al mar de Irlanda engendran
peces de gran tamaño y convierten en monstruos violentos a los pescadores; Empire of the
Ants, película acerca de la irrupción de unas hormigas gigantes originadas por residuos
similares; Silent Running y su denuncia del desmanejo nuclear que acabó con el reino
vegetal; y la reivindicación de la Naturaleza de Logan’s Run y Demain Les Momes.
La elevación del daño ambiental al rango de mal supremo en compañía del daño nuclear
tuvo por efecto, de cara a la opinión pública, fundir ambos males en uno. Esta idea se
aprecia al inicio de Logan’s Run, en la leyenda que explica el derrumbe de la civilización
por el concurso de tres males: sobrepoblación, polución y guerra termonuclear. La fusión de
riesgo químico y nuclear en una categoría omnicomprensiva de contaminación sirve de
premisa a Return of the Living Dead: en esta peli¿ula residuos químicos y armas atómicas
gestan una pesadilla ecológica, donde precipitación radiactiva es equiparada a lluvia ácida.
La obra muestra claro cómo el tema de la “lluvia radiactiva” fue el medio por el cual los
viejos temores a los desechos de la “bomba” se asociaron a los residuos de las centrales
(Rudig, 1990:56); y simultáneamente actualiza mediante la iconografía del horror el recelo
33 En su periodización del ecologismo, Jamison (1996) distingue una tercer fase entre la Crisis del Petróleo y
1980, marcada por dos rasgos: la transformación de los grupos ecologistas en burocracias a gran escala, y una
intervención considerable en la agenda pública, especialmente en materias energéticas. Lo último tuvo por
resultado el abandono o postergación de los planes expansivos de la energía nuclear a partir de los ‘80.
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inspirado por los depósitos radiactivos, al presentar un “cementerio” nuclear cuyos
ocupantes no quieren quedarse inactivos y vuelven a perturbar la vida en la superficie.
El riesgo atómico, hasta ahora un problema relativo a la paz, se toma en cuestión ambiental.
Su amalgama con otros temores ecológicos anuncia la recomposición de la idea del Fin.
Nuevamente, el cine documenta el cambio: Silent Runn¡ng, al partir de la extinción de las
plantas en la Tierra, pinta un mundo donde se han cumplido los augurios del manifiesto del
Club de Roma, Limits to Growth (1972), sobre el agotamiento de los recursos naturales.
Queda abierta otra fase de operaciones en la Guerra de los Mundos Posibles: a las utopias
dichosas de los ingenieros nucleares le sigue el contraataque librado por un nuevo actor, el
movimiento ecologista. El cine absorbe en sus escenarios elementos de la protesta
ambiental; y, en una suerte de polinización cruzada, los tópicos del imaginario fílmiéo se
transfunden al discurso verde. Basta con leer un libro ecologista de 1970, The Doomsday
Book: Can tite World Survive?, que abre con las citas de la Revelación de San Juan (Weart,
1988:324), tan caras a las admoniciones apocalípticas del cine; o el libro The New Tyranny,
escrito en los años ‘70 en el contexto de la campaña contra las centrales, donde se califica a
la energía nuclear de “monstruo de Frankestein” (Weart, idem, p. 360); o reparar en la
imagen pergeñada por Fay Weldon, desta¿ada dramaturga y militante ecologista, en
referencia a los peligros ambientales: “La amenaza que afrontamos es más bien como una
invasión de Marte. Si los marcianos invaden, todos en el mundo estañan obligados a unirse
para luchar contra el enemigo común. Debemos obligar a la gente a trabajar junta” (Porrit &
Winter, 1988:264). Con ese enfoque, Weldon reescribe el guión de The War of the
Worlds en clave verde.
La actitud politicamente más crítica del cine se corresponde con una disposición general de
los medios de comunicación. En la televisión se manifiesta en una beligerancia contra la
energía atómica y el establishment nuclear. Un dato significativo es la negativa de las tres
grandes cadenas estadounidenses a emitir OnIy the Strong, cortometraje financiado en
1972 por el Institute for American Strategy reclamando un aumento en el gasto de
armamentos (Shaheen, 1978:XVI). Más tarde, en 1977, una cadena produjo un telefilme,
Red Alert, que recreaba la trama de Dr. Strangelove y Fail Safe con una variación
reveladora: en el meollo, en lugar de la bomba H ahora encontramos reactores comerciales.
Su argumento juega con la posibilidad de una explosión simultánea de todas las centrales
del país por culpa de un fallo electrónico. El riesgo de accidente se ve agravado por la
inflexibilidad de un directivo que actúa maquinalmente; pero esta vez, en lugar de un rígido
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militar la responsabilidad recae en un especialista en centrales (Weart, idem, p. 320). El
trasvase a los gestores del átomo civil de la negatividad asociada antaño al militarismo
(concretamente, sus automatismos) no puede ser más patente.
4.1.14. La realidad copia al cine
A lo largo de la década de los ‘70, el presentimiento de los desastres asociados a la energía
atómica, si bien remotos, fue calando lentamente en la opinión pública gracias a la prédica
ecologista, amplificada por el cine y los demás medios de comunicación. Amplios sectores
acogieron la idea técnicamente errónea de que un reactor podía explotar igual que una
bomba (en verdad, el peor accidente posible sería la fundición del reactor, la ruptura de sus
contenedores y la liberación a la atmósfera de material radiactivo) (Weart, 1988:305). La
aprensión ante los riesgos de las centrales hizo mella en el talante de población de naciones
decididamente pro-nucleares como Francia, donde pocos se habían opuesto a la creación de
un arsenal nuclear propio (Rfldig, 1990:58), con especial repercusión entre los partidarios
del desarme, que en un principio aplaudieron el uso pacifico de la energía atómica.
Los reveses de la industria nuclear no se circunscribían al campo de las percepciones
públicas; estaba además la defección de Lilienthal y su enjuiciamiento del programa
atómico por su dudosa rentabilidad económica y la falta de soluciones al problema de los
residuos (Rtidig, 1990:61), y la disolución en 1974 por el Congreso de Estados Unidos de la
poderosa AEC, cuyas potestades se redistribuyeron en distintos organismos. La drástica
medida, que privó al lobby nuclear de un importante valedor ante la administración,
revelaba la pérdida de entusiasmo de la c§lase política por esta alternativa energética.
A partir de los ‘70, el rechazo a las centrales ganó terreno en Europa (Gran Bretaña, Suecia,
Francia, Alemania). En dichos países la protesta se centró en los residuos radiactivos. “En
un nivel más alto se trataba de objeciones morales: ¿qué autorizaba a nadie a contaminar la
tierra, a poner en peligro a animales inocentes, a hacer dinero a expensa de las futuras
generaciones?”, preguntaban los opositores (Weart, 1988:318). El énfasis en los deshechos
de los reactores testimonia una curiosa evolución de la imaginería atómica: lo que al
principio se veía como un peligro surgido del fondo de la Tierra (las connotaciones ctónicas
y maléficas del uranio comentadas en el capítulo anterior) se transformó en un peligro que
el hombre incrustaba en el seno del planeta, una “bomba silenciosa” de relojería que
explotada callada y continuamente en los próximos miles de años, según advertía en 1977
el escritor PeterFaulkner en The Silent Bomb: A Guide to tite Nuclear Energy Controversy.
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A mediados de los años ‘70 el vigor de la protesta en Estados Unidos condujo a la
realización de referendos en California y siete estados más sobre moratorias en el desarrollo
nuclear. “Todos fueron derrotados, a menudo por grandes mayorías” (Freudemburg & Rosa,
1988:23), en parte porque la Crisis del Petróleo de 1973 había aportado poderosas razones
económicas a favor de las centrales. Mas el fracaso no desanimó al movimiento; en lugar de
un reflujo definitivo se trataba de una primera medición de fuerzas, según se vio más tarde.
En efecto, en 1977, los críticos se vieron fortalecidos por el abandono del programa de
reactores a base de plutonio por el gobierno de Jimmy Carter, él mismo un ingeniero
nuclear. Y en 1979 se produjo un acontecimiento decisivo que marcó el clímax de pánico
en relación a los reactores e inclinó decididamente el fiel de la balanza del lado de sus
adversarios: el accidente de la central de Three Mile Island (Pennsylvania).
En este evento, calificado del peor siniestro nuclear de la historia estadounidense, “una
pérdida del refrigerante del reactor, algo que los expertos nucleares consideraban tan
improbable como para ser casi imposible, demostró ser del todo posible. Llevó varias
semanas enfriar el reactor hasta un nivel seguro. Durante ese tiempo, la prensa diaria y las
cadenas nacionales de televisión recordaron al público de Estados Unidos varios de sus
peores temores respecto de la energía nuclear” (Rosa & Freudenburg, 1988:24).
La cobertura del accidente resulta de particular interés para nuestra tesis, no tanto porque en
la ocasión el sesgo anti-nuclear de la televisión escaló nuevas cimas, sino por ofrecer una de
las muestras más claras del impacto de la filmografía en la Guerra de los Mundos Posibles
por vía de la intertextualidad mediática. Para empezar, Walter Cronkite, el veterano
presentador de televisión, apeló a la trajinada imagen de Frankestein y su monstruo para
ilustrar “la manipulación indebida de la Naturaleza” por el hombre para referirse a lo
ocurrido en Pensilvania (Weart, 1988:371). Pero las deudas con los códigos del cine afloran
en otro nivel, en el tratamiento visual dado por la cadena ABC, por ejemplo, en su
insistente uso de la imagen de las torres refrigerantes durante la presentación de la noticia.
“En la novela gótica, la amenaza a la paz, tranquilidad y felicidad se encarna en una
ominosa estructura cerniéndose sobre la comunidad de gente simple (...) El castillo del
Doctor Frankestein en Transilvania, en un campo bucólico, sobre una aldea pintoresca, es el
clásico escenario
El rodaje y los ángulos de cámara explotaron de forma adrede tal imaginería,
“especialmente los días en que los corresponsales de la ABC hicieron reportajes sobre la
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marcha con las masivas torres refrigerantes de la planta envueltas en neblina, asomando en
el fondo (...) las tomas aéreas también capturaban una intrusión tecnológica en un marco
rural” (Cit. Gamson & Modigliani, 1989:22). La cadena competidora CBS no va a la zaga;
su esquema narrativo de los hechos “es un relato de aventura en la tradición de las películas
del ‘desastre atajado a tiempo’ (....) En tales dramas, la gente responsable toma medidas
concertadas para poner una desafortunada situación bajo control” (Gamson & Modigliani,
idem p. 24).
Semejantes ‘préstamos’ narrativos corroboran la apropiación por la televisión de estilos,
estructuras y enfoques de la ciencia ficción. Ya habíamos reparado en ello a propósito de la
cobertura de la Carrera a la Luna en la década de los ‘60; la novedad reside en que mientras
antes el discurso televisivo se ceñía a los aspectos optimistas y espectaculares de la
tecnología, ahora incorpora aquellos elementos alusivos al riesgo tecnológico.
Sin lugar a dudas, donde el uso mediático de referencias fílmicas en la cobertura de Three
Mile Island alcanza nuevas cotas es en relación con The China Syndrome. La película
toma su título de un escenario teórico de accidente manejado por los ingenieros nucleares,
en el cual el combustible del reactor se funde en una masa incandescente que se hunde en el
suelo, en dirección a las antípodas, es decir, hacia China, una posibilidad que el argumento
se encarga de actualizar. La película se estrenó dos semanas antes del accidente, y cuando
éste se produjo la prensa se percató al punto de las llamativas similitude~ entre la trama y
los hechos ocurridos en Pennsylvania. Enseguida la revista Time observó que, “de
inmediato, los encargados de relaciones públicas empezaron a hacer declaraciones para dar
confianza a la gente que parecían copiadas del libreto de The China Syndrome” (Hawkes,
1987:84). La coincidencia temporal entre acontecimiento real y ficticio era,
indudablemente, casualidad; pero la prensa acentuó las semejanzas hasta disolver la
frontera entre realidad y ficción.
La reacción de los medios ante el accidente fue analizada por Eliseo Verón, con eje en la
prensa francesa. La revista L’Express, observa Verón, comienza con un reportaje titulado
“La Profecía del Síndrome de China”, introducido por el siguiente texto: “En la rotonda de
vidrio que rodea la sala de control de una central estadounidense, una periodista y un
camarógrafo terminan su visita. Como si se tratara de una intervención quirúrgica observan
el desfile bien organizado de un puñado de jóvenes técnicos. De pronto se produce una
vibración. Una especie de sacudimiento telúrico. En el interior de la burbuja los paneles de
alerta emiten luces intermitentes. Los contadores Geiger se enloquecen. Suena una sirena de
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alarma. Acaba de producirse una catástrofe en el corazón del reactor” (Verón, 1983:188). A
continuación de esta descripción de lo que son las secuencias iniciales del filme, el texto
enlaza con los hechos de Three Mile Island, garantizando con este ‘montaje encadenado’ el
cumplimiento’ de la profecía señalada en el titular: en su redacción guión fílmico y guión
periodístico han quedado soldados de modo tal que la realidad parece dictada por la ficción.
No es el único caso; desde la izquierda, el periódico comunista L’Humanité se apropia del
escenario provisto por The China Syndrome para elaborar su interpretación del accidente
de Three Mile Island (centrada en establecer la culpabilidad de los empresarios),
subrayando que el filme “denuncia la reacción de los responsables, que multiplican los
esfuerzos para ocultar el considerable peligro” (Verón, ob. cit, p. 65). Más desenfadada, la
portada de Libération incorpora un conocido icono de la ciencia ficción para ironizar sobre
el descalabro de la tecnología nuclear estadounidense: Superman. Su dibujo, sobreimpreso
a la fotografía de la central acompañado del titular “El se encarga”, constituye un claro
índice de la reflexividad mediática acerca de la utilidad del material ficcional para elaborar
sus mensajes informativos, evidente también en el guiño cómplice al lector, al cual se le
supone la misma capacidad reflexiva para re-significar la ficción en función de la
actualidad34.
Por último, interesa comentar la reacción de la prensa francesa de encuadrar la percepción
del riesgo nuclear en Estados Unidos en la categoría de “psicosis atómida”. La cadena de
radio France-ínter dijo que la expansión de la industria nuclear en ese país “hoy provoca
una verdadera psicosis de miedo. Psicosis reforzada, debe destacarse, por el estreno de la
película El Síndrome de China (...) Esa película, que relata acontecimientos similares a los
que se desarrollan en Pennsylvania, bate todos los récords de taquilla” (Verón, idem, p.
160). La cadena TF1 tituló: “No hay catástrofe sino psicosis atómica en Estados Unidos”.
De fijarnos bien, veremos que los medios, al plantear la ecuación película
catastrofista=psicosis colectiva, apelan a un referente cognitivo que no es otro que el de la
“psicosis marciana” de Orson Welles de 1938, vale decir, otro evento construido
mediáticamente y sobredimensionado por el alarmismo y la credulidad estadounidense.
~ La propia película participa plenamente en el viraje reflexivo de los medios. Como señala Bordwell, en la
trama de The China Syndrome tan o más importante que el hecho del accidente nuclear es la lucha de
Kimberley, la presentadora de televisión, para conseguir y difundir sus exclusivas informativas. En el mismo
plano de importancia figura el discurso sobre las luchas entre los distintos medios. “La televisión aparece
como un medio limitado, contenido y manipulado (...) El cine, por el contrario, es inmediato (...) aparece
como un medio realista y transparente (Bordwell et alia, 1997:416). En el balance, el accidente nuclear sirve
a los autores del filme de pretexto para replantear el duelo entre el cine de los años ‘70, rearmado con una
conciencia crítica, y su vieja enemiga, la televisión, tachada de superficial y dócil a los poderosos.
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Obviamente, estamos ante una maniobra de la prensa pro-nuclear francesa tendiente a
escamotear la gravedad de la situación reduciéndola a una reacción emocional avivada por
el sensacionalismo impenitente de los colegas de Estados Unidos. Pero la argucia pone de
manifiesto otra cosa. Verón considera que “esta asociación entre la película y la psicosis
contiene una implicancia importante: una ficción que relata un accidente nuclear podría
tener tanto o aún más poder sobre el público que un accidente real. El discurso de la
información ve aquí claramente su propia función en la construcción de lo real” (ibídem, p.
163). A nosotros nos interesa subrayar el juego de desplazamientos: de The China
Syndrome a Tite War of the Worlds, del cine a la radio, del titriller político a la ciencia
ficción, los medios recurren a los medios para criticar a los medios; y hablan de lo real a
través de los géneros14.
Regresemos a las repercusiones del filme en Estados Unido. De entrada, suscitó reparos
antes de su exhibición (y del accidente). La compañía “General Electric intentó ejercer
censura pura y dura retirando su patrocinio del show (de Barbara Walters) porque Walters
iba a entrevistar a Jane Fonda”, denuncia Gilbert, el productor The China Syndrome
(Zheutlin, 1979:5). Dos conspicuos integrantes del lobby nuclear, Atom¡c Industrial Forum
y Edison Electric Institute, abrumaron a la prensa con informes técnicos advirtiendo que los
hechos descritos por el filme todavía no estrenado jamás ocurrirían. Para su desgracia, el
accidente desbarató su campaña y minó la credibilidad de sus previsiones.
“La película y su capitalización en el corto plazo por el movimiento antinuclear hizo que
para la industria nuclear se tornase, más que difícil, imposible esconder Three Mile Island
debajo de la alfombra” (Gallantz, 1980:22). Entonces, en una última jugada, la industria
intentó desacreditar el celebrado ‘realismo’ de la película aduciendo que, “sin embargo, las
consecuencias inmediatas en la vida humana, salud y propiedad fueron aparentemente
insignificantes. Incluso las peores consecuencias imaginables (...) eran de por lejos mucho
menos apocalípticas que las espeluznantes posibilidades de muerte para millones invocadas
por la película” (Zwick, 1980:5). Claramente, era un argumento defensivo propio de
14 Los préstamos del cine realizados por la televisión cuajaron en una serie de recursos expresivos, en una
“retórica de la amenaza” que se convirtió en una convención de los documentales televisivos sobre riesgos de
origen industrial. Destacan en ella el uso intencionado de ciertas imágenes con el fin de influir visualmente en
el espectador, aunque el discurso oral del narrador mantenga la “neutralidad” periodística. Un ejemplo son las
vistas bucólicas de parajes naturales que se ven de repente perturbados por la mole antinatural de una usina,
planta o instalación, deudoras de los géneros del horror y la ciencia ficción (Comer et alia, 1990:40).
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quienes carecían de un futuro de seguridad que oponer al escenario de aprensión instalado
en el horizonte por el filme y los demás medios.
Aparte de su influjo en el modelado de la opinión pública, el otro hecho interesante de The
China Syndrome concierne a los cambios habidos en la comunidad cinematográfica que
hicieron factible su producción. La película fue producida por WC Films, la compañía
independiente de Bruce Gilbert, un antiguo activista contra la guerra de Vietnam (de hecho,
su primera producción, Coming Home, abordaba críticamente las secuelas del conflicto
entre los ex combatientes). WC Films había nacido, explica Gilbert, “para hacer la clase de
películas que Hollywood debería hacer pero no hace” (Zheutlin, 1979:2). Con The China
Syndrome el productor perseguía varios objetivos, “desde tratar de convencer al público
americano de no depositar enteramente su confianza en los expertos científicos, ni de diferir
toda toma de decisiones a aquellos que supuestamente saben, hasta una crítica al baj& nivel
del periodismo televisivo” (Zheutlin, idem, p. 3).
A primera vista nos encontramos ante una reedición de lo ocurrido a finales de los años ‘50,
con el surgimiento de un sector crítico en la comunidad cinematográfica volcado a
concientizar sobre el riesgo nuclear, pero esta vez con el énfasis puesto en la denuncia del
átomo civil. Pero había algo más que un retomo del pasado: en esta ocasión los individuos
que hacían esas películas y ocupaban las instituciones cinematográficas se implicarían más
a fondo y protagonizarían el proceso de debate y movilización por cuestiones nucleares -y
quizás por un tema individual- más importante de la historia de Hollywood.
4.1.15. La comunidad cinematográfica toma partido
El movimiento de Hollywood por la paz formaba parte de algo más vasto: una reanimación
general de la Guerra de los Mundos Posibles. Paradójicamente, el conflicto de Vietnam, que
distrajo la atención pública de la carrera armamentista por una década, tuvo mucho que ver
en el reinicio de las operaciones en los campos de batalla del futuro. El fiasco de la
intervención en el sudeste asiático suscitó deseos de revancha en un ala del establishment
estadounidense, ansiosa por retomar la ofensiva en la confrontación con la URSS.
Sus doctrinarios juzgaban indispensable un rearme ideológico que superase la parálisis y
desorientación reinante en la política exterior tras la derrota de Vietnam. Lograron primero
que la administración Carter promulgase en 1980 la Directiva Presidencial 59, que ordenaba
a las fuerzas armadas prepararse para una guerra nuclear prolongada (Franklin, 1988:195); y
luego, con el triunfo electoral de Ronald Reagan, obtuvieron que su enfoque estratégico se
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convirtiese en la postura oficial de Estados Unidos. Sus frutos inmediatos se hicieron notar
en la aceleración de la carrera armamentista; en el bloqueo de los tratados de contención (p.
ej. la no renovación del acuerdo de desmilitarización del espacio, caducado en 1982); en la
adopción de una estrategia que contemplaba una victoria en una guerra nuclear prolongada,
la militarización espacial, y en el despliegue en Europa de los misiles tácticos Pershing II
(euromisiles) en respuesta a los SS2O soviéticos emplazados por el Pacto de Varsovia.
El retorno a la tensión reflotó la pesadilla de la III Guerra Mundial y provocó una reacción
de masas en los paises de la OTAN, que sacó de su letargo a la campaña por el desarme. En
Alemania y Gran Bretaña la ciudadanía manifestó activamente su hartazgo de vivir en
hogares designados Ground Zero por los estrategas. En Estados Unidos el malestar se
expresó en el movimiento por el congelamiento (freeze) de los arsenales de las potencias y
produjo un gran acontecimiento político en 1982, cuando a instancias de sus activistas se
celebraron referendos en nueve estados que aglutinaban a la cuarta parte de la población y
la moción Freeze ganó en ocho de ellos. El fervor pacifista hermanó a la conservadora
Iglesia Luterana con la Iglesia Católica (en un país donde, desde el macartismo, la postura
antinuclear acarreaba el sambenito de izquierdismo, la bendición clerical a la lucha por el
desarme daba la medida del giro acaecido en la opinión pública)35. La movilización tuvo su
cenit en junio: bajo el lema del rechazo a las armas nucleares un millón de personas
desfilaron en Manhattan en la mayor marcha de protesta registrada en la historia nacional.
Un factor importante de la protesta pacifista lo aportó la noción de invierno nuclear
elaborada por un grupo de científicos, entre ellos el popular astrofísico Carl Sagan
(Williamson, 1985:414). Ellos presentaron una hipótesis del “peor escenario” bélico, a la
usanza de los estrategas militares, con la novedad de introducirle un enfoque ambiental. En
su elaboración emplearon modelos simulados de las grandes cantidades de humo, polvo y
paniculas que inyectaría en la atmósfera la conflagración nuclear, una derivación de las
técnicas prospectivas desarrolladas por los futurólogos de la RAND Co al servicio de fines
diametralmente opuestos. Mediante esos elementos diseñaron un mundo posible donde las
3~ En los albores de la Guerra Fría, el catolicismo adoptó una postura extremadamente conservadora,
apoyando el macartismo y la carrera armamentista. Lo mismo hicieron los mormones y la mayoría de los
protestantes, salvo un pequeño número, especialmente los cuáqueros, que se opusieron al militarismo. Este
apoyo a la política oficial comenzó a resquebrajarse a raíz del conflicto de Vietnam y, a finales de los ‘70, se
transformó en oposición abierta: en 1979 los mormones, tradicionalmente republicanos, rechazaron y
derrotaron el plan de despliegue de los misiles móviles MX; y en 1983 los obispos católicos aprobaron una
carta pastoral rechazando la doctrinanuclear de Reagan (Davidson, 1983).
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cenizas y los incendios provocados por el intercambio de misiles soviéticos y americanos
oscurecían el cielo, causando el enfriamiento catastrófico de la biosfera.
En el plano político, el concepto de invierno nuclear tuvo dos efectos: a) desbaratar el
argumento gubernamental de que la nación sobreviviría a un conflicto atómico prolongado;
y b) proporcionar a la protesta un escenario “de combate” científicamente respetable. Las
sombrías previsiones de Sagan y sus colegas se vieron reforzaron con la intervención de los
nuevos actores que se sumaron a la lucha de los futuros, los médicos participantes en la
conferencia de 1980, convocada en San Francisco por Physicians por Social Responsability
bajo el título “The Lase Epidemic: Medical Consequences of Nuclear Weaponry and
Nuclear War”. Haciendo uso de la joven disciplina de la medicina predictiva (y. Verdier,
1996), este grupo de especialistas presentó un cuadro devastador de los efectos en la salud
humana de una guerra termonuclear, con particular énfasis en la previsible impoten¿ia de
los sistemas sanitarios para atender a las victimas de la contienda36 (la misma disposición a
intervenir en la confrontación de futuros motivaría la fundación en 1980 de International
Physiciansfor the Prevention ofNuclear War, Barnaby, 1997.)
¿Y Hollywood? La industria del cine se inclinó masivamente a favor del movimiento por el
congelamiento’. En la comunidad cinematográfica de California “no hay nivel ni nicho en
el cual no exista algún grado de preocupación o actividad o implicación”, decía el
productor-director Tony Bilí (Taylor, 1982:58). Paul Newman, Liza Minelly, Joanne
Woodward, Jilí Calyburgh, Sally Ficíd, una multitud de primeras figuras, incluso la hija
actriz del presidente Reagan, Patti Davis, participaron en tareas proselitistas. En torno a los
artistas se aglutinó un grupo de profesionales de la industria llamado Intermedia:
Communicators for Social Responsability, promovido por Claire Townsed, vicepresidente
de producción de la XXth Century Fox, con el propósito de apoyar la moción Freeze. Esto
no quitaba que se siguieran produciendo realizaciones militaristas del tipo de la remake de
Enola Gay (1980), justificando el bombardeo de Hiroshima en beneficio del ‘rearme moral’
reaganiano; pero por primera vez esas obras iban a contracorriente del espíritu dominante
en la gente del cine37.
36 En realidad, Physiciansfor Social Responsabiliiy se había formado en Estados Unidos en los años ‘60,
donde había tenido una actuación importante en el debate sobre la presencia del estroncio-90 en los niños. En
el periodo subsiguiente al fin de los ensayos nucleares atmosféricos, la organización había languidecido. Su
renacimiento tuvo lugar en la segunda mitad de los ‘70, bajo el enérgico liderazgo de Helen Caldicott, que
también dirigía Women‘s Actionfor Nuclear Disarmament. Los dos grupos desplegaron gran protagonismo en
la controversia de los euromisiles y en el movimientofreeze. Barnaby, 1997.
~ En esos años corría por Hollywood un rumor referido al rodaje de Tbe Conqueror, realizadoen 1954 en el
desierto próximo a St. George. el pueblo de Utah expuesto a la “lluvia radiactiva” de los ensayos de aqu~llos
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De las motivaciones de los activistas de Hollywood nos suministra una pauta el testimonio
de la actriz de televisión Lorna Patterson: “El año pasado leí un articulo que me sacudió la
mente. Decía que el gobierno estaba tratando de preparamos a la idea de que podemos
sobrevivir un ataque nuclear, y pensé: esto es demencial. Fue entonces cuando comprendí
que si yo salía y lo decía, más personas podrían salir también” (Taylor, idem, p. 58).
Sucintamente, sus palabras ponen al descubierto el mecanismo movilizador: las autoridades
le quisieron imponer un futuro posible -la guerra termonuclear limitada- y ella lo rechazó, y
tradujo su rechazo en una acción de protesta.
En junio de 1982, en la concentración en Nueva York, una columna de la comunidad
cinematográfica marchó bajo la bandera “Actores Intérpretes por el Desarme Nuclear”. A la
cabeza figuraba Orson Welles, la persona con la que iniciamos nuestra investigación
(Taylor, 1982:589). Su presencia allí adquiere un valor simbólico, pues la suya es una
trayectoria individual que personifica la deriva de los medios, de sus miembros y del
imaginario futurista: quien comenzara su carrera conmocionando Nueva York con un
apocalipsis de ciencia ficción, participa, más de 40 años después, y en la misma ciudad, en
el rechazo masivo a las terroríficas imágenes de futuro emparentadas, sin embargo, con
aquellas por él utilizadas para asustar a los oyentes. Entonces Welles generaba el pánico
desde los medios y los neoyorquinos huían despavoridos; ahora Welles y los neoyorquinos
plantan cara al miedo creado por el gobierno y amplificado por los medios. El ciclo encierra
una enseñanza: los medios no sólo recrean la protesta; también son parte de la protesta
misma38.
El desenlace de los referendos de 1982 no tenía más que una lectura: la mayoría de los
estadounidenses rechazaba la apuesta de la Administración Reagan por la diplomacia de
brinkmansitip. El rotundo pronunciamiento de la ciudadanía socavaba los cimientos de los
futuros hegemónicos, bastante corroídos tras cuatro décadas de Guerra de los Mundos
años. La versión ampliamente difundida mantenía que más del 50 por ciento de los actores y equipo de
filmación habían muerto del cáncer, incluyendo a John Wayne y Agnes Morehead. Cierto o falso, la historia
refleja de algún modo el estado de ánimo en la comunidad cinematográfica a finales de los años 70. Nosotros
también hemos sido víctimas del Estado Nuclear, venía a decir el rumor (Fradken, 1989:145).
38 La protesta cobró una forma específicamente cinematográfica con The Atonde Cafe, un film de “contra-
propaganda” estrenado en 1982. La obra apelaba a la generación del Baby Boom, criada entreejercicios de
defensa civil y ofertas de refugios antinucleares; y les mostraba el absurdo de su infancia con el propósito de
prevenirles contra la existencia continuada tanto de la amenaza atómica y de la renovada propaganda belicista.
Para ello recurría al montaje de trozos de documentales militares y de la AEC para destacar, a la luz de los
conocimientos del momento, las mentiras que hilvanaban el discurso de la carrera armamentista.
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Posibles39. Reagan y sus ideólogos se vieron apremiados a responder al reto, so pena de
afrontar un serio cuestionamiento político. La respuesta llegó, y en ella la ciencia ficción
tuvo un papel más descollante que en las anteriores jugadas en la contienda de los futuros.
4.1.16. Estrategia de ciencia ficción
En 1940, la compañía Warner Bros produjo un filme de espionaje con elementos de ciencia
ficción, Murder in the Air. Relataba la lucha por “la más terrorífica arma jamás
inventada”, el Proyector de Inercia, un dispositivo lanza-rayos capaz de detener en el aire a
los aviones en un radio de cuatro millas. Fruto del ingenio estadounidense, se trataba de un
arma defensiva contra agresiones extranjeras, lógicamente codiciada por los espías
enemigos. Afortunadamente, el agente federal Brass Bancroft se las arreglaba para
desbaratar sus planes y conservar el arma en poder de Estados Unidos (Vaughn, 1994:77).
Así resumida, la película, una enésima representación de la fantasía del arma defiñitiva,
carecería de interés de no ser por la identidad de quien interpretaba a Bancroft: un actor
llamado Ronald Reagan.
Cuarenta y tres años después, en marzo de 1983, el mismo individuo, ahora en el solemne
papel de presidente de Estados Unidos, profiere un discurso inspirado en la imaginería de
aquella película, esto es, el histórico sueño nacional de un sistema de defensa que haría
obsoletas a las demás armas -reafirmado incansablemente en el cine de ciencia ficción,
según hemos apuntado. La propuesta presidencial asignaba prioridad estratégica a la
creación de una red de satélites que cubrirían el cielo y cuyos rayos láser destruirían en
vuelo a los misiles enemigos lanzados contra Estados Unidos. Inmediatamente, el proyecto
denominado SDI (siglas de Strategic Defense Initiative) es bautizado por los críticos Star
Wars, una alusión al filme homónimo de George Lukas. El apodo es desdeñoso y pretende
ridiculizar la propuesta tildándola de fantasiosa. Sin saberlo, sus detractores entran en el
juego de Reagan y dan un paso más a la entronización de la ciencia ficción en parámetro de
la política oficial.
Las visiones de Reagan, propias de un catálogo de guiones de ciencia ficción, encajaban en
el escenario de indefensión agitado años atrás por el Commitee on tite Present Danger, un
~ Una encuesta de octubre de 1983 realizada en Europa y Estados Unidos acerca del uso de las armas
nucleares, reveló que la doctrina del Primer Golpe (F¡rst Str¡ke), la estrategia oficial de la OTAN desde 1966,
sólo era apoyada por el 8% de los encuestados (4%, si se quitaban a los estadounidenses). “Sintetizando,
puede verse que la OTAN enfrentaba y continuaría enfrentando un problema de credibilidad, con muy poca
gente apoyando el núcleo de su plan de defensa, concretamente, el Primer Golpe de armas nucleares en
respuesta a un ataque con armas convencionales” (Marsh & Fraser, 1989:45-46).
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titink-tank en cuyo discurso sin costuras se reconocían argumentos de las novelas de guerras
futuras y vestigios de la retórica belicista de los años ‘50. La filosofía de este grupo,
integrado por Reagan y Edward Teller entre otros, fue sintetizada por Franklin del siguiente
modo: “Ellos nos aventajan en ciertas armas, por eso necesitamos un programa de choque
para equiparamos. Nosotros tenemos la delantera en ciertas armas, por lo que deberíamos
explotarla al máximo para proteger la paz y la libertad. La seguridad americana está en
grave peligro; restaurarla requeriría una mastodóntico acumulación de medios de defensa,
incluyendo una nueva generación de súper armas” (Franklin, 1982:195).
Discursos similares habían circulado en tiempos de Eisenhower, con eje en el bo¡nber-gap;
y durante la administración Kennedy, en el missile-gap. La aportación reaganiana consistió
en la noción Window of vulnerability (ventana de vulnerabilidad), referida a la exposición
del suelo patrio a los misiles soviéticos. Y en las tres ocasiones, siempre figuraba Teller con
sus soluciones dJalta tecnología; primero defendiendo la bomba H como el “arma
definitiva”; ahora promoviendo la SDI como el arma definitiva contra las anteriores “armas
definitivas”...
El anuncio de Reagan tomó por sorpresa incluso a sus expertos, que no sabían cómo ni
dónde sustentar el proyecto; de hecho la mayoría de los asesores republicanos no creían en
su viabilidad. A Reagan tales objeciones no le importaban; lo suyo era un magistral golpe
de relaciones públicas en la psicología del público, un frente esencial de la Guerra Fría.
“Hacia los años ‘80 resultaba claro a todos los analistas cuidadosos que la política nuclear
tenía menos que ver con armas físicas que con las imágenes que inspiraban” (Weart,
1988:383). Reagan lo sabia muy bien; y algunos de sus adláteres, en perfecta sintonía con
él, acudieron a reforzar sus palabras con propuestas todavía más fantásticas. Así, el Dr.
Keyworth, su consejero científico, anunció: “Crearemos (...) una cúpula simbólica sobre el
Este que evite la salida de los misiles balísticos (...) una cúpula con filtraciones (...) es de
una eficacia más que suficiente como disuasivo contra un primer ataque” (Thompson,
1985:90), palabras que evocan paisajes cinematográficos del tipo del escudo magnético de
Metaluna de This Island Earth, y de la bóveda aislante de la Ciudad de la Cúpula de
Logan’s Run40.
40 En un texto de divulgación de las últimas tendencias bélicas, el autor comenta que “la guerra en el espacio
se consideraba propia de obras de ciencia ficción como la película This Island Earth, el equivalente de Star
Wars de 1954. En esta fotografía vemos una batalla espacial cerca del extraño planetaMetaluna bombardeado
con rayos láser y meteoros dirigidos desde el espacio. ¿Podría ser una realidad el día de mañana?” (Bamnaby,
1985:97). La fusión de realidad y ciencia ficción no es privativa del ámbito estadounidense. La Guerre en
Face, un programa especial de la televisión francesa de 1985, discretamente pro-nuclear, alude a la propuesta
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Era sólo el inicio de un impresionante despliegue de política-ficción. Meses después del
discurso presidencial, un anuncio televisivo emitido por la cadena CBS con el patrocinio de
las compañías aeroespaciales de defensa, muestra a un niño señalando su cama y su casa;
luego, un arco iris abraza toda la esfera celeste; y a continuación una voz explica que el arco
iris es el escudo estelar, la SDI que protege la casa del niño de los misiles (Kluge, 1986).
Semejantes visiones se alejaban totalmente del apacible imaginario amasado por la NASA,
centrado en la exploración y colonización de los astros41. La guerra espacial pertenecía por
derecho propio a la ciencia ficción; y de ella sacaba su inspiración el influyente manifiesto
Higit Frontier, del teniente general Daniel O. Graham, donde se preveían cientos de
estaciones de batallas orbitales rodeando el globo, cada una armada con docenas de misiles.
Este texto fundacional de la nueva diplomacia se apropiaba del concepto de Nueva Frontera
lanzado por Kennedy, y le daba la vuelta para convertirlo en su opuesto:. mientras éste
suponía un movimiento expansivo hacia el Cosmos -una versión ampliada de la conquista
del Oeste-, el concepto de High Frontier partía de la acepción más defensiva de frontera,
entrañando el atrincheramiento de la Humanidad -el ‘mundo libre’- dentro de una malla de
torres de vigilancias espaciales42. Este paisaje de aislamiento planetario se correspondía con
el sentimiento de oclusión celestial observado en el cronotopo de la filmografía tardía.
Decididamente, la Guerra de los Mundos Posibles evolucionaba bajo él principio de la
ciencia ficción, y de ello no escapaban ni los científicos ajenos a la SDI: “Tarde o temprano,
espejos americanos de combate, estaciones láser de batalla, aeronaves y plataformas
tripuladas de ataque cohabitarán los cielos con sus contrapartes soviéticas. Láseres orbitales
fabricados en California serán estrechamente seguidos por minas espaciales hechas en
Yaroslav (...) Entonces se juzgará imperativo el desarrollo de armas que puedan atacar las
de Reagan mediante dibujos animados, con el resultado de equiparar la 501 a un videojuego (Puiseux,
1987:40).
41 Lo cierto es que los republicanos nunca habían compartido el entusiasmo de Kennedy y Johnson por los
viajes espaciales tripulados, el corazón de las visiones utópicas de la NASA. Fue a partir de la presidencia de
Reagan que los republicanos descubrieron la conveniencia de reconvertir el esfuerzo espacial en un sub-
capítulo de la carrera armamentista, dándoles usos bélicos al programa del transbordador (Penley, 1997:25).
42 ¿Cómo no comparar estas visiones con la propuesta enunciada a principios del siglo XX por Nikola Tesla,
el científico estadounidense rival de Edison, de construir ‘una invisible Muralla China de Defensa basada en
un rayo de un ciento de millonésimo de centímetro cuadrado de diámetro’ que haría a América ‘absolutamente
impenetrable contra cualquier ataque aéreo’. Esos rayos ‘que todo lo penetrarían’ serían emitidos desde el
espacio por voltajes enormes para ejecutar ‘su misión de destructividad defensiva” (Franklin. 1982:202).
Décadas más tarde, las visiones de Tesla serian recogidas po la SOl, y fusionadas indiscriminadamente con
imágenes futuristas provenientes de la ficción científica.
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minas antes de que éstas ataquen a los láseres previstos para atacar los ICBMs que sean
lanzados para atacar ciudades y silos. (...) La tierra misma se habrá convertido en una
gigantesca bomba orbital”. Quien formulaba tan fantásticas previsiones no era un comparsa
de Reagan; por el contrario, se trataba de William E. Borrows, director del Science and
Environmental Reporting Programnie de la Universidad de Nueva York, un científico
alarmado ante la militarización espacial promovida por el gobierno (Thompson, 1985:129).
Por supuesto, había quienes se negaban a dis¿utir en ese terreno por considerarlo infantil,
como William Scogio, un científico de la NASA que dijo de los planes del presidente
Reagan: “Él se crió con todas esas viejas películas de Buck Rogers. Creo que no podemos
librarnos de ello” (Thompson, 1985:27). Pero Scobie se equivocaba al considerar a Reagan
simplemente un ex actor al que su cinefilia le impedía distinguir la realidad de la ficción. El
presidente dominaba perfectamente las mitologías populares a las que apelaba, y sabía,
como la mayoría de sus conciudadanos, que el Jedi, el personaje positivo de Star Wars,
“utiliza la Fuerza para el conocimiento y la defensa, nunca para el ataque”, en palabras de
George Lukas, el director (Brosnan, 1991:199). Por eso, con un afinado conocimiento del
terreno que pisaba, Reagan declaró en marzo de 1985 en el National Space Club: “La
Iniciativa de Defensa Estratégica (...) no es para la guerra. Es para la paz. No es para la
represalia, es para la prevención. No es para el miedo, es para la esperanza, y en esa lucha,
si me perdonan apropiarme de la línea de un filme, la Fuerza está con nosotros”
(Thompson, 1985:97).
Con el guiño a un público familiarizado con el cine de ciencia ficción, Reagan situaba a su
programa anti-misiles del lado del Bien, representado, en la película más taquillera de la
historia, por el Jedi, la Fuerza y las armas de rayos. Para consternación de sus adversarios,
Reagan y su Estado Mayor en la guerra de futuros se crecían en los universos
aparentemente pueriles de Star Wars43. La apelación a la película de Lukas en nombre de
‘~3 Briton analiza la ideología de los filmes de la Época Reaganiana. entre ellos Star Wars, The Deer Hunter
y Riders of the Lost Ark, y señala la presencia de un núcleo de valores activos en las realizaciones del
período 1976-1986, a saber: nostalgia de un tiempo idfiico de pureza juvenil (los años ‘50); recuperación de la
distinción neta entre el Bien y el Mal; reivindicación de los valores tradicionales estadounidenses. En Star
Wars, concretamente, distingue las siguientes operaciones discursivas: separación entre la tecnología buena y
la mala; recuperación del espíritu democrático y anticolonialista en la lucha contra el Imperio fascistoide;
revitalización de la ¿pica de los filmes de aviación previos al cine de bombardeos; y, en última instancia,
exaltación de las virtudes personales (la Fuerza) por encima de la parafernalia militar tecnológica. Briton ve
aquí las huellas de un proceso de elaboración del trauma de Vietnam, mediante operaciones de proyección y
desplazamiento. Por nuestra parte, añadimos que también se percibe en ellos una tentativa por exorcizar el
complejo cultural nuclear, con el retorno a la “¿tica” de la II Guerra Mundial, un conflicto todavía
humanizado en comparación con la automatización total prescrita por la doctrinaMAO.
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causas oficiales fue reiterada por el jefe científico de la SDI, Gerold Yonas, quien inventó el
‘Concepto Jedi’ para describir un estado de “globos ígneos de plasma -una nube de
electrones y núcleos atómicos altamente energetizados- casi a la velocidad de la luz”
(Thompson, 1985:130). Y se repitió en un anuncio del lobby acrospacial en la revista
Barron del 30 de abril de 1984, que promovía la SDI proclamando: “La Fuerzas está con
Ellos. La Defensa Star Wars beneficiará a un montón de Compañías” (Franklin, 1988: sIn).
¿Realmente sólo viejas y ridículas películas de Buck Rogers? Mas bien se trataba de la
reedición sofisticada de la ‘guerra psicológica’ de los años ‘50. “Otro alto cargo del
Departamento de Defensa admitió que la política de Reagan de ganar una guerra nuclear no
era una política real sino que fue realmente establecida ‘por razones perceptivas’. Esto
quería decir impresionar a los aliados tanto como a los enemigos’ (Gray, 1997:154). A
Edward Thompson le debemos una aguda disección de la ideología subyacente a e~tos
pases de mano verbales, junto con el reconocimiento de~su eficacia: “Star Wars, con sus
destellos futuristas, codifica fuerzas ideológicas que actúan en su propio derecho. No
deberíamos descartarlas como meras imposturas retóricas (...). El genio de Star Wars es
ofrecer una defensa tecnológica que no requiere resolución política ni modificación de
posturas ideológicas -de hecho, ningún ejercicio político del todo” (Thompson, 1985:139).
La astucia populista de Reagan radicaba en proponer lo que amplios sectores
estadounidenses quedan oir: una utópica pax americana con ornato high4ech, basada en
armas todopoderosas y fronteras inexpugnables. De las anteriores administraciones sólo le
separaba el estilo, pues mientras Kennedy trufaba sus discursos con frases de H.G. Wells, él
apelaba a la ciencia ficción más popular, la de batallas intergalácticas y duelos con espadas
de rayos, a su entender más eficaces para librar la batalla por la hegemonía del futuro.
Así, la Serie B fue movilizada por el Comandante en Jefe de las fuerzas armadas
estadounidenses para ayudarle a convencer a la población de sus intenciones pacíficas:
“Cuando uno se para a pensar que todos somos criaturas de Dios, cualquiera sea el lugar
donde cada uno viva, no puedo evitar el decirle (al líder soviético Gorbáchov, P. F.) que
sólo pensase en cuán fácil podría ser su tarea y la mía en estas reuniones que mantenemos si
repentinamente hubiera una amenaza a este mundo procedente de otro planeta fuera en el
Universo” (Smith, 1987:25). Nótese que Reagan ora recurre al universo de Star Wars para
su política de fuerza hacian los soviéticos, ora apela al argumento de The War of the
Worlds para dar una muestra de fe pacifista de cara a las negociaciones con Gorbachov.
Evidentemente, el presidente de Estados Unidos se muese a sus anchas por los escenarios
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de la ciencia ficción y sabe sacar de su repertorio lo que mejor le corresponde a cada
coyuntura.
Como Reagan, Thompson asignaba gran importancia al combate simbólico entre mundos
posibles y exhortaba a los pacifistas a participar en él con todas sus energías imaginativas.
Las fuerzas progresistas, aseveraba, “deberíamos proponer alternativas a Star Wars que
reivindiquen las aventuras espaciales para la paz y la cooperación internacional (...) En un
período de reconciliación de las superpotencias una gran empresa espacial internacional
podría expresar un sentimiento de comunidad global” (Thompson, idem, p. 149). Hoy
sabemos que su prédica a favor de una suerte de Star Trek internacional y pacífico no tuvo
seguidores. Los adversarios al programa de Reagan prefirieron centrarse en el trasiego de
imágenes distópicas de ciencia ficción con la intención de minar en su fundamento a la SDI.
Tal era la táctica seguida por la Union of Concerned 5cientists cuando sus portavoces
decían, a fin de ridiculizar la fatuidad tecnológica que animaba la SDI, que “un pelotón de
selenitas hostiles armados con hachas” podría haber convertido el alunizaje de la misión
Apolo, el orgullo nacional, “en un desastre” (Thompson, 1985:9), una imagen que reflota el
aciago encuentro de los astronautas con los marcianos trogloditas de Rocketship XM.
Expresiones retóricas de ese estilo indican que los oponentes ya habían elegido armas: la
pugna de los futuros se libraría con los códigos de la ciencia ficciónU. Es lo que harán los
miembros de la comunidad cinematográfica: enfrentar al Gran Comunicadot en su terreno.
4.1.17. El cine responde a Reagan
Al recurrir sorpresivamente a un sofisticado reina/ce del mito del “arma definitiva que
acabaría con la guerra”, Reagan consiguió recuperar la iniciativa, además de sacudirse la
acusación de belicista y confundir, cuando menos, al movimiento pacifista. Los editores del
Bulletin se percataron inmediatamente de la situación y, significativamente, el “Reloj del
Juicio Final” avanzó hasta cuatro minutos antes de medianoche (Moore, 1995:10). Entonces
el cine y la televisión contraatacaron, y lo hicieron remozando el sub-género del holocausto.
‘~ De la querella no se abstuvieron los escritores de ciencia ficción. Aquellos “directamente ligados a la
industria acrospacial han sido figuras centrales en la campaña, revolviendo infatigablemente ficción y no
ficción en la glorificación de Star Wars. Ben Bova, por ejemplo, era editor técnico de Martin Corporation y
gerente de marketing de Avco Everett Research Laboratory antes de convertirse en el influyente editor de
Analog y luego de Omní (revistas de ciencia ficción y divulgación, P.F.), que se volvió un órgano vital para la
propaganda de las armas espaciales” (Franklin, 1982:200). Los autores más liberales la rechazaron de plano:
Arthur C. Clarke la calificó de “tecno-pomo’ e Isaac Asimov dijo: “No creo que Star Wars sea factible ni que
nadie se la tome en serio. Es sólo una artimaña para llevar a los rusos a la bancarrota. Pero también nosotros
quebraremos. Se parece mucho a un empate a lo John Wayne” (Thompson, 1985:136).
414
La primera realización en oponer un escenario directamente enfrentado a las visiones
reaganianas fue Wargames. La película, centrada en un fallo electrónico en la defensa
estadounidense, se basaba en un hecho comprobado de alerta militar accidental: en
noviembre de 1979, el súper ordenador NORAD, escondido en el interior de una montaña
en Colorado desde donde controlaba las rampas de lanzamientos de misiles, por poco no
precipita un conflicto mundial de consecuencias impredecibles. De improviso, el “cerebro”
electrónico informó al comando de la Defensa de la aproximación de misiles soviéticos. Un
control de emergencia comprobó que los radares no detectaban ningún cohete.
“Posteriormente se descubrió que la crisis la había provocado una cinta de un juego de
guerra’ introducida accidentalmente en el ordenador NORAD” (Franklin, 1982:208).
El evidente parecido de esta falsa alarma con el juego de guerra’ relatado en la pelídula
obedecía a un objetivo calculado. La co-productora, Lisa Weinstein, lo explicó en los
siguientes términos: “Crecí en Inglaterra en los años ‘50, y allí había un poderoso
movimiento contra la Bomba, por eso he sido muy consciente de ese asunto desde entonces.
Es algo que me aterroriza”. De su película dijo: “No es realmente un filme sobre la guerra
nuclear, aunque hace una fuerte declaración contra la guerra nuclear (...) Es una película
heroica. El personaje principal termina salvando al mundo de la guerra nuclear, ve algo que
los adultos son incapaces de ver y hace algo por ello” (Farber, 1982:41). La historia se
repite: Weinstein, una adolescente en la Gran Bretaña de los años ‘50, recrea, de adulta, los
argumentos del cine de aquella época, y procura poner a los niños en ejercicio de la función
heroica frente a la irresponsabilidad de los mayores. Y al hacerlo Weistein va más allá de la
repetición, pues al producir esa película con “mensaje” cumple en cierta forma la acción
admonitoria asignada a los niños por los filmes de Serie B.
A Wargames le siguió The Day After, un telefilme de la cadena ABC expresamente
dirigido a socavar la confianza en la supervivencia a la guerra nuclear alentada por el
gobierno de Reagan. De los propósitos de los productores -los ejecutivos de la ABC-, nos
informa el guionista Edward Hume: “Stu Samuel dijo que quería educar a la gente de cómo
sería la guerra nuclear”. Hume añade que “la mayoría de la gente no tiene idea de la
enormidad de esas armas y de cuán suicidas son. Mi objetivo es dar información que se
añada en cada conversación en relación al asunto de las armas nucleares”. A su vez,
Nicholas Meyer, el director, expresó que “la película te dirá muy claramente lo que
sucederá en el caso de una guerra nuclear, y la respuesta es que todos morirán. Sentí una
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obligación moral hacer esto, como un gigantesco anuncio de servicio público” (Farber,
idem).
A grandes rasgos, la respuesta de los cineastas reeditaba el disconformismo de principios de
los años ‘60, con Wargame y The Day After en el lugar de -Qn the Beach, Dr.
Strangelove y Fail Safe. Efectivamente, ciertos aspectos se repetían, pero esta vez el
prestigio social del cine de ciencia ficción, la consciencia pública del valor de los futuribles,
la confrontación de mundos posibles, todo el juego se había vuelto más claro, desembozado
y riguroso. Los escenarios fílmicos aludían directamente a los horizontes políticos, dando
lugar a turnos de réplica y contrarréplica, como el debate emitido por la ABC después del
estreno de The Day After en la pantalla en 1982. En ese espacio televisivo se le dio la
palabra a un panel formado por representantes del gobierno. Con ecuanimidad periodística,
la cadena, tras dar a los campeones del desarme la oportunidad de defender su postura,
concedía el turno de respuesta a sus oponentes en la Guerra de los Mundos Posibles.
Durante la transmisión, el teniente general Brent Scowcroft, jefe de la comisión
presidencial sobre emplazamiento de los misiles MX, defendió la necesidad “de integrar
nuestros programas de sistemas de armamentos y controles de armas para reducir las
posibilidades de guerra nuclear’; Robert McNamara, ex Secretario de Defensa de Johnson,
trasmitió sus dudas acerca de si las armas nucleares podrían eliminarse en las décadas
venideras, y mantuvo que ‘tenemos que ser más audaces’ en impulsar lás propuestas de
control de armas; y el ex Secretario de Estado Henry Kissinger criticó las motivaciones de
la película, y preguntó “¿Se supone que vamos a hacer política aterrorizándonos a nosotros
mismos?” (OToole, idem, p. 195). Por su parte, el Secretario de Estado, George Shultz,
procuró capitalizar el mensaje de la película -el horror de la guerra- a favor de la política
gubernamental, al tiempo que contrarrestar la imagen belicista asociada a ella. “El punto
que estoy tratando de aclarar es que, además de tener esa política de equilibrio y disuasión,
tenemos una política de reducción. Y los esfuerzos del presidente Reagan por manejar ese
problema, la reducción de las armas nucleares, han figurado a la cabeza de las prioridades.
Una reducción hasta llegar a nivel cero (...) Lo que deberíamos hacer es unirnos y apoyar, y
creo que la gente lo está haciendo cada vez más, la idea de reducir el número de esas armas.
Por supuesto, eso significa que debemos persuadir a la Unión Soviética de disminuirías
junto con nosotros” (OToole, 1984:186). Con su gramática parda Schultz apelaba a la vieja
táctica de resemantizar a su favor un escenario adverso que goza de predicamento popular.
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La talla de los panelistas, figuras de alto rango en la estrategia del gobierno, da la pauta del
valor político dado por las autoridades al filme y a su repercusión en una opinión pública
constantemente interpelada por los portavoces de los antagonistas. Una preocupación
similar reflejó la actitud del ministro británico de Defensa, Michael Heseltine, expresada al
día siguiente de la emisión televisiva de The Day Álter en Gran Bretaña. Heseltine,
comprometido con la política de despliegue de los euromisiles, exigió un “derecho a
réplica” ministerial y recorrió los estudios de televisión denunciando a la obra de pieza de
propaganda anti-nuclear (Porrit & Winner, 1988:211). Por su parte, los soviéticos,
repitiendo el gesto de décadas atrás en ocasión de On The Beach, celebraron el didactismo
de la pieza por enseñarle a los estadounidenses el horror de la guerra atómica (Yakovlev,
1987 :321).
Lo antedicho resulta muy instructivo acerca del impacto de la película en la cúpula dirigente
implicada en el escenario Star Wars. Mas, ¿qué ocurría con la audiencia televisiva? En lo
concerniente a su recepción entre los espectadores nos informa el estudio de efectos
realizado por Feldman y Sigelman (1985), un trabajo de suma utilidad para nuestra
investigación por cuanto: 1) analiza las repercusiones de un evento comunicacional
extraordinario, un telefilme visto por más de 100 millones de espectadores; 2) la obra
estudiada versa de los estragos de un ataque nuclear en la población civil de Kansas City; 3)
aplica una metodología basada en encuestas realizadas antes y después del pase de la obra,
lo cual permite medir su impacto en diversos planos de la conciencia de los entrevistados; y
4) sus conclusiones tocan directamente la cuestión que nos interesa: la influencia de la
película en el posicionamiento de los espectadores frente al debate estratégico del momento.
Feldman y Sigelman pretenden polemizar con las conclusiones de otfas encuestas de
efectos, según las cuales Tbe Day After habría provocado en la audiencia un ínfimo
cambio de actitudes respecto de la política nuclear de Reagan o de la oposición. En una
palabra; la película no modificó un ápice la postura previa de quienes la vieron. “No logró
cambiar los puntos de vista existentes sobre el horror de la guerra nuclear, la necesidad por
controles de armas mutuos y la estrategia de disuasión”, resumen los investigadores
(1985:557). Tales resultados, además de dar por tierra con los fines concienciadores
perseguidos por los autores del telefilme, relativizarían la incidencia de las películas en sus
receptores. Este aserto constituye el punto de partida que Feldman y Sigelman se ocuparán
de problematizar.
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Consecuentemente, la investigación fue diseñada con cuidado de distinguir tres efectos
específicos: a) el impacto en las actitudes (valoración de un asunto); b) en las cogniciones
(cambios en el conocimiento de un asunto), y c) en la prominencia (el nivel de importancia
conferido a una materia). Su hipótesis de trabajo sostenía que en los asuntos donde ya
existen actitudes firmemente arraigadas no cabe esperar cambios después del visionado de
la película, mas sí podría haberlos en lo relativo a las cogniciones -al menos donde hubiera
vacíos informativos- y a la prominencia.
Los resultados de sus encuestas arrojaron que, efectivamente, tal como indicaban los demás
sondeos, la película no modificó las actitudes políticas (a favor/en contra de Reagan o del
congelamiento del arsenal nuclear). En cambio, sí tuvo un significativo impacto en la
prominencia otorgada a la guerra nuclear por los espectadores: “The Day After condujo a
una mayor preocupación pública sobre el asunto de la guerra nuclear” (idem, p. 574). Lo
mismo se observó en el apartado de las cogniciones: “qi4enes vieron la película quedaron
más convencidos de que después de un ataque nuclear no se dispondrían de servicios
básicos como comida, refugio y asistencia médica, y que la perspectiva de su supervivencia
personal, así como la del país, serían sombrías” (idem). La película, entonces, consiguió
uno de los propósitos de los realizadores -y del movimiento por el desarme-: erosionar el
mensaje oficial de que un conflicto de esa clase se sobrellevaría sin excesivos sufrimientos.
Uno de los hallazgos más sugestivos es el apercibimiento de la relevandia del contexto
mediático en la recepción del filme, vale decir, de la cobertura previa del tema nuclear en la
prensa escrita y televisiva. “Cuanto más historias sobre la guerra nuclear hubiera uno visto o
leído, tanto más probable era la tendencia a un enfoque conciliatorio acerca de las
relaciones americano-soviéticas (...) Leer o ver historias informativas sobre la guerra
nuclear también condujo a un mayor apoyo a la limitación de armas mutua americano-
soviéticas” (ibídem, p. 571). Un filme, entonces, cuenta con mayores posibilidades de
influir en la audiencia si ésta ya ha estado expuesta a mensajes similares provenientes de
otros medios de comunicación. Evidentemente, The Day After llegó a un público
familiarizado con la materia expuesta en virtud del debate de meses anteriores relativo a la
SDI y la moción Freeze. Esta conclusión reviste particular interés de cara a la repercusión
de la ciencia ficción en general, cuyos argumentos se inspiran en un repertorio temático
trajinado por la prensa o los libros.
Por último, descubrieron que la naturaleza ficcional de la obra (su mayor o menor






cogniciones y prioridades de la gente podrían ser afectadas por programas que son
explícitamente catalogados de ficticios" {ídem, p. 577). El hallazgo refuta una de las
objeciones más frecuentes a la tesis de la influencia social de la ciencia ficción, su
clamorosa 'falta de realismo'. Tratándose de 'puro entretenimiento', arguyen los escépticos,
no cabe esperar que el público le asigne el mismo valor (y autoridad) que a los informativos
y documentales, géneros investidos de un mayor grado de verosimilitud. En contrario, el
estudio confirma que las ficciones basadas en futuribles ejercen otros efectos aparte de
entretener, lo cual viene a apuntalar nuestras asunciones a propósito del peso social de la
filmografía (un peso que depende del variable estatuto del género, maticemos; pues no tiene
el mismo impacto la Serie B de los años '50, valorada sólo por los adolescentes, que la
ciencia ficción de los '80, devenida en corriente central del cine mainstream y objeto
cultural respetable).
La investigación reafirma la función de Agenda-Setting, :de los medios de comunicación.
The Day After colocó el tema de la guerra nuclear y sus consecuencias entre los asuntos de
mayor relieve del momento para los espectadores. Tal operación no entraña una c;
determinación automática de actitudes de adhesión o rechazo para con el tema; su influjo I
actúa más sutilmente, pues en la medida que la preeminencia dada a una cuestión oscurece
otros asuntos, ella gana en importancia relatiya dentro de la agenda (de los mundos
posibles). Asimismo, sus autores se preocupan por dejar claro que ejercer una influencia
más directa requiere la complicidad o el apoyo del sistema de medios. Tal como ocurre con
The Day After, el mayor o menor cumplimiento de ese requisito explicaría el impacto
variable de la filmografía: una cosa es predicar en el desierto, el caso de las películas de los
años '50, convertidas en la única válvula de escape de la ansiedad de una industria de la
comunicación comprometida en minimizar el riesgo nuclear; y otra muy distinta es
proponer escenarios cataclísmicos en sintonía con los demás medios, tal como ocurrió
desde 1960 en adelante cuando cine, prensa y televisión se reforzaron mutuamente en la
crítica al átomo.
4.1.18. Fin de la Guerra Fría
Después de The Day After las viñetas estadounidenses del Holocausto reaparecieron en
Testament y, en un plano temporal más distante, en Terminator45 y 2019 Japón
45 Terminator expresa, en grado mayor que Dr. Strangelove, el espíritu de la guerra automatizada y su
producto, el soldado-máquina. En los momentos álgidos de la Guerra Fría las fuerzas armadas
estadounidenses exaltaron un tipo de soldado ajeno a su tradición, capaz de enterrar sus sentimientos y
subordinarse a las exigencias de la estrategia nuclear, llevando a cabo misiones que podrían traer la muerte a
decenas de millones de civiles. Se buscaba formar tropas de elite con hombres que eran máquinas lógicas (deI
, '
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respondió a la ansiedad nuclear con el retomo de la bestia radiactiva más popular en
GodzilIa 1985, película que relata cómo la explosión de un misil soviético lanzado por
accidente contra Tokio revive a Godzilla, que retoma sus andanzas destructivas; y con
L’Holocauste Nucléaire, un documental avalado por la asociación de víctimas de
Hiroshima y Nagasaki, el cual, pese a pertenecer a un género realistajutiliza sin complejos
recursos de la ciencia ficción para describir “la instalación rápido y duradera del ‘invierno
nuclear’ que sobrevendría tras la perturbación y destrucción de capas de la alta atmósfera:
cactus helados, llanuras de hielo donde corre un ruido de viento, etc.” (Puiseux, 1987:43).
En la segunda mitad de la década de los ‘80, el número de películas relativas al holocausto
disminuyó, un declive que se puede interpretar como el acomodamiento del cine a la tregua
iniciada entre Estados Unidos y la URSS. La moderación de la estrategia de Reagan -debida
en parte a la oposición interna, en parte al cambio abierto con la llegada de Gorbachov al
gobierno soviético-, se expresa en el Intermediate-range Nuclear Forces Treaty de 1987, en
virtud del cual se retiran de Europa los misiles de la discordia, Pershing U y SS-20, y en la
menor insistencia en el programa SDI. De la distensión en las relaciones bipolares da fe el
minutero del “Reloj del Juicio Final”, tan sensible a los altibajos de la tensión internacional:
sus agujas retroceden hasta seis minutos antes de la medianoche. Poco más tarde, en 1989,
el barómetro de la Guerra Fría vuelve a moverse, y sus agujas se fijan en las doce menos
diez minutos: el Muro de Berlín ha caído, la carrera armamentista entre el Este y el Oeste
finaliza y la amenaza de guerra termonuclear retrocede a toda prisa en el horizonte41.
una lógica criminal, según sus críticos). El general LeMay fue el modelo de los pilotos del SAC, y el almirante
Rickover representó lo mismo para los tripulantes de los submarinos nucleares. La tecnificación tendía a
fusionar científicos y militares en una persona (Rickover era un brillante ingeniero naval). “Como remarcaba
un general soviético acerca de sus tropas a cargo de los misiles, ahora era esencial no sólo el entrenamiento
riguroso y la perfección técnica, sino que ‘el comandante que es al mismo tiempo un ingeniero se ha vuelto la
figura central’. Todo esto hubiera ocurrido de no existir las armas nucleares, pero las bombas hicieron más que
cualquier otra cosa por designar a los oficiales no sólo profesionales de la inteligencia sino armas robóticas de
la tecnología” (Weart, 1988:253). Esa concepción es extrapolada a su extremo en el Terminator, el cyborg
asesino y ultraeficaz, metáfora del soldado devenido máquina de matar.
46 Interrogados los ciudadanos de la CE acerca de las probabilidades de una guerra mundial en los siguientes
diez años, resultó que “en las respuestas-promedio de 1971 a 1986 podemos ver una pauta ondulatoria, con el
punto más alto en 1980. En 1971, de promedio un 12% dijo que había 60% de posibilidades deque hubiera
otra guerra mundial en las próximos diez años. En 1980 ese número había subido a 34%, el valor más alto de
los medidos. El miedo puede haber sido influenciado por dos acontecimientos de diciembre de 1979: La
decisión de dos vías de la OTAN, y la invasión soviética a Afganistán dos semanas más tarde. Sin embargo,
hacia octubre de 1983 el promedio bajó a 19% y en octubre de 1986 fue sólo 11%, el valor más bajo en 15
años. El promedio del período de 15 años para los miembros del Espacio Común Europeo es de 17% (...). En
resumen, parece como si hubiera habido un temor de guerra hasta un grado considerable en torno a 1980, pero
que luego se niveló a una de cada diez personas” (Marsh & Fraser, 1989:40).
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La inesperada finalización de la Guerra Fría pilló al cine de ciencia ficción desprevenido; lo
vemos en el desfase que afectó a Abyss (1989), cuyo argumento relativo a un holocausto
inminente inspirado en Tbe Day the Earth Stood Still, debió modificarse en el curso del
rodaje al quedar obsoleto por las medidas de desarme decididas por Reagan y Gorbachov.
Al disiparse la amenaza bélica se esfumó la necesidad de una intervención arbitral
alienígena. Y esa pérdida de justificación no afectó solamente a los extraterrestres de la
ficción; conque volvamos nuestra atención al fenómeno OVNI veremos que, a medida que
progresaba la distensión internacional, sus manifestaciones fueron variando drásticamente:
de un espectáculo de multitudes, plasmado en la impresionante visión de platillos voladores
en el cielo de los años ‘50, se pasa a una vivencia íntima, la abducción, indice del repliegue
individualista característico de la “New Age”. Consecuentemente, lo que en sus inicios se
planteaba como un problema social requerido de una respuesta colectiva, deviene en los ‘80
un asunto de salvación individual. Los extraterrestres, en lugar de advertir contra el suicidio
nuclear, vienen a ayudar a los elegidos a transitar a una nueva era (Thompson, idem, p.
197).
Es verdad que la preocupación alrededor de Star Wars no desapareció enteramente de las
pantallas, pero su tratamiento fue perdiendo dramatismo: en RoboCop (1987) la televisión
presenta al presidente de Estados Unidos hablando de una plataforma orbital militar,
seguido de la noticia de que los láseres de la plataforma se han disparado accidentalmente,
incinerando una área de California morada de presidentes retirados y millonanos.
Nuevamente el humor y la ironía revelan un relajamiento de la ansiedad. Algo similar
indica el pase de The War Carne en la televisión británica en 1985, en conmemoración del
40 aniversario de Hiroshima, poniendo fin a un ostracismo de dos décadas.
En el plano de la energía nuclear las cosas se deslizaron por carriles parecidos. En 1986 se
produjo el accidente de Chernóbil. La fundición del reactor de la central soviética expulsó a
la atmósfera una nube radiactiva que se desplazó rápidamente sobre Europa Central y
Norte. Durante varios días el terror sobrevoló a los europeos. Desde la carne de reno de
Laponia a las patatas polacas, todo parecía expuesto a la contaminación. Con el tiempo, la
intranquilidad remitió. Exceptuando Ucrania, donde se registraron decenas de muertos por
irradiación, el efecto pernicioso del siniestro en la salud humana no ha sido hasta hoy
determinado. No importaba; para la gente fue suficiente. Three Mile Island y Chemóbil
arruinaron por completo las perspectivas de la industria nuclear. Los encargos de reactores
cayeron en picado, desalentados por las costosas normas de seguridad sobrevenidas, por el
retraimiento del apoyo oficial, y por referendos adversos (Suecia, Italia, España).
421
El ocaso de la industria fue celebrado conjuntamente por ecologistas y pacifistas,
finalmente hermanados contra un adversario común; lo prueba la manifestación de 50.000
personas en Hyde Park (Gran Bretaña) convocada en 1988 por el CND y Friends of the
Earth en una protesta contra las armas y la energía nuclear (Porrit & Winner, 1988:40). Los
tiempos habían cambiado ostensiblemente. En los inicios del CND, sus activistas
enarbolaban la bandera de Atonis for Peace contra su archi-enemigo, el armamento
atómico; cuatro décadas más tarde ya no distinguen entre átomo civil y átomo militar; los
consideran hermanos gemelos42. La evolución de su postura reflejaba el giro de la opinión
pública.
El desastre en Ucrania escribió el epitafio de la Era Atómica, y el cine perdió casi todo su
interés en la problemática. Back to the Future da cuenta del cambio de actitud: su tramá se
inspira en una añeja aspiración, el auto de propulsión nuclear cuya llegada Benson Ford,
nieto de Henry Ford, calificó de inminente en 1951 (Weart, 1988:173). El anuncio tardó
más de 30 años en concretarse, y cuando el soñado coche se abrió paso lo hizo a través de la
pantalla, irremisiblemente oxidado (el DeLorean). La fallida panacea tecnológica, antaño
objeto de recelos o temor reverencial, ya no inspira a la filmografía más que una burla
amable y melancólica. Del mismo modo que el hundimiento de la URSS tomó abstracta la
cuestión de la carrera armamentista, la crisis terminal de la industria nuclear privó a sus
partidarios de moral y fuerzas para insistir en las Ciudades Blancas del átomo, y a sus
adversarios de motivos para réplicas distópicas43. La Era Nuclear se desvanecía y arrastraba
al pasado a los futuros nucleares. La Guerra de los Mundos Posibles había terminado.
42 La cultura de masas certifica esa percepción negativa al incluir en su galería de villanos al átomo civil, en
calidad de miembro conspicuo. “En una revista de historietas de 1981, Supennan y el Hombre Maña se unen
para vencer a un monstruo -un trabajador de la industria nuclear transformado por exposición a un isótopo
experimental. Casi sin pausas, la heroica pareja domina luego a un súper reactor nuclear construido por un
villano ávido por controlar el mundo, que amenazaba reducir el planeta a cenizas. Los niños a quienes se les
hubiese escapado la compleja asociación entre monstruo, reactor y científico malvado, podían aprender la
lección a través de un personaje de animación televisiva, “el robot atómico, Mr. Atom”, que juraba “hacer de
la raza humana mi sirviente” (Weart, 1988:369).
‘~ La excepción la presentaba Japón. Su industria nuclear -una de las pocas todavía en expansión- produjo un
personaje televisivo de animación, Plutonium Soy, con la finalidad de promover su programa de reactores de
reproducción rápida (Faa breeder). “Antes de que las autoridades intervinieran y vetaran la emisión de los
anuncios, se usaron didácticamente en ‘educar’ a las audiencias en los beneficios del almacenamiento de
plutonio en Japón y desechar por fantasiosos los temores a la contaminación nuclear. Como explica el
desenfadado Plutonium Soy, el plutonio no contaminará la vida marina, pues el elemento radiactivo es pesado
y se hunde en el lecho del mar y, según demuestra, puedes beber con seguridad un vaso de agua lleno de
plutonio y no sufrir ningún efecto nocivo!” (Broderick, 1996:8). Pero se trataba de un último coletazo de la
guerra de imágenes en torno al átomo.
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¿Requiescat in Pace, imaginación nuclear? En justeza, en lugar de muerte sería más
apropiado hablar de transfiguración, pues la constelación de sentido tejida alrededor del
átomo muda pero no desaparece. De su fisonomía en transición nos habla un filme de 1989,
Akira. Obra japonesa de animación, esta fantasía post-nuclear no se localiza en un tópico
baldío sino en una megalópolis, Neo-Tokio, campo de batalla de motoristas rebeldes. El
apocalipsis ha quedado atrás; el estallido de la Bomba ha sido fagocitado por la civilización
post-industrial, a medias en pie, a medias derruida. Por las mismas aguas navegan las
últimas producciones de la serie literaria y el comic, ambientadas en el post-holocausto y
protagonizadas por supervivientes juveniles (Brians, 1980:142). Digeridas por completo la
Guerra Fría y sus fantasías del Fin, en los mundos del cine la vida continúa, aunque entre
ruinas.
Una situación similar se da en una popular serie de animación ajena a la ciencia ficción,
tiene aThe Simpsons. El jefe de la familia Simpsons, Homer, su cargo la seguridad en la
central nuclear de Springfield. No hay despropósito ni desatino que no ocurra allí. En un
episodio, Homer, mientras duerme la su siesta, activa el botón que dispone la fundición del
reactor; al cabo de unos segundos, siempre dormido, vuelve a desactivarlo de un manotazo
inconsciente. En otro capitulo aparecen peces con tres ojos en el río aledaño a la central
mientras el candidato a gobernador intenta justificarlo diciendo que es obra de la “selección
natural”. En un tercer episodio una inspección de seguridad sorpresiva descubre varas de
plutonio utilizadas de pisapapeles y otras 341 violaciones a la normativa; hecho que los
jefes de la planta intentan solventar con un soborno a los inspectoressY en un cuarto relato
Homer se vuelve radiactivo e, irradiando un resplandor verde, corre gritando “Debo destruir
la humanidad”. Ciencia ficción y thriller nuclear aportan sus temas recurrentes para animar
una serie de humor en donde la ansiedad y el descrédito del establishment atómico forman
parte del paisaje cotidiano, objeto de una crítica ácida y de la banalización”.
La transfiguración de la mitología del átomo conoce otra expresión. La ley del bricolaje
presente en la gestación del imaginario nuclear quiere ahora que algunos de sus fragmentos
se desplacen a la biología y las “guerras interiores” de la medicina. En las representaciones
del sida en uso, “el cuerpo es concebido como un sistema estratégico altamente militarizado
en terrenos clave de imaginería y de práctica (...) El cuerpo deja de ser un mapa espacial
estable de funciones normalizadas para convertirse en un campo enormemente móvil de
« La banalización es todavía más flagrante en un videojuego anunciado por la firma Atomic Games en
Internet en abril de 1999. Se trata de Close Combat IV, la continuación de Cose Combat ITT: The Russian
Front, “un juego que esperamos brillará en la oscuridad como Chemóbil” (atomic.com/mews.html).
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diferencias estratégicas” (...)“National Geographic se basó explícitamente en la Guerra de
las Galaxias para su gráfico llamado ‘Ceil Wars’ (Guerra celular) en The Wars Within (Las
guerras interiores) (Haraway, 1 995:362)~~.
El paralelo entre el imaginario del sida y el átomo no escapa a la mirada atenta de Susan
Sontag: “La diferencia entre la epidemia que tenemos y la pandemia que se nos promete (las
extrapolaciones de las estadísticas actuales) causa la misma impresión que la diferencia
entre las guerras que tenemos, llamadas guerras limitadas, y las inimaginablemente más
terribles que podríamos tener, estas últimas (con toda la maquinaria de la ciencia ficción)
del tipo que a la gente le gusta jugar, comojuegos electrónicos” (Sontag, 1989:169).
Hoy resultaría prematuro decir si las semánticas del átomo se han estabilizado de forma
definitiva; apenas han transcurrido diez años desde la caída del Muro de Berlin, y tiece
desde Chernóbil. A ciencia cierta está claro que, aunque muy disminuidas en número e
importancia respecto de años anteriores, las centrales y las armas atómicas seguirán
existiendo por un período apreciable, ejerciendo presión sobre los asuntos humanos. Queda
abierta, entonces, una rendija a posibles resignificaciones (a favor de esa hipótesis jugaría el
retorno de Godzilla en una producción estadounidense de 1999, esta vez atribuido a los
ensayos nucleares de los franceses en Mururoa). No hay que olvidar que la investigación en
fusión continúa y que la preocupación general por el calentamiento de la Tierra ha dado a la
industria nuclear la oportunidad de promocionarse como una alternativa a los combustibles
fósiles y sus gases del Efecto Invernadero46.
~ El flujo tiene dos direcciones. Uno y otro ámbito discursivo se retroalimentan: la biología se inspira en el
futurismo militar y los militares en la biología high ech: “En Military Review, el coronel Frederick
Timnierman proponía un cuerpo de choque fundamentándolo de la siguiente manera: ‘El mejor ejemplo para
describir de qué manera funcionaria este sistema es el modelo biológico más complejo que conocemos, el
sistema inmunológico corporal. En el cuerpo existe una compañía enormemente intrincada de guardaespaldas
internos. En número absoluto son pocos, sólo un 1% de las células del cuerpo, pero son especialistas en
reconocimiento y en matar, especialistas en reconstrucción y en comunicación, capaces de rastrear a los
invasores, hacer sonar la alarma, reproducirse con rapidez y lanzarse al ataque para repeler al enemigo..’. Con
respecto a esto, el número de junio de National Geographic contiene un informe detallado de cómo funciona
el sistema inniunitario corporal” (Haraway, idem).
46 bi extrentis, la industria se desembaraza de las visiones perimidas de la Ciudad Blanca y. en un giro tan
significativo como oportunista, abraza algunos artículos del credo ecologista: al cierre del periodo justifica su
razón de ser en el agotamiento de los combustibles fósiles y en su carácter limpio de cara al efecto
invernadero. En una palabra: el agente acusado de traer la polución universal se apropia de las visiones
entrópicas de sus críticos. De todos modos, sus ambiciones tropiezan con los últimos datos concernientes al
costo de la contaminación nuclear. En The New York Times del 11 de setiembre de 1999 se informaba que la
limpieza de los sitios radiactivos en cuatro estados de la Unión costará a 147.000 millones de dólares. Todo
indica que los costos “externos” seguirán haciendo subir el monto de la factura atómica.
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En el plano político nuevos acontecimientos pueden inducir cursos inesperados. De
momento, los ensayos nucleares de 1998 de India y Pakistán reafirman que las utopías de
seguridad y las distopías de terror inspiradas por el poder nuclear no han caducado, contra
lo que quisiera creerse en los paises desarrollados47. Significativamente, tampoco el “Reloj
del Juicio Final” ha dejado de marcar la hora; los editores del Bulletin of Pie Atomic
Scientists, no creen eliminadas las razones que motivaron su creación. De hecho,
inmediatamente después de las citadas pruebas, en el número de junio de 1998 las agujas se
movieron cinco minutos en dirección a la medianoche, quedando fijas en las 23:5 1.
¿Es que acaso los editores del Bulletin no se han enterado del armisticio? Basta con leer
cualquiera de sus últimos números para comprender que, a su entender, lo que hay es un
intervalo, un paréntesis entre dos eras nucleares, una regida por la bipolaridad y otra por la
proliferación y los efectos adversos acumulados durante el período anterior. Tal ve~ el
tiempo les de la razón. Pero lo cierto es que aquí y ahora la orden de desmovilización ha
sonado en Europa Occidental y Estados Unidos. Mientras tanto, otras confrontaciones van
ocupando el vacio abierto al cesar la pugna de los futuros nucleares. Internet, la
biotecnología, la crisis ambiental y los rebrotes epidémicos suministran el material de las
actuales guerras de mundos posibles. Con todo, valdría la pena investigar el legado de la
imaginación nuclear en estos combates, y determinar en qué medida han sedimentado en
ellos los iconos, formas de lucha y percepciones sobre la innovación tecnológica fraguados
en la contienda anterior (en especial en los discursos sobre los vegetaks transgénicos,
fuente de temores similares a los inspirados por la energía nuclear). Pero eso es otra
historia.
4.2. Cine y mapas temporales
Las páginas precedentes han relatado la Guerra de los Mundos Posibles en sus sucesivas
etapas, desde su preludio con H. G. Wells en los años ‘30 hasta la desmovilización general
decretada a finales de los años ‘80. A lo largo de su desarrollo hemos visto maniobrar a los
contendientes y asistido a la transformación de algunos de sus pronósticos en realidades.
Hemos igualmente presenciado las victorias efímeras de unos futuros y las derrotas más
47 Las muestras de júbilo popular desatadas por las explosiones en ambos países reproducen, miseria
mediante, el orgullo y el sentimiento de seguridad que experimentaron muchos estadounidenses ante pruebas
similares en los balbuceos de la Era Nuclear. Incluso en las palabras de un científico hindú al observar el
temblor causado en la superficie por la explosión subterránea (“Ahora creo en las historias que cuentan que
Krishna levantó una colina”) reverbera un eco de la frase dicha por Oppenheimer ante la visión del primer
hongo atómico: “Mi nombre es Muerte, la Destructora de Mundos”, extraída del Bagavad Ohita, un texto
hindú (Roy, 1998). El guión ya está escrito: los recientes eventos en los países asiáticos no escapan a la
intertextualidad de la cultura atómica.
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duraderas de otros. En el recuento final los horizontes nucleares parecen ser los claros
perdedores de la contienda: en los países desarrollados nadie deposita ya grandes
esperanzas en los dones de la energía atómica, ni ninguno de sus gobiernos vislumbra en la
posesión de armas nucleares la llave mágica a la solución de los problemas nacionales (el
mito del arma definitiva sigue en pie -véase la reactivación de los planes de defensa
antimisiles en Estados Unidos-; pero ya no tiene en las bombas termonucleares su pilar
fundamental).
Un vistazo al campo de batalla nos deja ver, detrás de los porvenires caídos, a los actores
derrotados por efecto transitivo: en Occidente, el lobby nuclear formado por las empresas
eléctricas y de ingeniería, que vio menguados el prestigio y los beneficios económicos de
décadas anteriores; y los científicos que aspiraron en vano a constituirse en una tecnocracia
‘progresista’; en el Este, el perdedor fue el régimen soviético cuyo horizonte tecnocrático se
vino abajo con Chernóbil. Y también a los ganadores: el complejo militar-industrial que
durante 40 años mantuvo en el centro de la atención pública el mañana terrorífico que
justificó el desvio del excedente social a la fabricación de armamentos; y los movimientos
sociales cuyos embates cancelaron algunos de los futuros nucleares en la agenda pública.
En medida similar a las guerras reales, las victorias y derrotas en estos combates viduales
obligaron a rectificar los mapas de las naciones combatientes. No en lo que concierne a las
fronteras geográficas del presente, sino a las demarcaciones del futuro, es decir, a las
cartografías cognitivo-temporales conformadas por las grillas de mundos posibles
imaginados por los actores individuales y colectivos por inferencia de sus acciones
presentes y futuras, y ordenados según su mayor o menor grado de probabilidad. Su
ordenamiento, habíamos dicho, supone una jerarquía que va desde la cúspide integrada por
las perspectivas más verosímiles hasta los últimos puestos asignados a los desenlaces
juzgados más improbables. Tal escala suministra objetivos y prioridades a la sociedad (la
agenda pública la compondrían los mundos posibles designados prioritarios). Al facilitar la
visualización en un abanico de futuribles de las consecuencias queridas e indeseadas de las
acciones barajadas, los mapas constituyen un parámetro propio de una sociedad reflexiva.
Los mapas temporales carecen de la expresión formalizada que sugiere nuestra definición;
en la práctica existen como conjuntos virtuales en la mente y en los discursos de los actores.
Sometidos a continua revisión, sus contenidos se actualizan cada- vez que se evalúan
objetivos y se meditan los pasos a seguir. En ocasiones son designados solemnemente
(Kennedy y su discurso “We choose go to Pie Moon...”, que fijó el horizonte de la carrera
espacial); por lo común son enunciados a medias, completándose con asunciones tácitas. En
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teoría, habría tantos mapas como actores, aunque a fines analíticos es factible reducirlos a
unos pocos tipos ideales donde se subsumirían a los mundos posibles de mayor aceptación.
Esa tarea es lo que hemos llevado a cabo con nuestra historia de la Guerra de los Mundos
Posibles: resumir la diversidad de expectativas en juego a unas pocas visiones directrices.
En esa exposición hemos visto que, desde los años ‘50,. el cine de ciencia ficción viene
abasteciendo los mapas temporales, especializándose en atender la demanda por futuros
relativos al riesgo tecnológico. Ese perfil le diferencia de otras instituciones abocadas a
aportar mundos posibles para los mapas (ej. RZIND Co.), por medio de la prospección
matemático-estadísticas de tendencias actuales al servicio de la promoción de una
tecnología, es decir, con arreglo a las consecuencias deseadas. Pero además se distingue por
cuanto sus escenarios, creados por extrapolación utópica o distópica del riesgo presente, no
han sido concebidos expresamente para un destinatario concreto (sin duda, no figurabá en
las previsiones de Lukas que Star Wars sirviera de inspiración a Reagan), sino que deben
“venderse” a un cliente difuso, el público, a través de un proceso incierto de~ ensayo y error.
Nuestra crónica de la Guerra de Mundos Posibles pretendía enseflancómo la orientación
comercial del género repercutía en la definición del futuro, y precisar cómo la filmografía
daba forma acabada a percepciones todavía informes en el continuo social, que luego se
volvían armas arrojadizas en manos de ecologistas, pacifistas, parlamentarios, firmas de
defensa y altos mandatarios. En ese menester el cine entretejió relaciónes de relevo,
competencia y solidaridad con el sistema de medios: las referencias a Wells, Veme y a las
novelas de las guerras futuras indican que, en la primera mitad del siglo XX, la literatura
motorizó a la imaginación prospectiva; en la postguerra, el cine releyó a la narrativa en la
gestación y diseminación de mundos posibles (sin que el ascendiente de ésta desapareciese
del todo), función que posteriormente compartió con los demás medios. La conjunción
originó nexos intertextuales que, en el ir y venir de la sociedad al cine y de la pantalla al
público, oscurecieron las marcas de propiedad intelectual del imaginario futurista.
La circularidad del proceso se ve en la trayectoria del concepto de “Espacionave Tierra”: en
1965, el embajador estadounidense Adlai Stevenson explicaba ante la ONU que “viajamos
juntos, pasajeros en una pequeña nave espacial, que depende -de sus vulnerables
suministros de aire y tierra; todos estamos comprometidos por nuestra seguridad en su
seguridad y paz, evitando la aniquilación sólo a través de la prudencia, el trabajo y, yo
diría, el amor que dediquemos a nuestra frágil nave” (Maddox, 1974:34). ¿De dónde saca
Stevenson esa imagen si no es del depósito común del cine y la literatura de anticipación?
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Años más tarde reencontramos la idea en Silent Runn¡ng, en la unidad autosuficiente
formada por los invernaderos espaciales: un planeta artificial en miniatura simbolizando la
fragilidad del ecosistema; y postenormente en Gorbachov, en su libro Perestroika: “Todos
somos pasajeros de una embarcación, la Tierra, y no debemos permitirle naufragar. No
habrá una segunda arca de Noé”. ¿A quién debemos atribuir su autoría? ¿Al cine? ¿A la
literatura? ¿A la sociedad?
La respuesta se complejiza si damos cabida a otro factor: la panorámica de la Tierra
registrada por los astronautas en sus vuelos de los años ‘60, fuente de “una nueva metáfora
(que) hizo más difícil a la gente inteligente subirse a una colina e imaginar un paisaje
dividido por fronteras artificiales. Desde el espacio la Tierra se presenta pequeña e íntegra,
como una nave espacial viajando a través del cosmos” (McCurdy, 1997:228).
Evidentemente, en la cultura de masas los distintos afluentes mezclan las aguas; por eso, si
no queremos reeditar el problema del huevo y la gallinailo más sensato parece atribuir la
génesis de la idea de ‘astronave Tierra’ a la acción combinada del cine, el discurso político y
las fotografías espaciales
Reconocer la circularidad sustancial de los fenómenos mediáticos, la mutua dependencia de
los niveles (base social/superestructura, en la terminología marxista), las paternidades
múltiples de determinadas nociones, no quita validez a la pregunta que nos guía desde el
comienzo: ¿en qué medida los futuros de la filmografía proporcionaron horizontes a la
acción social? Decir que la Guerra de los Mundos Posibles afecté al trazado de los mapas
temporales asienta un principio de respuesta, pero debe completarse con una explicación
más pormenorizada de cómo los escenarios de la ciencia ficción influyeron en los actores,
ayudándoles a visualizar sus metas y a actuar en consecuencia.
Para elaborar esa explicación procederemos a redefinir al género como un tipo de
comunicación del riesgo, es decir, una clase de mensajes que, al tiempo que vehiculizan
conceptos de riesgo científico-tecnológico, ayudan a construirlo en el discurso mediático.
Según veremos, el contexto reflexivo por donde circulan dichos mensajes les hace
funcionar al modo de ‘profecías sociales’, incitando a sus destinatarios a materializar sus
escenarios virtuales o, caso contrario, a impedir su concreción; si bien en ocasiones lo
intolerable de su contenido surte efectos inesperados, provocando un cortocircuito en la
representación del horizonte parangonable a un “olvido” del futuro. Por último,
mostraremos cómo esa medio, el cine de ciencia ficción, se ha desenvuelto bajo
determinaciones culturales preexistentes y por los cauces de las peculiaridades nacionales.
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4.2.1. Cine y comunicación del riesgo
Adherir a la categoría de sistema de medios de comunicación masiva nos obliga a abordar
el análisis de cualquiera de sus integrantes -en este caso, la filmografía de ciencia ficción-
desde una perspectiva de conjunto, y considerar el entramado mediático implicado en el
trasiego de las percepciones del riesgo atómico. Por esa razón, antes de entrar en la
especificidad de la serie fílmica, es preciso responder la pregunta de índole más general:
¿cómo participé el sistema de medios en la difusión de ese riesgo?
Digamos de entrada que este sistema se constituye como tal en el marco de una
transformación del espacio público consistente en “el uso creciente de los medios y de su
capacidad de control discursivo por actores colectivos antagónicos, y el concomitante
ascenso del debate público” (Eder, 1996:205). Al principio de la Era Nuclear, los medios
vehiculizan informaciones sesgadas por lo que Gamson~ y Modigliani (1989) llaman el
paquete simbólico delprogreso, conjunto de reglas cognitivo-interpretativas que organizan
la comunicación en un esquema coherente, en este caso un entendimiento del avance
científico indiferente a sus efectos adversos. Orientados por él, los medios difunden los
mundos posibles ideados por científicos, militares y autoridades (William Laurence, ‘prócer’
del periodismo científico estadounidense, personifica esa orientación comunicativa: voraz
lector de ciencia ficción48, cubre el Proyecto Manhattan y en los años ‘40 y ‘50 aboga por la
hegemonía militar naciónal, aplaude los ensayos nucleares, ensalza el American Way of L~e
y su patrón conductual, el consumismo).
En los hechos, la visión de las cosas presentada por elpaquete del progreso entrañaba una
agenda oculta centrada en negar el riesgo. Además de venir impuesta por el peso inercial
del paradigma del Progreso Indefinido, la ocultación tenía una implicación política de
primer nivel, habida cuenta que la confianza ciega en los dones de la ciencia y la técnica
constituía un ingrediente clave en la respuesta ideológica del capitalismo liberal al reto de la
doctrina del progreso social defendida por las izquierdas en los años de post-guerra.
~ William Laurence, el consagrado corresponsal de ciencia de The New York Times, adoraba a la cienciacon
devoción religiosa. De joven le habían marcado las fantasías en boga sobre la existencia de la civilización
marciana, y había soñado con la posibilidad de comunicarse con sus integrantes y aprender de su sabiduria. De
adulto se consagró con celo misionero a su profesión, de la que escribía: “Genuinos descendientes de
Prometeo, los periodistas de ciencia toman el fuego del Olimpo científico, los laboratorios y universidades, y
lo llevan a la gente” (cit. en Weart, 1988:99). Su contacto con el Proyecto Manhattan le cambió la vida y le
puso a su causa una mcta definida: la promoción del poder nuclear. No casualmente, cuando conoció la
entonces ciudad secreta de Los Álamos, la denominó “Atomland-on-Mar5”. Gracias al átomo, la Humanidad
estaba a punto de equipararse a sus idealizados marcianos.
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Los medios se dedicaron, entonces, a alabar a la tecnología nuclear. Durante un tiempo, su
optimismo poseía un significado primordial: apoyar el arsenal atómico de su propio Estado
e insistir en su seguridad para los ciudadanos. En Estados Unidos, su acción prestaba un
gran servicio al complejo militar-industrial, empeñado en tranquilizar a la población con
invocaciones a la utopía del “arma que acabaría con las guerras”. Apaciguar las inquietudes
obligaba a los medios de comunicación a realizar un esfuerzo permanente de legitimación
en tres planos temporales: de cara al pasado, con la justificación y minimización de los
estragos de Hiroshima y Nagasaki; de cara-al presente, con la promoción del mecanismo de
defensa/ataque coronado por el SAC; y de cara al futuro, mediante la agitación de los
posibles escenarios de devastación achacables a la superioridad estratégica del enemigo.
Esa política informativa recabó un impresionante apoyo de los medios, cuyos buehos
oficios en la primera mitad de los ‘50 reportaron a las fuerzas armadas grandes éxitos
propagandísticos, apreciables en la imposición a la opinión pública de los escenarios del
bomber gap y el missile gap. Con igual complacencia los medios acataron las políticas de
imagen de Atoms for Peace. El paquete simbólico del progreso implicaba una actividad
dual: crear el riesgo de indefensión militar (que no era un riesgo tecnológico, sino todo lo
contrario: una amenaza planteada por la falta de tecnología de punta); y a la vez minimizar
los riesgos asociados a la carrera armamentista con un discurso ditirámbico sobre el átomo.
Transcurrida la primera mitad de los ‘50, su adhesión sin fisuras a ese paquete se debilita, y
los medios se abren progresivamente el concepto de riesgo nuclear, hasta entonces
circunscrito a una minoría disidente (mañifiesto en las primeras fricciones de la prensa con
la AEC en tomo al ocultamiento de la “lluvia radiactiva” y sus peligros). El cambio de
disposición tiene su base en el recambio generacional protagonizado por la juventud de los
años ‘50, la matriz de los profesionales que formarán el público y la plántilla de los medios
en las décadas siguientes. Gracias a ella el cine de ciencia ficción se torna el primer
componente del sistema de medios en distanciarse delpaquete delprogreso. En la industria
del cine la llegada de los jóvenes se notará cuando las producciones independientes les
franqueen el acceso a los platós, en calidad de relevo de los artesanos del sistema de
estudios.
Egresada de las escuelas de cine y periodismo y de las Humanidades, esta camada posee
una percepción aguda del riesgo tecnológico. A diferencia de los expertos, que estiman los
riesgos conforme un modelo científico-técnico -¿cuál es la opción más eficaz técnica y
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económicamente?-, los creadores de las películas apelan a un modelo social -¿qué intereses
están implicados? ¿qué representa una decisión justa?- (Peters, 1995:36). El relevo
generacional posibilita la confluencia de público y realizadores con una trayectoria común,
lo que transfunde a la industria el talante crítico de la cultura juvenil; y lo que antes era una
actitud marginal se transforma en la pauta general del cine. Así, las realizaciones distópicas
de los años ‘60 y’ 70 tendrán por autores y espectadores a los miembros de esta generación.
El cambio de marco (frame) se cumplió más lentamente en la televisión, que permaneció
más tiempo enfeudada al optimismo tecnológico. En la década de los ‘50, su compromiso
con el “lado radiante” del átomo obedecía a factores externos (su dependencia económica
de los anunciantes de la industria bélica); y en los años ‘60, respondía a razones intrínsecas:
a finales de los ‘50, la televisión se vio socialmente cuestionada por su bajo contenido
cultural, una acusación que agravaron los escándalos sonados (el amañamientó de
concursos) que la pusieron a merced del escrutinio del’poderoso FCC (el órgano federal
regulador de las comunicaciones). En ese brete, la carrera a la Luna y el entusiasmo
generado por el viaje espacial le brindaron una oportunidad inmejorable para remontar su
crisis de imagen pública.
“Las cadenas encontraron en el espíritu emprendedor de la Nueva Frontera de Kennedy una
potente metáfora, una metáfora que podría desviar la atención de los escándalos del pasado
y crear una nueva finalidad utópica para el medio (...) La carrera espacial se tornó un foco
privilegiado de su atención. Los formatos documentales encontraron en el viaje espacial una
motivadora materia de indagación, y a lo largo de la década los equipos informativos
cubrieron afanosamente los lanzamientos de cohetes. Aquí la agenda política de la Nueva
Frontera de Kennedy y la búsqueda de respetabilidad cultural de las cadenas se fusionaron
armoniosamente” (Spiegel, 1993:212). Explotar a fondo el espectáculo espacial le imponía
a la televisión reafirmar su adhesión global al paquete delprogreso, aun en el tema nuclear.
Pero también a ella le sonó la hora del aggionarmento. A finales de los 60, la televisión
emprendió un giro radical hacia el paquete pesimista e hizo suyas las suspicacias respecto
del átomo aireadas por el cine, rumbo seguido por la prensa escrita49. A principio de los
años 70, el descontento campeaba a sus anchas en todos los medios. En el criticismo
~ Consideremos el revelo generacionalentre los periodistas de ciencia: los incondicionalesdel átomo de los
años 40 y 50 fueron sucedidos por una generación más cauta frente a lo nuclear. La nueva disposición se
explicapor dos factores: el influjo del entorno cultural, mucho más critico, y el disenso surgido entrelos
científicos: silos periodistas de ciencia tienden a reflejar los pareceres de sus fuentes, los expertos, resulta
lógico que sus dudas y divisiones alimentasen el escepticismo de los reporteros (Weart, 1988:365).
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mediático intervenían varias causas, a saber: la mayor receptividad de los medios al pujante
movimiento anti-nuclear; las dudas surgidas en la clase dirigente sobre la viabilidad de la
energía nuclear; y el malestar entre los periodistas, alimentado por el desengaño respecto de
las utopias tecnológicas, la tensión crónica de la Guerra Fría, agravada por el conflicto en
Vietnam50; y las restricciones del derecho a la información derivadas de la opacidad del
establishment nuclear y, por extensión, de las burocracias estatales y empresariales51.
Las reticencias al átomo cristalizaron en un sesgo informativo duradero52. “Estudios
detallados de los periódicos, las revistas y la televisión americana, e informes más breves de
la prensa europea, encontraron que en los años ‘70 las presentacionés anti-nucleares
superaban a las pronucleares en una proporción de dos a uno o más. Ninguna otra
tecnología era tan despreciada en la prensa. Sin embargo, las encuestas del mismo período
mostraban al público en general ligeramente favorable a los reactores. La prensa, entonées,
no estaba simplemente imitando las opiniones del público; ni tampoco reflejaba las del
gobierno y de los líderes empresariales, mayoritariamente pro-nucleares. Todavía menos
reflejaba los puntos de vista de los científicos e ingenieros -tales profesionales, incluso
aquellos sin conexión con la industria, apoyaban a la energía nuclear en abrumadora
mayoría. Cuando la prensa concedía a los pocos especialistas anti-nucleares algo más de
espacio que a los numerosos pro-nucleares, el retrato resultante de la comunidad científica
se hallaba muy lejos del esperable de una cobertura fiel” (Weart, 1988:365).
Este proceder de “actualización instrumental’, es decir, de cobertura preferencial de
acontecimientos y opiniones de modo tal que confirma las puntos de vista de los
periodistas” (Kepplinger, 1995:362), prueba que los profesionales de la información se
50 El empantamiento del conflicto en el sureste asiático, con su despliegue de alta tecnología, puso en
evidencia que el ArmaDefinitiva, los bombardeos masivos (carpet-bombing), no garantizaba la victoria sobre
un enemigo tecnológicamente inferior. Al mismo tiempo que arrojaba dudas sobre la eficacia de las atinas
avanzadas, Vietnam exponía a la vista la inhumanidad inherente de tales artilugios.
51 “Hasta mediados de los 60, (los periodistas) se consideraban así mismos observadores pasivos, cuya
cobertura de las noticias permanecía todo lo neutral posible. Desde entonces, se han visto a sí mismos en el rol
de críticos implicados, que con sus informaciones intervienen activamente en lo que está pasando”
(Kepplinger, 1995:361).
52 Un análisis de las principales revistas y periódicos alemanes respecto a su tratamiento de la energía nuclear
revela que “a fines de los 60, los artículos presentabanclaramente la energía nuclear en una luz positiva. En
1969. sin embargo, ya había indicaciones de un giro negativo. En 1972 el tenor de las informaciones era
principalmente negativo. El año siguiente fue totalmente positivo de nuevo, lo que puede verse como una
reacción a la crisis del petróleo de 1973. A comienzos de 1974, los periódicos presentaban casi continuamente
a la energía nuclear con una luz negativa. Así, la re-evaluación de la energía nuclear en los medios
investigados había tenido lugar mucho tiempo antes de los accidentes de reactores en Harrisburg y Chernóbil”
(Kepplinger, 1975:370). “En la prensa alemana el porcentaje de contribuciones conteniendo críticas a la
tecnología subió entre 1965 y 1986 de un 15-20% a un 30-50%” (idem, p. 362).
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habían tornado más anti-nucleares que sús audiencias. La información sobre lo nuclear
había devenido comunicación del riesgo en el sentido fijado por Luhmann: cuando la forma
de la protesta converge con la información de la misma difundida por los medios
(1992:188).
El sesgo es particularmente evidente en la información relativa a las centrales nucleares,
cuya expansión coincide con la decantación de los medios de comunicación por elpaquete
pesimista. En los años siguientes, y pese a sus tenaces campañas de imagen, la industria no
logra lavar el ‘pecado original’ del poder nuclear (Hiroshima), ni disipar las sospechas sobre
los riesgos de sus plantas. Los mundos distópicos lanzados por sus adversarios (The China
Syndrome incluido) con el apoyo de los medios -según vimos en el tratamiento mediático
de Three Mlle Island-, la ponen a la defensiva ante un público crecientemente escéptico. Al
caer el muro de Berlín, los medios se mantienen firmemente posicionados en dibho
paquete.
De lo antedicho sacamos dos conclusiones encadenadas: a) los profesionalés de los medios
disponen de márgenes para intervenir con relativa autonomía en el debate social; y b) sus
elaboraciones no siempre expresan con fidelidad la agenda de futuros socialmente
dominante, pues en ellas la ciencia y su imaginario se ven sujetas a una reinterpretación en
arreglo a los intereses de las agendas mediáticas (lo cual viene a reafirmar las objeciones
planteadas a la hipótesis del reflejo en el capítulo II). En función de dichas fluctuaciones,
sus puntos de vista pueden coincidir con los intereses de determinados actores (el complejo
militar-industrial, en los años ‘40 y ‘50; la NASA, en los ‘60); mientras en otras coyunturas
se distancian de ellos (visible en la década siguiente, cuando las soluciones manu militan
quedan socialmente en entredicho, algo que los medios reflejan y a su vez ahondan).
La agencia desplegada por los medios en el recorrido nos conduce a la tercera conclusión:
en la comunicación del riesgo los medios, además de recrear la protesta, forman parte
esencial de ella; la crean. A partir de cierto punto de la Era Nuclear los medios se
entregaron a armar el constructo del riesgo atómico; en la tarea el paquete del progreso fue
sustituido por el paquete pesimista, alcanzando este último preponderancia suficiente para
motivar la queja de Luhmann por lo que calificaba de “mido discursivo” (Luhmann, 1989).
Con todo, Luhmann matiza que la sustitución de un paquete por otro dista de ser total, pues
subsiste cierta ambivalencia. En concreto, el recelo de la prensa hacia lo nuclear no
entrañaba la misma actitud para con la ciencia y técnica en general (y esa distinción se
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manifestaba dentro de las redacciones, pues el tratamiento de esas noticias en las secciones
políticas era más sesgado hacia el riesgo que en las áreas de ciencia, más propensas a
enfatizar los “efectos primarios” que los “secundarios”. Kepplinger, 1995:375). En una
palabra: pese a su desconfianza del átomo, la prensa no se desprendió por completo del
paquete del progreso. En conjunto se observa que el sistema de medios se mueve a
bandazos: o peca por defecto (oculta los riesgos) o por exceso (los exagera). Tales
oscilaciones resultan de los intereses específicos del sector, de sus integrantes (empresarios
y trabajadores), de las culturas profesionales (periodistas especializados/generalistas); lo
cual da lugar a una situación donde “intrínsecamente los medios masivos tienen una.
relación ambivalente con temas como la tecnología, la ecología y el riesgo” (Luhmann,
1992: 189).
Trazado el cuadro general, retomemos al cine de ciencia ficción. ¿Cuál fue’ su
responsabilidad en la evolución de la comunicación del riesgo? Sin duda alguna, el género
desempeñé un papel pionero: durante los años ‘50, fue el único integrante del sistema
mediático que explotó temáticamente la inquietud nuclear y se hizo un lugar con ello.
Sabemos que la opinión pública es un campo de fuerzas de acceso limitado -sólo los actores
sociales autorizados tienen derecho a maniobrar dentro de ella. El cine de ciencia ficción,
género menor -i. e. poco legitimado-, al dar forma a los riesgos irrepresentables se ganó un
espacio en el interior de su fluctuante perímetro como portavoz de los temores sin voz.
En su apertura al riesgo tuvo mucho que ver la dinámica de los medios: cuando el género
echó a andar, el cine mainstream llevaba un lustro glorificando al átomo, una disposición
que se acentuó al confabularse con la prensa y la televisión en la propagaúda de Atomsfor
Peace. A la cienciá ficción le quedó libre la exploración del riesgo científico, y a ello se
dedicaron sus distopias y utopias (amplificando en ocasiones el mensaje de obras literarias
como On The Beach). Testigo, interlocutor y actor de la naciente conciencia del riesgo, el
género escogió por tema el riesgo residual, aquel que los expertos consideran casi imposible
y demuestra ser finalmente la rendija por donde se cuela toda clase de monstruos.
¿En qué medida las percepciones públicas se vieron afectadas por su aviso de los peligros
inminentes en medio de la aparente seguridad perfecta? Al principio en poco: en los años
‘50, las películas de ciencia ficción no paliaron el déficit informativo creado por la censura y
la autocensura, pero sí mantuvieron abierto en un segundo plano el abanico de los futuros
prohibidos. Al hacerlo habilitaron un ámbito de reflexión vicario y distorsionado, cuya
amplitud dependía en grado considerable de las estructuras de producción (en las grandes
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productoras la uniformidad ideológica era mucho mayor; en las pequeñas tenían cierta
cabida las expresiones más heterodoxas). En los años siguientes, el género abandonó su
ostracismo en la Serie B, y su trayectoria se solapó con la paulatina introducción del riesgo
nuclear en el debate social, contra todas las tentativas por ocultarlo o minimizarlo.
Finalmente, los demás medios ajustaron sus paradigmas a las percepciones del riesgo
expuestas por el cine de ciencia ficción. De ahí que el género resulte un exponente y a la
vez una ventana a la transformación de la comunicación en comunicación del riesgo-
Empresa comercial, su negocio pasaba por lucrarse con los mañanas de la Era Nuclear.
Haciendo de los efectos indeseados su filón dramático y temático, reveló la ambivalencia de
la coyuntura: contra la asunción de que el arma nuclear era un arma más, recalc& la
incalculabilidad de sus efectos nocivos; contra la presunta infalibilidad de los expertos,
desnudó su impotencia ante el estallido de las consecuencias no intencionadas de la cien~ia;
a contrapelo de una sensibilidad científica desfasada frents a la sociedad del riesgo, anticipó
el viraje del énfasis en las condiciones iniciales del experimento a las condiciones finales.
Sus dramatizaciones del accidente humano o mecánico mostraban el aflorar de un mundo
imprevisible, que refutaba las pretensiones de la prospectiva tecnológica respaldada por
“una ideología que enfatiza la deseabilidad y la asequibilidad del modelo, de la predicción y
del control exitoso de los asuntos humanos” (Gray, 1997:153). Su mórbida inclinación por
las contingencias hizo que los científicos vieran en él un aliado dudoso. Razones no les
faltaban, porque las películas rezumaban inquietud o resquemor hacia sus actividades, por
más que vinieran adobadas con elogios a los especialistas, pues a continuación los sentaba
en el banco de los acusados. Sólo con obras de encargo del tipo de World ¡u Flames o
Atoms for Peace podían los expertos confiar en que su idea de la ciencia atómica sería
trasmitida a su gusto. De ahí su preferencia por la serie literaria, en especial por la obra de
Wells, en cuyos planteamientos la elite tecnocientifica inspiraba sus guiones existenciales53.
La aportación de la filmografía a la difusión del riesgo ha sido reconocida por la destacada
activista anti-nuclear Helen Caldicott. Alma mater de Physiciansfor Social Responsability,
~ Esta percepción particularmente afecta a los científicos nucleares. Mejor suerte corrieron los especialistas
acroespaciales como Werner von Braun, quien llegó a asesorar películas como X-Rocketship (repitiendo las
andanzas de su mentor, Hermann Oberth, asesor de Fritz Lang en Dic Fraud im Mond). La buenarelación
del cine de ciencia ficción con estos expertos se explicaría por la buena imagen pública de la tecnología
espacial, libre de las sombras de desconfianza que empañaron a la física nuclear. Los esponsales entre la
ciencia ficción y los cohetes fructificaron en asociaciones dedicadas a promover el viaje espacial, como la
American Rocket Society, fundada en los años ‘30 (Mccurdy, 1997:55). Por el contrario, de las audiencias del
cine no surgieron grupos promotores de la energía atómica, sino más bien militantes anti-nucleares.
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Caldicott dijo que “estos filmes siguen de cerca los desarrollos de la ciencia nuclear, pero
de un modo curioso muchas películas anticipan los hechos reales en la historia, como si los
cineastas estuvieran sujetos a los mensajes del inconsciente colectivo”. La “guerra de las
estrellas”, la fundición de reactores, las mutaciones genéticas por obra de la radiación, la
polución radiactiva de los mares, todos esos escenarios devenidos realidad aparecen
premonitoriamente en el género. Por eso, Caldictott advierte: “¡Nunca subestimemos el
poder subliminal y directo de las películas y la televisión!” (Broderick, 1991:XlIlss).
Y sin embargo, pese a las acusaciones de unilateralidad de los científicos, el cine.
participaba de lleno de la irreductible ambivalencia de la comunicación del riesgo, aunque
Caldicott, interesada en acarrear agua para su causa, no se detiene en elló. Lo acreditasu
historial de servicios en la Guerra de los Mundos Posibles, con sus exageraciones sobre la
indefensión de Estados Unidos y su deleite con la alta tecnología, en línea con los intereses
del complejo militar-industrial-académico. No olvidemQs que suya es la fórmula de “el
monstruo creado por la bomba hace indispensable la bomba para matar al monstruo, el
circuito lógico de la carrera de armamentos” (Noriega, 1987:67). Su ambigtiedad posibilitó
que, a finales de los ‘70, un think tank de científicos, militares y políticos se sirviese de de
su imaginario para componer visiones militarizadas del espacio; y que, en virtud de la
misma ambivalencia, sus rivales lo aplicasen a las distopias del Invierno Nuclear.
La ambivalencia tiñe asimismo las relaciones entre la iconografía y los aigumentos de la
filmografía. Durante gran parte de su historia sus iconos reflejaron la estética Streamline de
diseños elegantes y limpios, las superficies bruñidas y curvas exaltadas por las Ferias
Mundiales y los utopógrafos del capitalismo industrial estadounidense. Con sus formas
futuristas, naves espaciales, robots, pistolas lanza-rayos y platillos voladores comunicaban
directamente con los heraldos de la sociedad de consumo, las tostadoras líos automóviles,
las neveras, las radios, y, por su mediación, con el utopismo encajado en esos artículos de
consumo que simbolizaban el progreso y la promesa de un futuro_mejor. Así, incluso
cuando sus argumentos se referían a pesadillas tecnológicas, las películas no tuvieron
tapujos en compaginar en el mismo plano el mensaje inquietante del riesgo con el esplendor
visual de la tecnología, al menos hasta la llegada de la estética del reciclaje en los años ‘80-
El cine de ciencia ficción deambulaba entre los dos poíos (su oscilar ha quedado
suficientemente documentado en el capitulo de análisis fílmico). Pero esa aparente
esquizofrenia surtió efectos acumulativos en una dirección determinada: las péliculas, al
sulfurar la atmósfera con dudas sobre la energía nuclear, los ensayos de las bombas H y la
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estrategia de la Disuasión, acabaron por abrir brechas en los certidumbres dominantes. La
adopción de su canon por cineastas ‘serios’ facilitó el trasvase de sus contenidos e imágenes
al cine mainstream. Magnificando el peligro de la “lluvia radiactiva” y los efectos perversos
del progreso, la filmografía alimentó actitudes que eclosionarían en el ecologismo. Más
tarde, la confluencia de su agenda con las de los demás medios multiplicó su alcance.
Esparcidos por doquier, sus mundos posibles penetraron en el campo visual incluso de
quienes rechazaban a la ciencia ficción por prejuicios culturales; y la conciencia del riesgo
nuclear, confinada a la periferia de la cultura de masas, se irradió a toda la población.
En la sociedad contemporánea la construcción del riesgo -tarea colectiva- es indisociable de
los medios de comunicación. En la medida en que “los riesgos se refieren~a un futuro que
hay que evitar” (Beck, 1998:39), resulta lógico que el cine de ciencia ficción, tan pródigo en
porvenires nucleares de daño y peligro, fuera el agente mediático idóneo para la definición
del riesgo atómico. A esa tarea se aplicó a lo largo de las cuatro décadas investigadas, y en
su cometido sacó a relucir la riqueza de una realidad ambigua. Riesgofóbica a ratos,
riesgofílica en ocasiones, la filmografía se puso del lado del científico consciente del riesgo
y contra el sabio ‘corporativo’ proclive a minimizarlo; pero también enjuició a quienes, por
temor a actuar arriesgadamente, se paralizan ante la emergencia.
Una dualidad inevitable, toda vez que “el riesgo es siempre una llamada a la acción y, por
ello, es muestra de la confianza en la capacidad humana de actuar con eficacia en el mundo.
En este sentido, alarma y tranquiliza” (Ramos, 1999:259). El cine, al insistir en el control y
las situaciones descontroladas, intentaba aprehender lo imprevisible y domesticarlo. Dando
la alarma, se definió como un tipo sui generis de instituto ‘normalizador’, abocado a reducir
los peligros no calculables o a minimizarlos; y en el ejercicio de esa tarea contradictoria fue
modelando su función social.
Su desempeño no puede juzgarse al margen del estado de situación alcanzado por la
civilización occidental. La toma de conciencia de lo contigente caracteriza la circunstancia
abierta por la Era Nuclear. Para la Modernidad ello supuso una conmoción, un escándalo
intelectual. ¿Acaso no se hallaba el pensamiento moderno embarcado desde la cuna en una
cruzada contra la contigencia, por eliminar lo imprevisible de su cartografía cognitiva? En
los años siguientes a la última guerra mundial, la larga marcha de siglos contra lo azaroso se
dio de bruces con la imposibilidad de instituir un orden perfecto. La energía atómica, el
punto álgido de la ilusión de sacudirse el gobierno opresivo y autoritario de la necesidad,
burló los designios de sus pretendidos amos y, ante su horror, les enseñó una faz bifronte.
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El genio maligno encerrado en el núcleo atómico se complació sobremanera en confundir a
sus manipuladores. Inicialmente, depositó en sus manos la suma del poder destructivo
absoluto; acto seguido, mientras aquellos se entregaban a sueños de grandeza, les reveló
que habían aceptado un regalo envenenado. Lejos de facilitar el establecimiento de un
orden, reintrodujo con fuerzas multiplicadas al desorden: la entropía simbolizada en el
Holocausto, en la implacable corrosión de las estructuras orgánicas por la radiactividad. La
máxima esperanza en acabar con la ambivalencia redundó en su entronización definitiva.
Bauman ha dado cuenta del horror moderno a la ambivalencia, entendida como “la
posibilidad de asignar un objeto o cosa a más de una categoría” (Bauman, 1993:6). De él
derivó la repulsión de la razón legislativa por las mezclas, unida a una obsesión por separar
las cosas de forma clara y distinta. La Modernidad se sentía amenazada por ese trastorn¿ del
lenguaje, una subversión de las funciones clasificativa y nominativa. Sin embargo, jamás
pudo erradicarlo del todo, y subsitió agazapado como un “efecto secundario” intelectual.
El cine de ciencia ficción documenta con expresividad inigualable la última campaña de los
modernos contra la ambivalencia; e igual su desenlace, que es también el de una
interminable guerra de desgaste emprendida en el siglo XVI. Donde aquellos querían
separar categorías, el átomo las une mediante la creación de híbridos, entidades
monstruosas. Donde pretendían que imperase el determinismo, é~te introduce la
indeterminación, la incertidumbre. Ahora nos encontramos en condiciones de captar en su
plenitud de sentido la diferencia del género con el horror: en éste, la fuerza de la maldición
se nutre de la ley sobrenatural; en la ciencia ficción no hay legislación que valga: los
científicos ignoran si la mutación retornará o no; sencillamente no pueden saberlo. Además,
la filmografía nos enseña la degradación de las políticas de “jardinería” (Bauman, ob. cit. p.
30) ejecutadas por los Estados modernos con el fin de suprimir de cuajo todo lo que no
entrase en sus grillas categoriales, mostrando su culminación en una lucha desesperada por
contener, sin lograrlo, la emergencia de esa maleza epistémica, lo ambivalente.
Falta en el género una reflexión sobre la inefacia de los métodos de control y de la crisis del
régimen de verdad de la ciencia. Para llevarla a cabo hubiera tenido que traspasar sus
propias fronteras, dando un impulso decidido hacia su disolución, en la senda de las
películas de Takovsky, que se sirven de algunos cánones genéricos para acometer la
demolición del paradigma científico. No es lícito pedirlo a la ciencia ficción semejante
comportamiento; equivaldría a exigirle precisamente el abandono de su ambivalencia
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específica: la indecisión entre la apología de la ciencia y su crítica. En tal ambigtiedad
radica su atractivo, su valor de espectáculo en el mercado cinematográfico. Lo suyo fue
escenificar la duda clavada en el corazón de la racionalida científica, lo que no es poco.
4.21. Profecías suicidas y autocumplidas
El cine de ciencia ficción comunica el riesgo mediante la presentación de los futuros a
evitar. Ahora analizaremos cómo, a partir de su fruición, sus escenarios actúan sobre los
espectadores con la eficacia de las ‘profecías’ sociales mentadas por Merton, sirviéndoles de
guía en la definición de una situación determinada en un plano virtual o real.
El carácter ‘profético’ de su actividad es un efecto fundamentalmente discursivo, tal cómo
ilustra la repercusión periodística de The China Syndrome. Su acogida por los medios
ilumina con claridad cristalina el proceso de conversión de un escenario ficticio en una
herramienta de interpretación/elaboración de la realidad. El manejo mediático del accidente
de Three Mile Island, al desnudar el trasunto convencional de lo ‘real’, arrojó luz novedosa
al adagio de que la realidad imita al arte: la ‘realidad’ del siniestro, su manifestación
mediática, fue modelada con categorías y estilemas sacados de una narración filmica.
Los medios dieron una versión de la ‘realidad’ cuya similitud con el filme venia fijada de
antemano, por cuanto constituía la piedra angular de su esquema interpretativo. Una vez
que esa ‘realidad’ fue convalidada por el sistema de medios, la industria nuclear se vió
irrevocablemente encasillada en el rol del villano de la película -los inescrupulosos
ejecutivos de la planta-, sin que de nada sirvieran sus objeciones al paralelismo establecido.
En la recepción del universo filmicá de The China Syndrome, hermenéutica y
constructivismo se fundieron en una única operación cognitiva. De tal modo integrada en
las premisas de presentación de lo real, la ciencia ficción deviene un tipo especial de
profecía auto-cumplida.
Considerada en un plano epistemológico, la naturaleza ‘profética’ del género deriva en parte
de su parentesco con el discurso científico. La “universalidad” de los postulados de la
ciencia, advierte la Teoría de la Traducción, no es meramente proposicional; además es
prescriptiva. El primer paso hacia el establecimiento de la universalidad de una teoría pasa
por producir una verdad local, de laboratorio, por así llamarla, que los investigadores se
aplican a extrapolar urdiendo redes globales que reproduzcan en distintos puntos la
prescripción “créense las condiciones de laboratorio que permitan obtener resultados
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idénticos a los postulados”. Al término del proceso, las redes, si son consistentes, sostienen
la ‘universalidad’ adquirida por el enunciado original (Latour & Woolgar, 1995).
Ahora bien; en el tendido de sus redes los científicos tejen alianzas con diferentes actores
sociales, un cometido que les demanda la elaboración de escenarios imaginarios derivados
de su invención que sean apetecibles a los potenciales aliados, a fin de ganar su apoyo. Esa
última tarea aproxima su discurso a las extrapolaciones de la ciencia ficción, pues la
yuxtaposición de un mundo posible al hallazgo sería equiparable a la fórmula Novum +
Efectos Sociales típica del género. La diferencia se daría en un nivel pragmático: los
científicos utilizan ese recurso en la consecución de sus propios fines; la misma fórmula, en
manos del público, puede contribuir a poner coto a los objetivos de los investigadores.
La historia de la física nuclear lo señala perfectamente: desde 1940 en adelante su avancé se
debió tanto a los papers de los físicos como a la negociación de alianzas con militares y
autoridades que depararon los fondos para montar pilas atómicas y purificar el uranio
(Latour, 1997; Weart, 1979). El apoyo de las autoridades se obtuvo mediante la oportuna
presentación de escenarios complementarios: una distopia de inseguridad (una eventual
victoria nazi gracias al poderío atómico germano primero, el miedo a la primacía soviética
después) y una utopia de seguridad (el arma que acabaría con las guerras) entretejida con
retazos narrativos sacados de la ciencia ficción, según surge de nuestro relato de cómo la
serie literaria, al orientar a los físicos Szilard, Winberg y Kowarski, propició el
cumplimiento de la ‘profecía’ de Wells: una guerra mundial librada con armas atómicas.
Se ve claramente que el imaginario incorporado a la práctica científica tiene el sentido de
una utopía o distopia. Enlazamos entonces con la segunda fuente de-prescriptividad de la
ciencia ficción, el discurso utópico. Toda utopia encierra una aspiración a devenir profecía
auto-cumplida (el plan de cambio social forjado por el utopista), y toda distopía desea, por
una intención simétrica, culminar en profecía suicida (como decía irónicamente Thomas
Mann: “profecías de esta clase se burlan del porvenir prediciéndole lo que ocurrirá para que
el porvenir se avergtience de realizarlo). Tales fenómenos son hijos del alto grado de
reflexividad de la sociedad actual, en la cual un pensador diseña un escenario probable y su
atractivo empuja a individuos con poder decisorio a perseguir el estado previsto por aquel.
El cine de ciencia ficción es una elaboración típica de una sociedad altamente reflexiva,
como antes lo fue la distopía literaria, nacida de la crítica de las utopías del siglo XIX. En
este caso se trata de una reflexión centrada en el futuro y no en los acontecimientos del
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pasados. La reflexividad alcanzó cotas sin precedentes con la Guerra Fría, apreciables en los
bucles y rizos del pensamiento estratégico. El auge de este tipo de razonamiento basado en el
cotejo de futuros posibles obtenidos por la teoría de los juegos, el análisis de sistemas y el
cálculo matemático con miras a elegir la previsión estratégica más conveniente (Gray, ob.
cit. p. 153), se vio estimulado por la reducción de las escalas temporales en materias de
defensa.
La carrera armamentista, al acortar el tiempo del ataque y el contraataque -los misiles
redujeron el margen de decisión político-militar a unos pocos minutos-, apremiaba a
anticipar los escenarios posibles. Sobre tales ejercicios intelectuales se erigieron pirámides
de suposiciones encadenadas a la progresión de la escalada, siempre vinculadas a
expectativas compartidas con el adversario, puesto que la racionalidad de las jugadas
requería que los rivales manejaran un mapa de futuros más o menos parecido. El dinamsmo
de la pugna bipolar (la renovación permanente de los arserales, el encogimiento continuo del
tiempo de reacción) añadía un plus de complejidad a una estrategia ya de por sí intrincada,
con el resultado de que sus previsiones se enmarañaban con facilidad54.
La construcción colectiva del riesgo nuclear mezcló de forma inseparable pensamiento
estratégico, prospectiva y ‘profecías’ sociológicas. Tomemos el caso de los científicos
atémicos, cuya campaña de agitación de 1945-1947 pretendía convertir su pronóstico de
proliferación nuclear en una profecía suicida y evitar la Tercera Guerra Mundial. Para su
desmayo, los halcones de la política estadounidense se apropiaron de sus visiones y las
viraron a favor del rearme y la confrontación. A sus ojos, tal proceder multiplicaba la
posibilidad de un conflicto, con riesgo de tomar su pronóstico en uná profecía auto-
cumplida. Se generaron entonces las condiciones para una explosión de paradojas: la
previsión de las consecuencias indeseadas de halcones y palomas engendraba actuaciones
que, a su vez, originaban efectos no deseados de segundo grado. A la postre, previsiones y
contraprevisiones determinaban que la situación mudase de modo imprevisible.
~ En vez de evitar la agresión, los preparativos disuasorios podrían incentivaría al suscitar “el peligro de que
un lado vaya a conseguir o piense que ha conseguido o crea que elotro lado está por conseguir, la capacidad
para un primer ataque, de modo que toda la base de la disuasión mutua se hunda” (Bennet & Dando, 1982:20).
Este argumento fundamentó la crítica a los dispositivos anti-misiles balísticos proyectos por las potencias en
los años ‘60, y a la SOl en los años ‘80: los soviéticos, alarmados por las bravatas reaganianas sobre la
infalibilidad del ‘escudo estelar’, podrían verse impelidos a asestar un ataque sorpresivo antes deque el
dispositivo volcase la balanza a favor de Estados Unidos, aducían los adversarios. En la medida en que dichos
escenarios y laprevisión de sus consecuencias son por todos conocidos -enemigos incluidos-, los demás
actores responden a su manera, desbaratando a veces las previsiones iniciales, que se toman profecian
suicidas. La estrategia no escapa a la ley de las consecuencias no deseadas de laacción.
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En ese contexto hiperreflexivo irrumpen los mundos contrafactuales de la ciencia ficción.
¿De qué forma lo hacen? Por su énfasis en los futuros distópicos, las películas se aproximan
a las ‘profecías’ suicidas. Las admoniciones en los textos fílmicos indican que los
realizadores son conscientes de ello. Cuando en On the Beach la cámara enfoca un cartel
con las palabras “Todavía hay tiempo”, nos está dando a entender que la obra aspirar a ser
una ‘profecía’ que el realizador no quiere ver cumplirse. Stanley Kramer, sus espectadores y
la crítica saben bien, como sujetos reflexivos que son, que una ‘prof~cia’ sociológica
requiere de la intervención consciente de los actores sociales para realizarse o frustrarse: de
allí que se presente al público una suerte de “Fin del Mundo condicionado”. Que la película
ayudase a abolir los ensayos nucleares no requería más que la existencia de grupos resueltos
a servirse de ella en la lucha por el desarme; y ellos, según observábamos, no faltaban.
En razón de la reflexividad, los mundos posibles del género son susceptibles de aplicarse a
fines inversos. Es lo que hizo Reagan cuando, asedia4o por el clamor popular que le
acusaba de promover la hecatombe, decidió presentar batalla plantándose sin complejos en
los territorios más fantásticos de la ciencia ficción. Desde allí pregonaría su utopia de paz y
seguridad guarnecida por un ‘escudo espacial’, amagando con cumplir la ‘profecía’ del arma
absoluta anticipada en multitud de libros y películas, incluso en aquella interpretado por él
mismo en 1940. Que ya no se disimule el origen ficcional de la propaganda revela una
elevada autoconciencia de los actores sobre la relación entre realidad y ficción.
Los mundos posibles del género vinieron a atender la necesidad de la sociedad compleja de
observarse a sí misma apuntada por Luhmann. Y cumplieron con ella de una manera
especial: proporcionando al público la ficcióxrde un punto de observación externo, situado
en otra posición del espaciotiempo: desde el futuro remoto, desde la cabina de un platillo
volador, los espectadores podían contemplar a una distancia prudente la multiplicación de
los riesgos en la Tierra. Dentro de su elenco, los alienigenas personificaron esa perspectiva;
y más tarde lo hicieron las generaciones futuras. Ambas figuras representaron dos formas de
enjuiciar el presente, dos formas de la reflexividad, en síntesis55.
55 La entrada en escena de las generaciones futuras, notada a finales de los ‘50, coincide con el eclipse de los
alienígenas señalado por el análisis fflmico a partir de los años ‘60. Esa coincidencia podría interpretarse como
un relevo: llegadas a cierto punto de familiaridad con las temáticas nucleares, las audiencias se sintieron en
condiciones de practicaresas observaciones de segundo grado desde una mirada más próxima, sin necesidad
de salirse de los confines de la Humanidad. Las generaciones futuras, por lo tanto, continuaríanel
enjuiciamiento de las generaciones adultas emprendido por los visitantes de otros mundos. La afinidad
establecida por la unidad de objetivos entrejóvenes y extraterrestres no desaparecería del todo: veinte años
después encontramos rastros de ellas en la amistad entre el niño y E. T. en la película homónima.
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La ductilidad expresada por los escenarios de ciencia ficción en la Guerra de los Mundos
Posibles nos conduce a un aspecto no abordado hasta ahora: la afinidad entre esos
escenarios y los teatros de operaciones del pensamiento estratégico. Más concretamente: es
como si la filmografía se viese atraída por las previsiones del Alto Mando y sus asesores,
tanto si es para ilustrarías o para refutarías. Contemplada desde este ángulo, se deja ver un
vínculo entre Stanley Kubrick, el cineasta pacifista, y Hermann Kahnn, el estratega modelo
del ficticio científico Dr. Strangelove. El lema de Kahn era ‘pensar lo impensable’. Kubrick
hace suya esa divisa y la reformula, con los medios del cine, en ‘imaginar lo impensable’.
Desde ángulos opuestos, ambas actividades satisfacerían necesidades de una sociedad
reflexiva compelida a analizar un escenario posible junto con la crítica de ese escenario.
Cine y estrategia se revelarían así dos modos enfrentados y complementarios de cartografiar
mundos posibles de cara al manejo del átomo, la una de modo informal -artístico-, la otra de
modo sistemático -‘científico’-. En otras palabras: dos formas de la des-futurizacién. 1
4.2.2.1 Catarsis nuclear
Debemos hacer constar que no todos los que han meditado sobre esas correspondencias han
llegado a las mismas conclusiones. La complementaridad entre la simulación estratégica y
la filmografía ha sugerido a otro autor una interpretación distinta. Lejos de ver en ella un
fenómeno espontáneo, dicho pensador entiende que fue planeada adrede. A su entender, la
función del cine consistió en colaborar con el gigantesco simulacro en el que devino la
política internacional de la Guerra Fría, reducida a una sucesión de teatrales golpes de
efecto entre las dos potencias. Al no haber confrontación real ni disensiones internas en los
respectivos bloques, jamás tuvo lugar el choque de horizontes antagónicos. Todo había sido
maquinado de antemano. La ciudadanía consumió dócilmente los futuros prefabricados por
las maquiavélicas agencias de imagen del poder, y se comporté conforme a lo esperado:
cerrando filas con sus gobernantes. Tal es, sucintamente, el planteo de Baudrillard (1993).
Partiendo de hechos incontestables -la tendencia de las dos potencias a primar el reparto de
zonas de influencia consagrado en los pactos de Yalta y Postdam por sobre el
enfrentamiento-, Baudrillard ve en ellos la prueba de la entronización del simulacro como
regla de conducta. Consecuentemente, la doctrina de la Disuasión representa la apoteosis de
la simulación. Radicalizando la tesis del Estado Nuclear, descubre en la ansiedad atómica
“un pretexto (...) para la instalación de un sistema de seguridad universal, de un cerrojo para
la destrucción y para la escalada -cuya ficción se alimenta en lo posible para mantener en
vilo a la gente- de un sistema universal de prevención de control” (1993:66).
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En su opinión, la cuestión de fondo concernía a un único asunto, el control (control del
átomo por los científicos, los militares o el gobierno, control de las armas, de las masas, de
los terceros paises). La finalidad última de la disuasión, prosigue Baudrillard, no era evitar
la guerra sino prevenir los eventos incontrolables. El equilibrio del Terror funcionaba
entonces como mecanismo homeostático gestionado en comandita por las potencias rivales,
dirigido a neutralizar los dos acontecimientos que podían modificar totalménte el orden de
cosas: la revolución y el holocausto. Y lo logró: no hubo ni lo uno ni lo otro.
La argumentación de Baudrillard trasunta un teleologismo retrospectivo propio de quienes,
a toro pasado, descubren en la Guerra Fría el producto de una agencia orwelliana que, en
lugar de dedicarse a la falsificación del pasado, se aplicó a orquestar una tragicomedia
postmoderna con un decorado de futuros falsos. De más decir que razonamientos de esa
índole minimizan las crisis y contradicciones, obviando, por ejemplo, que en el episodio de
los misiles cubanos, frente a la postura negociadora de Kennedy estaba la opción de
bombardear Cuba defendida por sus asesores (Auster, 1990), cuya ejecución hubiera
desatado una dinámica impredecible (por no hablar de la peligrosa afición de la cancillería
estadounidense a la diplomacia de brinkmanship, que por poco no dinamita los acuerdos
globales). Igualmente soslayan que la Guerra Fría fue en sustancia una imposición del
bando occidental a la URSS, que hubiera preferido un reparto del mundo menos oneroso, en
vez de la sangría de recursos causada por el eterno forcejeo con su rival.
Le concedemos a Baudrillard que su análisis pivota en un hecho innegable: “la
transformación de la catástrofe en un espectáculo ofrecido por los medios de comunicación
de masas” (Scherpe, 1988:349). Qué duda cabe que 40 años de falsas alarmas militares y
anti-climax diplomáticos desdramatizaron la idea de Fin asociada al riesgo nuclear. Por eso,
cuando Baudrillard anuncia con desencanto: “Todo ha ocurrido ya”, no exagera del todo:
expresa el sentir del ciudadano-espectador que ha asistido a innumerables representaciones
de la misma obra y ya ni se asusta ni se ríe: bosteza. Su tedio evidencia el desgaste de la
política de terror de la Guerra Fría, nada más que de eso.
Es imposible desvincular al cine de ciencia ficción de semejante proceso de
insensibilización masiva. Con sus periódicas variaciones sobre el holocausto y sus
reiterados vencimientos de las fechas anunciadas del Fin, su acción sobre la audiencia tuvo
visos de catarsis aristotélica, es decir, de un mecanismo colectivo de defensa e higiene
mental. Así lo entiende Susan Sontag, para quien “las películas reflejan angustias
extendidas por todo el mundo y sirven para aliviarías (...) En un aspácto, todas estas
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películas están en complicidad con lo repugnante. Lo neutralizan” (Sontag, 1984:250). En
ese sentido, la filmografía habría sido la formidable tramoya catártica de la Guerra Fría.
Mas este efecto no representa una novedad en la experiencia visual contemporánea: es
propio de la inflación icónica “domesticar” por vías de las imágenes los hechos que
violentan la visión del espectador.
Hemos indagado en la catarsis al referirnos al acostumbramiento de las audiencias
registrado a partir de mediados de los años ‘60. Y concluíamos que ese efecto, ejercido a
nivel general y a lo largo del tiempo, no anulaba el poder revulsivo de cada obra individual.
El denuedo de militares y autoridades estadounidenses por reprimir las imágenes de
Hiroshima y las alusiones al holocausto, la persecución macartista a las admoniciones
pacifistas o el veto tenaz de la BBC a The War Game no encajan en la teoría conspirativa
de Baudrillard. Ni tampoco explica -porque no lo concibe- el uso de las visiones del
desastre nuclear para fines distintos a los trazados por el Estado Mayor de la manipulación.
En el fondo, el “ya lo he visto todo” de Baudrillard es otra expresión del acostumbramiento
de las audiencias.
Pero el habituamiento es una fase en la que el cine no puede detenerse, so pena de perder a
sus espectadores. Un rasgo de la cultura de masas es la renovación constante de sus
productos en la interacción de audiencias y creadores. Y esa evolución se abre paso a través
de la repetición. Hubo, sin duda, una acción catárquica; mas no debemos hómologarla a un
efecto narcotizante: al igual que el humor negro, la catarsis funciona de válvula de escape
de las tensiones acumuladas; pero no aniquila la disconformidad ni los deseos de modificar
la situación. Godzilla y su cohorte de monstruos no hicieron mella en la protesta anti-
nuclear japonesa, a la vista de la memoria viva de Hiroshima y Nagasaki. Y en Estados
Unidos, la impresionante movilización pacifista de los años del primer mandato de Ronald
Reagan y el éxito de audiencias de la última oleada de los filmes del holocausto, da un fiel
un indicador de la capacidad social para imponerse a la rutinización mediática del Fin.
De guiamos por Akira o The S¡mpsons resultaría que, al final del período, la catástrofe
nuclear se ha vuelto un tópico de la cultura de masas, un relato más con el que convivimos
en modo similar a como los cristianos coexisten con el Apocalipsis de Juan de Patmos: sin
interpretarlo literalmente, como una metáfora útil para expresar ciertos escenarios-limite.
En ocasiones apelamos a ella con un sentido figurado o ritual, por así decirlo, pero nada
impide que, si las circunstancias lo quieren, la re-semanticemos en función de nuevos
eventos.
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4.2.2.2. La amnesia del futuro
La cuestión de la catarsis nos lleva a un efecto menos conocido de las ‘profecías’ nucleares,
que suele pasar desapercibido: el olvido o, mejor dicho, la “amnesia del futuro”. Nos
explicamos: la experiencia histórica indica que dosis crecientes de desasosiego en una
población en ocasiones redundan en una negativa a pensar en el asunto generador de la
ansiedad. ¿Y qué más desestabilizante que la idea de guerra nuclear? Que así ocurrió lo
evidencian las repentinas “lagunas” sobre el horizonte de conflicto atómico observadas en la
memoria de la gente. Súbitamente, como de consuno, los individuos dejaron de hablar del.
tema. Así ocurrió entre 1946 y 1949; a mediados de los ‘5056; y entre 1966 y 1979.
La ‘amnesia’ del futuro se expresa de forma curiosa. En la encuesta realizada por John
Galtung en 1960 a escolares de distintas naciones, el investigador descubrió que “son los
países que más han sufrido la última guerra dónde los ettudiantes definen la situación de
manera que el desastre no se repetirá, minimizando el peligro”. Interrogados acerca de la
eventualidad de una tercera guerra mundial, un 80% de los estudiantes japoneses estimaron
que no se produciría, porcentaje que descendía al 55% en el caso de los nórteamericanos y
brasileños. “En el mismo orden de ideas nos parece altamente significativo de una voluntad
de rechazo, en razón de la importancia de la angustia suscitada por la pregunta ¿Qué dirías
que es la energía atómica?, el que solamente el 3% de los estudiantes japoneses respondan
la Bomba A y el 60% una fuente de energía, en tanto que el 78% de los estudiantes polacos
responden la Bomba A y sólo 2% una fuente de energía. Y a la pregunta ¿Cuál es hoy el
principal problema concerniente a la energía atómica?, 2% de los estudiantes japoneses
responden la guerra atómica, frente al 14% de los norteamericanos, el 10% de los franceses
y el 23% de los polacos” (Guedeney & Mendel, 1973:42-43).
El sello del olvido se hallaba impreso en las reveladoras vivencias de las personas expuestas
a la ansiedad nuclear. El escritor Philip Wylie recuerda una cena en Baltimore, en 1954,
donde personas que habían viajado a Nueva York bromeaban sobre la abundancia en la
ciudad de signos negros y amarillos indicando los refugios nucleares. Todos se quedaron
estupefactos cuando Wylie observó que Baltimore estaba igualmente atestada por tales
signos: El miedo era tan grande, Wylie reflexionó, que las mentes de lbs residentes se
56 El deseo de cambiar de tema se notó incluso entre los lectores de ciencia ficción. En esos años algunos
aficionados expresaron su hartazgo de los relatos de guerras nucleares. El cansancio llegó a tal punto que en
un editorial de enero de 1953 de la influyente revista Galaxy Sc¡ence Fiction, “el editor Horace GoId anunció
que por lo tanto ibaa rechazar todas las historias de ‘desastre atómico”’ (Franklin, 1988:183).
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negaban a reconocer los signos de alarma que los rodeaban en su ámbito cotidiano (Weart,
1988:135). Una ‘ceguera’ paisajística similar se registra entre los vecinos de la central
nuclear de La Hague (Francia): “‘Desde mi casa yo no veo la usina (...) por lo tanto, estamos
protegidos’, declara un habitante de una aldea situada a unos pocos cientos de metros de la
planta. Para vivir con lo nuclear es preciso olvidarlo, y para hacerlo nada es mejor que no
hablar ni nombrar a esas centrales inquietantes. Los vecinos de la planta de tratamiento de
combustibles radiactivos no la nombran. Cuando hablan de ella dicen ‘la usina’, sin más
calificaciones, pero más frecuentemente dicen solamente ‘allá arriba’ o incluso ‘la cosa’ o
‘eso’, maneras de decir que implican, se ve bien, un deseo de alejamiento, una puesta a
distancia. Y a ese lugar no nombrado intentan por toda clase de medios no verlo”
(Zonabend, 1993:124).
Las raíces de esa reacción han sido indagadas por la psicología experimental. “Estudio~ de
propaganda en laboratorio han demostrado que cuando lagente cree que no hay una acción
eficaz que puedan tomar, las declaraciones dirigidas a inspirarles miedo pueden en cambio
llevarlos a ignorar o minimizar la amenaza” (Weart, idem). Circunstancias de ese estilo eran
comunes en la Quena Fría, donde la perturbadora presencia en el mapa temporal de cada
individuo de un futuro de muerte y cenizas, junto con la falta de medios para removerlo de
su horizonte, imponía a la población la doble tarea de pensar continuamente en el Fin y a la
vez seguir con la planificación de la vida cotidiana, dando por sentado que el mundo iba a
continuar57. De prolongarse, la contradicción generaría un estado psicológicamente
insoportable. El olvido ofrecía una salida.
A la sociología del futuro dicho fenómeno le descubre una faceta insospechada de la
relación del presente con el mañana. A la conocida “amnesia” colectiva de los pueblos
respecto de momentos sombríos de su historia (el régimen de Vichy en Francia), la
experiencia de lo nuclear contrapone un fenómeno inverso: el “olvido” de lo que se cree va
a suceder. Si el olvido del pasado resulta vital para afirmar la inocencia del devenir, según
~ Desde principios de los años ‘50, observadores perspicaces habían notado que muchos ciudadanos se
negaban aenfrentar el asunto de la guerra nuclear y. hacia mediados de los ‘60. ese mecanismo de defensa se
había extendido por doquier. Weart refiere un experimento realizado por un psicólogo a mediados de los ‘50:
el especialista le mostró a varias personas dibujosambiguamente referidos a la guerra nuclear, y les pidió que
construyesen historias a partir de los gráficos. Cuanto más explícitos y potencialmente atertadores eran los
dibujos, menor era el número de quienes vinculaban la idea de guerra a esas historias. (Weart, 1988:266). Una
década más tarde, “un profesor de instituto preguntaba cada semestre a sus estudiantes acerca de esos
sentimientos, y notó elcambio. Aquellos que habían entrado en laadolescencia antes del bombardeo de
Hiroshima admitían con franqueza su ansiedad, pero no así la generación siguiente. El profesor interpretó que
todos los estudiantes eran intensamente conscientes del peligro, pero concluyó queéste se había hecho tan
aterrador que lo negaban” (Weart, idem).
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mantienen Gauthier & Jeudy (1989:139), podría igualmente decirse que la negación de un
futuro impensable resulta esencial para preservar el sentido de un presente justificado por el
dogma del mañana mejor. Bien dicen los autores: “La imaginación humana no tiene manera
de discutir con la ansiedad causada por la idea de la extinción nuclearmente inducida. Es la
imaginación occidental la que no puede abarcar la aniquilación nuclear por su concepto de
tiempo, con la idea del Fin sin nada después” (ob. cit. idem). Colocada en ese trance, la
conciencia se sustrae de lo impensable y reprime todo pensamiento vinculado a ello.
¿Qué papel le cupo a la filmografía en ese athque de “amnesia” del mañana? Es probable
que, en tanto portadoras de “profecías” particularmente espantosas, algunas de sus obras lá
reforzaran. Pero la pauta general de las películas pasó por adoptar un discurso elíptico,
escenificando el futuro atroz en civilizaciones extraterrestres o mediante alusiones
metafóricas al peligro de los ensayos nucleares. En una palabra: el cine no olvidó; su
reacción no se tradujo en la supresión de los futuros ominosos, sino en su destierro a la
última fila de los mundos posibles. De tal manera, á la marginación social del tema
correspondió el confinamiento del holocausto en un género cinematográfico marginal.
Mientras “unos pocos mantuvieron el horror en el primer término de sus pensamientos; la
gran mayoría de los ciudadanos guardaron los problemas (...) en el fondo, junto a las
exageraciones de la ciencia ficción, oscurecidas por las deslumbrantes visiones de Atoms
for Peace (Weart, 1988:299).
En todo caso, quien fomentó la amnesia fue el cine mainstream de los años ‘50, mientras
que el género trabajó en el sentido contrario, sirviendo de recordatorio de las expectativas
más aterradoras. En la práctica, el cine de ciencia ficción se vio investido de una función
memorial. Museo de la memoria dedicado a los recuerdos del futuro negados, el género
devino, por tanto, un bastión contra el olvido (si bien, a su vez le tocó en suerte ser un
género “olvidado” por la opinión culta). Ni en los momentos de mayor tranquilidad o
inquietud dejó de recordar a sus espectadores los horrores al acecho; como mucho, les quitó
inminencia. Aunque su ‘memoria’, hay que decirlo, no fue enteramente inmune a cierta
amnesia. En el capítulo anterior notábamos que las películas retrocedían ante el umbral de
lo impensable, la extinción de la Humanidad. Vistas así, las palingenesias del post-
holocausto introducidas en los años ‘50 se revelan la forma típicamente genérica de inducir
el olvido del mañana espantoso. Ni en las postrimerías de la Guerra Fría los filmes se
“acordarán” de la idea del Fin de la especie humana. Sus limitaciones no tapan sus méritos:
fue el más “memorioso” en materia apocalíptica dentro y fuera de Estados Unidos.
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4.2.2.3. Orientación para la acción
A esta altura ya tenemos identificadas varias funciones asignables a la filmografía, a saber:
comunicación del riesgo; efecto catárquico; y valor memorial. Ahora examinaremos con
más detalle su capacidad para convocar a la acción, en su calidad de homólogo de las
profecías’ sociológicas. Tres son los ámbitos donde la existencia de un debate social
propicia su estudio: los ensayos nucleares atmosféricos; el desarme nuclear; y las centrales
atómicas.
Comenzaremos por las pruebas, un asunto que movilizó,a la opinión pública internacional,
culminando en la Prohibición Parcial aprobada en 1963 por las potencias nucleares. La
formación del estado de opinión contrario a los ensayos iniciados en 1945 requirió~ un
tiempo preparatorio de debates, acusaciones y refutaciones. durante algunos años, la actitud
masiva ante las pruebas era de fascinación por el hongo nuclear, y las voces disconformes
fueron fácilmente ahogadas por el coro aprobatorio, tal como sucedió en 1956, cuando
Adlai Stevenson, el candidato presidencial demócrata, abogó por la moratoria de los
ensayos atmosféricos y perdió las elecciones, entre otras cosas porque lá mayoría de sus
conciudadanos los apoyaban (Weart, 1988:202). De todos modos, que uno de los dos
grandes partidos de Estados Unidos blandiese, esa bandera revela un malestar considerable.
En los años siguientes la situación viró rápidamente. El monolítico frente a favor de las
pruebas (los gobiernos anglosajones, sus fuerzas armadas, la prensa, la televisión, parte del
cine y la ideología patriótica) vio alzarse ante si a un adversario difuso, un conglomerado
heterogéneo integrado por amas de casa asustadas por la “lluvia radiactiva”, científicos
disidentes, personalidades pacifistas y naciones no occidentales alarmadas por el impacto
de los explosiones, y atizado por las informaciones relativas a polvos letales y horribles
mutaciones. El malestar se extendió a toda prisa y, a finales de la década de los años ‘50, los
oponentes a los ensayos habían crecido en número e influencia y ganado para su causa a
sectores clave de la prensa, en detrimento del bando pronuclear, cada vez más aislado58.
58 Del peso político de la opinión pública tenemos el testimonio cualificado de los altos cargos de la
Administración Eisenhower. “El 8 de abril (de 1958), Eisenhower sugirió en secreto detener elprograma de
ensayos de Estados Unidos, aduciendo que una ‘rigidez permanente sobre los ensayos nucleares bien podría
llevar al aislamiento moral de Estados Unidos’. Enjulio, Dulles le confesó a un alto cargo británico que ‘a la
vista de la presión páblica’, Estados Unidos ‘tendría que suspender las pruebas’ (...) El 20 de agosto, Dulles le
escribió al primer ministro británico Harold McMillan que ‘nuestra posición en el mundo es tal que nos resulta
peligroso ser considerados militaristas. Ese peligro puede tener consecuencias tan serias como lapérdida de
los secretos relativos a algunas armas nucleares”’ (Wittner, 1995:6).
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¿Qué había sucedido? En el re-trazado de la correlación de fuerzas intervinieron dos
factores: la movilización de los científicos alarmados (Pauling, Schweitzer) y el pánico del
estroncio-90. El impacto de ambos se multiplicó gracias a las organizaciones de base, que
difundieron la información boca a boca, y a las películas de ciencia ficción, con su
insistencia en los perjuicios del átomo civil y militar, que atiborraron de municiones a los
enemigos de las pruebas. Que sus relatos grabaran a fuego en la cultura de masas la
asociación ensayo nuclear=peligros masivos imprevisibles, no autoriza a sostener que el
cine por sí solo precipitó la prohibición de 1963, como se dijera de On Tbe Beach, pero si
que el efecto acumulativo de su mensaje inquietante, diseminado en gran número de
espectadores de Estados Unidos y del extranjero, ayudó a formar la opinión que decidió el
resultado.
Pasemos a otro ámbito, el de la lucha por el desarme. En este campo de batalla los
pacifistas no se apuntaron éxitos decisivos: ningún ejército se deshizo de sus arsenales
nucleares. Recordemos la derrota electoral del laborismo y del Partido Socialdemócrata
alemán a fines de los años ‘50, y de la candidatura de Stevenson en Estados Unidos, después
de campañas por el desarme agitando visiones de holocausto nuclear. La mayoría de los
votantes dio la espalda a sus propuestas y apoyó en cambio a los cruzados del
armamentismo. Para unos electores lo más adecuado fue guiarse por la divisa ‘si quieres la
paz prepara la guerra’ y acrecentar el arsenal intimidatorio; para otros -los menos-, por el
desarme unilateral. Hubieron de pasar más de 30 años para que en Estados Unidos se
fraguase una mayoría contra la prosecución de la carrera de armas atómicas en torno a la
moción Freeze.
El mantenimiento de un sólido “consenso nuclear” en Occidente durante casi toda la Guerra
Fría, pese al recordatorio del holocausto por el cine y los pacifistas, habla del éxito del
bloque dirigente en recabar apoyo masivo para su estrategia mediante la combinación de
futuros aterrorizadores y escenarios de esperanza. A resultas de ello, el “paraguas” nuclear
inspiró seguridad a una proporción decisiva del electorado. Los sondeos en Gran Bretaña
informan que “en los años ‘60, la opinión moderada aceptaba la bomba H americana, pero
tendía a rechazar las armas nucleares británicas. En los años ‘80, se cuestionaba la presencia
de armas nucleares americanas, mientras las armas británicas son toleradas (...) En 1984, la
mayoría pensaba que el asentamiento de los misiles americanos haría menos segura a Gran
Bretaña, y una mayoría algo superior opinaba que la disuasión británica -el armamento
nuclear nacional, P. F..- hacía más seguro al país” (Marsh & Fraser, 1989:32).
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Las distinciones hechas por los encuestados advierten que, pese a sus contradicciones, la
lógica de la Guerra Fría sedujo a una franja mayoritaria de la sociedad. Se creó así una
situación donde una mayoría aceptaba las armas nucleares pero rechazaba sus efectos
adversos inmediatos: los ensayos y la “lluvia radiactiva”. Esa actitud dual, que encubría un
rechazo a los perjuicios de la tecnología emparejado con un aferramiento a sus beneficios,
decepcionó a los pacifistas más radicales y, a la vez, trabó considerablemente los planes
armamentistas. La imposición de sucesivas restricciones a la proliferación nuclear (el
T.N.P., el tratado Antártico, los amagos de desarme con las conversaciones TALK, la
denuncia de la “disuasión” por “inmoral” efectuada porReagan) representan, a juicio de
Winkier (1993), éxitos parciales del movimiento contra la guerra, al punto que el
historiador califica de “victoria ambigua” la obtenida por los partidarios de la carrera de
armamentos.
Donde la protesta si alcanzó éxitos indiscutibles fue en relación a las centrales atómicas.
Aquí tenemos un ámbito donde, “probablemente por primera vez, una_tecnología disponible
de envergadura ha sido cuestionada exitosamente a través de una larga e intensa lucha
incluyendo a millones de ciudadanos” (RUdig, 1990:277). Su contundente retroceso supuso
un descalabro para la industria59 y para las autoridades que durante 15 años subsidiaron
programas atómicos de dimensiones faraónicas sin una idea precisa de su coste. “No fue
hasta la década de los ‘años 70 que las cifras reales estuvieron disponibles. A medida que,
lentamente, se fueron conociendo, resultaron embarazosas, pues eran substancialmente más
elevadas de lo que nadie se atrevió a imaginar” (Rosa & Freudenburg, 1984:10). Semejante
desatino económico se explica por el voluntarismo de los gobiernos, obcecados en
materializar a cualquier precio las ‘profecías’ difundidas por Atoms for Peace. De poco les
valió tal despilfarro. Las promesas destinadas a funcionar como una ‘profecía autocumplida’
generaron una reacción social de tal calibre que las convirtiese en una ‘profecía suicida’.
El fiasco de la energía nuclear ya era patente antes de los accidentes de Three Mile Island y
Chernóbil. La protesta había provocado un encarecimiento insostenible de las centrales,
puesto que “las expectativas de seguridad en el público han incrementado los costos de
construcción, mantenimiento y gestión de residuos de las plantas de energía nuclear al
extremo de hacer dudosa su viabilidad económica en competencia con otros fuentes
~ A partir de los años ‘70, las previsiones de la industria en términos de megavatios de capacidad instalada no
dejaron de decrecer, hasta estabilizarse en un nivel muy bajo a finales de los años 80. Para esa fecha las
expectativas de las plantas nucleares en Occidente se habían ensombrecido todavía más al conocerse los
costos de descontaminación del territorio afectado por el siniestro de Three Mile Island, estimados en 130.000
millones de dólares, nada menos que el 3 por ciento del PIE nacional (Hawkes. 1988:175).
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energéticas” (Bauer, 1995:30). Lo relevante aquí es que hasta el incidente de ‘Three Mile
Island tales expectativas se nutrían menos de experiencias reales que del temor a futuros
accidentes. En otros términos: los adversarios á las centrales habían cóiseguido construir la
noción de riesgo asociado de un modo eficaz. En su implantación posiblemente tuvo que
ver la provisión de escenarios de siniestros por parte de ecologistas y filmes de ciencia
ficción.
En la mayoría de los países occidentales el hundimiento de los programas de energía
atómica estuvo precedido por la proliferación de expectativas de inseguridad, sumadas a la
imagen desfavorable de una industria asociada al Estado Nuclear. Pero hay excepciones que
enseñan que la cultura del miedo no siempre doblegó a los partidarios del átomo civil. Tal
el caso de Japón, donde el bestiario radiactivo más frondoso de la filmografía coexistió con
uno de los desarrollos nucleares más vastos del mundo. En la nación cuya traumática
experiencia con la Bomba fundamentó una cláusula constitucional única en el mundo
vetándose a si misma la posesión de armás atómicas, y d¿nde la “alergia nuclear” animó un
importante movimiento por el desarme, el imaginario no opuso un escollo insalvable a la
expansión de las centrales.
Vista la suerte dispar de las industrias nucleares, una pregunta asoma irreprimible: ¿Por qué
el miedo nuclear y las creaciones culturales a él vinculadas lograron unas veces tanto y otras
tan poco? Antes de responder aclaremos que, en esos términos, la pregunta está mal
formulada, pues da por descontado un efecto estímulo-respuesta de la comunicación
conforme a la prescripción de la Teoría Hipodérmica. El imaginario es un factor
coadyuvante en la protesta nuclear, y sus consecuencias concretas dependerán siempre de su
articulación con otros factores. No cabe duda que el riesgo, un constructo virtual, es muy
sensible a las imágenes circulantes en la cultura. Pero la percepción de riesgo no basta.
La evidencia histórica enseña que la movilización contra las centrales presupuso el
cumplimiento de una variedad de requisitos tales como el disenso de los expertos -cierta
legitimidad científica de las percepciones de riesgo resulta esencial-; la apertura del sistema
político local -las estructuras federales vigentes en Estados Unidos o Alemania son más
permeables a las reclamaciones de grupos de ciudadanos que el orden centralizado al estilo
francés o británico-; y, por supuesto, la existencia de asociaciones lócales con iniciativas
(Rtidig, 1990, cap. III). En el caso japonés se añade un elemento contrario a la construcción
y difusión del riesgo: la renuencia de la prensa, tradicionalmente respetuosa con las grandes
empresas, a asumir uña postura crítica. A titulo hipotético podría achacarse a este factor
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alguna responsabilidad en la escasa influencia del imaginario atómico de la ciencia ficción
local, falto de la amplificación asegurada en Estados Unidos por el sistema de medios.
La discusión es oportuna para redondear qué entendemos por influencia de un imaginario.
A título general, es correcto decir con Weart que “en un sentido, el imaginario no tiene
efecto por sí mismo. La gente no emprende úna acción sólo porqu&álgunos símbolos les
inciten a hacerlo; actúa en respuesta a una variedad de presiones, impuestas por su situación
o generadas por ella misma. Sin embargo, en otro sentido no hay nada tan eficaz como el
imaginario cuando refuerza un conjunto particular de . tradiciones, tensiones sociales e
impulsos personales, uniéndolos en una alianza para trabajar sobre las mentes. En este
carácter de foco de fuerzas especificas, el imaginario referido a los reactores concentré la
atención de todos, desde escolares a expertos, en el más global y preocupante de los
resultados posibles. En consecuencia, hubo menos atención disponible para los problemas
más serios aunque más prosaicos de los reactores y otras tecnologías” (Weart, 1988:424-ss).
Aplicando esas consideraciones a las audiencias de la ciencia ficción, tendríamos que en los
primeros años de la década de los ‘50 predominó una receptividad pasiva, entendiendo por
tal una exposición a las películas sin reiiercusión en forma de acciones. Sin embargo, esta
clase de fruición, aunque parece agotarse en sí misma -“entretener al espectador”-, no dejó
al sujeto indiferente, pues conllevaba efectos poco visibles -cognitivo, catártico y evocador-
• no por eso menos relevantes. Que no diera lugar a expresion&s extentóreas podría
atribuirse a la ausencia de un movimiento social interesado en servirse de ellas en la
protesta; o a las grandes esperanzas depositadas en la fisión nuclear, un logro que a ojos de
muchos coronaba la ola de sensacionales innovaciones técnico-militares gestadas durante la
II Guerra Mundial que determinaron la victoria de Estados Unidos.
La enorme confianza en el ingenio y los recursos nacionales suscitada por el Proyecto
Manhattan sustentaba toda clase de utopías tecnológicas, que coexistían con intuiciones
más o menos imprecisas de sus riesgos. En esa fase, para las autoridades y parte de la
población la posesión del arma atómica aportaba más beneficios que desventajas de cara a
las relaciones con la URSS (entonces, la receptividad pasiva sería interpretable como un
signo de aquiescencia). Por último, consideremos el escaso prestigio de la ciencia ficción,
lastrada por una aureola de puerilidad60 que le restaba seriedad ante los formadores de
opinión, remisos a admitir su deuda con las películas por temor al ridículo.
60 Ni siquiera se libra del prejuicio Jack Shaheen, un historiador de la filmografía de tema nuclear. Su listado
de películas excluye a las obras de ciencia ficción relacionadas con el asunto de cariz fantástico. En su
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Por consiguiente, en los años ‘50, la contribución directa del cine & ciencia ficción a la
configuración de los mapas cognitivos temporales es apenas perceptible si la medimos en
acciones. La fuente de motivación más reconocible la representa, en todo caso, la serie
literaria de origen europeo, encabezada por el prestigioso H. O. Wells. Difundidas por los
científicos, las visiones forjadas en sus textos se colocan en primera línea del horizonte,
compitiendo con las pergeñadas por los futurólogos y otras expresiones del utopismo
tecnológico a la usanza americana. Los filmes inciden de manera indirecta, reforzando el
discurso tremendista de la FAS o la propaganda belicista de las fuerzas armadas. Todo ello
importa por cuanto la construcción social del futuro no es solamente un asunto de
actividades empíricas; una parte muy importante se ejecuta en el plano simbólico.
Al final de la década, las cosas cambian radicalmente: en un contexto abonado por el miedo
a la contaminación radiactiva eclosiona un movimiento por el desarme.1 Sus activistas y
figuras públicas no dudan en aprovechar el imaginario fílmico en la composición de
machiettas reconocibles en la lucha de ideas. La tendencia se afianza al comienzo de los
‘60, cuando el género se respetabiliza al ser coptado por el cine mainstream a través de On
The Beach, Dr. Strangelove, Fail Safe, y The War Game, cuyo código realista hace de
sus mundos posibles un material presentable en el debate público. Esas obras no sólo
consiguen ser tratadas como participantes en la polémica, además ellas mismas causan la
controversia.
En los años siguientes la filmografía inspirará directamente escenarios públicos y se irá
convirtiendo en un componente legítimo de la cartografía pública del mañana. Al término
del período estudiado, el señalamiento de futuros posibles mediante alusiones a películas se
ha vuelto práctica habitual. Sus escenarios han cuajado con fuerza de clichés en el lenguaje
cotidiano (oigamos a Paul Warnke, negociador de armamentos de la Administración Carter,
quejarse de que “ni Estados Unidos ni los otras potencias nucleares parecen dispuestas a
abandonar su relación ‘Dr. Strangelove’ con la Bomba”, Warnke, 1992:34)61. En unos casos
sirven de excusa para la acción; en otros no. ¿Debemos tomar únicamente a los primeros por
prueba de su repercusión de sus futuros? Es una opción, aunque obviaría aspectos valiosos
catálogo figuran únicamente On the Beach, Dr. Strangelove, y The World, the Elesh and the Devil, todas
adscritas a una estéticarealista, sin mutantes ni monstruos; en una palabra: respetables.
61 Otra ejemplo lo tenemos en la rueda de prensa celebrada por las autoridades estadounidensesen 1963, para
informar sobre las negociaciones del tratado de prohibición de las pruebas atmosféricas: para interrogar al
presidente Kennedy sobre el estado de las deliberaciones, un periodista emplea la imagen del poder atómico
acuñada por el filme Our Friend the Atom: “¿Dónde está el genio, señor? ¿Dentro o fuera de la botella?”
(Weart, 1988:404)..
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de su influjo. Es claro que su imaginería prestó materiales al fantasma del missile gap, a la
protesta contra los ensayos y las centrales, y a la fantasía de Star Wars, a favor y en contra.
Pero el valor que conferimos a la ciencia ficción no pasa solo por prestar un móvil a acciones
exitosas. No, su relevancia antecede a los resultados. En la presente fase de estudios, a la
sociología del futuro le importa ante todo precisar los factores concurrentes en la
constitución de los futuros, con anterioridad a las consecuencias que se sigan de ellos. Bajo
este criterio, el ascendiente de un escenario futurista se verifica primero en su incorporación
a los mapas temporales públicos; y luego en las acciones adoptadas en función de éstos.
Con lo anterior queremos significar que la función de la ciencia ficción tiene carácter
básicamente cognitivo. Esa funcionalidad se resume en el uso manifiesto por la gente al
inicio de la Era Nuclear cuando recurre a la figura de Frankestc¡n para interpretat los
hechos de Hiroshima y Nagasaki. En ésa y otras circunstancias el género ha servido a los
consumidores de la cultura de masas de herramienta hermenéutica de un presente confuso y
un mañana incierto. Que el escenario fílmico se cuele en el horizonte social, vía el lenguaje
periodístico, clichés conversacionales o iconos de la protesta, constituye la mejor evidencia
de su impacto.
Desde esa perspectiva, el “fracaso” del imaginario ante al armamentismo nuclear occidental
y a las centrales japonesas no sería tal. Lo importante es que a través de la protesta sus
mundos posibles ocuparon cuadrículas del mapa temporal de sus respectivas sociedades,
aunque no los casilleros hegemónicos, acaparados por los futuros del complejo militar-
industrial. Enclavados en el horizonte, sus escenarios de inquietud no decidieron por sí
solos el destino global del átomo, pero, al combinarse con otros factores, sí incidieron en
aspectos puntuales como la abolición de los ensayos atmosféricos o el abandono de la
energía atómica en la mayoría de Occidente.
El influjo de la filmografía se asemejaría a la función de Agenda-setting, con mapas
temporales en lugar de agendas (Map-setting, si se nos permite el neologismo). En un
sentido ha transitado sendas parecidas a las del discurso ecológico. Éste, sostiene Klaus
Eder, triunfó al situar la problemática ambiental en la agenda pública. En consecuencia, el
paquete tecnológico fue sustituido por el paquete ecológico como marco interpretativo
dominante en el discurso público. Pero el éxito en la reformulación de la agenda tuvo
contrapartidas: Eder subraya la apropiación del discurso ambiental por sus antiguos
oponentes -empresas, medios de comunicación y políticos burgueses-, y, en consecuencia,
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el fin de su monopolización por los actores de la protesta. Entonces el discurso contestatario
deviene paradigma dominante, a costa de una pérdida de su identidad. El sistema de medios
ha asimilado algunos de sus postulados y reformulado los más revulsivos62 (Eder, 1996).
Con la filmografía sucedió parecido. Algunos de sus mundos posibles impregnaron los
mapas temporales y hubo unos que sirvieron de guía para la acción; dé ellos sólo una
pequeña minoría inspiró acciones que alcanzaron sus metas. Poco importa que las películas
no hayan contribuido al fin de la carrera armamentista o al cese del programa nuclear en
Japón. Los efectos directos y determinantes constituyen una minúscula parte del impacto de
la filmografía. Lo que interesa es que su influjo difuso, heterogéneo y prolongado repercutió
en la configuración de las áreas de los mapas temporales relativas a los futuros nucleares, al
punto tal que al término del periodo, ni la prensa ni la televisión ni el discurso político
pueden omitir las referencias a la ciencia ficción a la hora de tratar tales escenanos. ¡
4.2.3. Futuros nucleares y espacio de la experiencia
Todo lo expuesto se refiere a cómo el porvenir influyó en el presente. En un sentido el
círculo quedaría cerrado: el presente originó fantasías que retornaron sobre el mismo; pero
no cierra por completo; en el ciclo intervino un tercer ingrediente al cual hemos aludido de
pasado y cuya responsabilidad en el modelado de los futuros nucleares es hora ya de
precisar: el pasado. La separación de - la perspectiva temporal entre el “horizonte de
expectativas” y el “espacio de la experiencia” es una característica de ia temporalidad
moderna, postulaba Koselleck. Sin embargo, la cesura nunca llega a ser todo lo absoluta
que defendían los modernos -en la historia nunca todo es enteramente nuevo, hemos
comprendido finalmente-; y el pretérito continúa incidiendo en el mañana. Los imágenes
del futuro no escapan a esa ley, según las evidencias recopiladas a lo largo del trabajo.
La primera pista del peso del pasado nos la da la rapidez con que las percepciones de la
energía atómica como fuente extraordinaria de peligro aparecieron después de Hiroshima y
Nagasaki. A una velocidad fulminante el átomo inspiró imágenes de riesgo muy definidas,
que crecieron como una bola de nieve. Explicar la intensidad de esa reacción nos conduce a
62 Hajer analiza el proceso histórico de incorporación de ciertas reivindicaciones y enfoques del ecologismo a
las instituciones de los paises occidentales a partir de 1980. Este fenómeno, la “modernización ecológica”,
consistiría básicamente en una tentativa de conciliar aspectos de la crítica ecologista con una gestión más
eficaz del capitalismo (el concepto clave aquí es “desarrollo sostenible”). En un sentido, se trataría de una
“recuperación” del ecologismo, limado de sus aristas radicales, reconduciéndolo a un proyecto tecnocrático.
Su institucionalización supondría la emergencia de un sector de gestores expertos, encargador de proveer
soluciones técnicas a los problemas ambientales (Hajer, 1996). En elmodelo de Hajer es patente la deuda con
Max Weber y su teoría de laracionalización como fuente de institucionalización y desencanto.
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constatar el hecho básico de que el descubrimiento de la fisión no tuvo por marco una
tabulo raso cultural. En páginas anteriores Franklin afirmaba que, antes de existir, las armas
atómicas tuvieron que ser imaginadas; el mismo principio es válido para las demás
aplicaciones del átomo. Las investigaciones de Weart documentan que así sucedió: desde el
descubrimiento de la radiactividad en 1896 por Marie Curie hasta los ensayos en
Alamogordo en 1945 se fue gestando un copioso imaginario que prefiguró los cauces por
donde discurrirían los usos de la energía nuclear y las anticipaciones de sus riesgos.
En las culturas ágrafas los mitos nuevos se construyen recombinando trozos de los
antenores, explicaba Levi-Strauss (1991:242ss). Igualmente las representaciones de la física
atómica se rigen por esa ley del bricolaje, a juzgar por el reacomodo en ellas de elementos
procedentes de la mitología inspirada por la electricidad en el siglo XIX, como la idea de un
principio vital lumínicamente manifestado, derivada, a su vez, de la tradición religiosa de la
luz, secularmente considerada una fuerza del bien. El aureola mítica pasó de la electricidad
al radio, la brillante sustancia descubierta por el matrimonio Curie en 1898. No fue el único
afluente: en 1901, los británicos Ernest Rutherford y Frederick Soddy hallaron que la
radiactividad concernía a alteraciones fundamentales en la estructura de la materia, y los
describieron mediante el término alquimista de “transmutación”. El hito científico quedó así
asociado a tradiciones ocultistas medievales, un ligamen que Rutherford reforzaría más
tarde en un libro sobre física atómica titulado TheNewerAlcherny (Weart, 1988:13).
El radio penetró en la mentalidad de la época como algo que encerraba una fuerza vital, y
enseguida se habló de un suministro de energía inagotable. Soddy fascinó al público
explicando que el uranio contenido en un botellín bastaría para enviar un transatlántico de
ida y vuelta de Londres a Sydney, y, por descuido, dejó caer que la extraor¿iinaria sustancia
también podría valer de explosivo (Weart, 1988:Sss). Inmediatamente, cundió la sospecha
de que tras la potencia de vida se agazapaba un poder letal. En fechas tempranas como 1903
el publicista Gustave Le Bon imaginé un artefacto radiactivo capaz de volar la Tierra con la
opresión de un botón; y una década más tarde, HG Wells, dueño de un olfato entrenado en
captar las esperanzas y terrores creados por el cambio tecnológico, bosquejé el primer
escenario de guerra atómica en The World Set Free. El bifronte genio nuclear había nacido.
La cultura finisecular, apuntaba Kern, estaba obsesionaba con las ideas de decadencia y Fin
del Mundo. Sobre ese sentimiento el átomo actuó doblemente: por un lado su promesa de
energía infinita aportó la ilusión de un triunfo sobre la entropía; por otro,, el poder
destructivo atribuido a la radiactividad engendró la inaudita noción del Apocalipsis
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científico (Bertetti, 1998:17). Con un novedoso envoltorio, la cultura reciclaba nuevamente
temores a la electricidad manifiestos en un rumor oído en 1892 en Estados Unidos, y decía
que Thomas Edison preparaba un artilugio eléctrico capaz de aniquilar una ciudad a la
distancia (Weart, 1988:25). En las décadas de 1920 y 1930, la especulación sobre
experimentos atómicos susceptibles de destruir el planeta era tan comúh, que en 1930
Robert Millikan, el portavoz de la ciencia estadounidense, consideró necesario salir a su
paso diciendo que “el apocalipsis atómico era un mero espantajo -para los ignorantes”
(Weart, ibídem, p. 33).
No hubo caso; las fantasías de aniquilación atómica resurgieron a través de la nociófl de
raza alienigena extinguida. Allí tenemos el celebérrimo ensayo del biólogo britápico J.B;S.
Haldane, Daedelus or Science in 11w Future (1923, en cuyas páginas el autor evoca una
ocasión en donde él y sus colegas, observando la aparición de una nueva estrella en el
firmamento, especularon si no sería un estallido debido a-un intento demasiado exitoso de
sus habitantes de producir radiactividad (Easlea, 1983:3). Una idea similar reaparece en
1936 en la cultura de masas, cuando el cotnic introduce a Superman, el último descendiente
de un linaje extraterrestre desaparecido con la explosión de su planeta natal, Kriptón. La
noticia de la destrucción de Hiroshima no podía caer en terreno mejor abonado.
El átomo, pues, suscitaba fantasías positivas y negativas. ¿De dónde le venia la facultad de
exacerbar la imaginación en tal grado? Una interpretación posible es que la -física moderna,
con su complejidad, su sondeo de las estructuras elementales de la materia y su vislumbre
de una energía inédita y colosal, se asemejaba a un saber arcano, una vía de acceso a los
misterios de la Creación. Para el público y los mismos científicos, la manipulación de
fuerzas trascendentales imponía serios deberes a sus gestores, un grupo de iniciados no por
azar homologados a alquimistas. Estas representaciones casi mágicas instalaron a los
asuntos nucleares en un orden lindante con lo sagrado y, en caso de mal uso, con lo
sacrílego.
Su posicionamiento dentro la bipolaridad sacro/sacrílego hace pertinente traer aquí los
análisis del riesgo de Mary Douglas centrados en el concepto cultural de contaminación.
Dicha noción “implica alguna interferencia dañina en los procesos naturales y asume algo
sobre la normalidad, pues implica una intrusión anormal de elementos extraños, de mezcla
o destrucción” (Douglas & Wildavsky, 1982:36). Al borrar las fronteras establecidas por la
retícula clasificatoria del orden cultural, el agente contaminante pon¿ en peligro su
preservación. Para protegerse, las sociedades alzan una barrera de tabúes que impiden a sus
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miembros borrar, mezclar o cruzar ciertas categorías (véase el caso de la menstruación: en
algunas culturas se prohíbe a las mujeres con la regla ejecutar ciertas actividades, por
ejemplo, preparar la comida. Las interdicciones buscan evitar el contagio de la Cultura -los
alimentos- por la Naturaleza -el cuerpo femenino). En el contexto contemporáneo, esa
categoría de contaminación o impureza se desplazaría del plano estrictamente sexual a las
percepciones del medio ambiente (Douglas? & Wildavsky, idem, p. 38 ss).
Dentro de lo ambiental, la energía nuclear fue un ámbito donde esa categoría se mostró
particulannente activa. El discurso de Pascua de 1950 delpapa Pío XII, advirtiendo que los
ensayos atómicos traían consigo “la polución” de los misteriosos procesos de la naturaleza
(Weart, 1988:190), revela cómo su aura impura se hacia evidente incluso a la máxima
autoridad religiosa de Occidente. El magnate de la prensa estadounidense, William Hearst,
reflejé un sentir parecido en 1954 cuando dijo que las explosiones termonucleares “podían
causar cambios peligrosos en los ordenados procesos de laley natural” (Weart, idem).
Impresiones similares se manifiestaron con virulencia en la controversia de los residuos
radiactivos: la imaginación nuclear transfirió a la basura creada por las centrales la
negatividad asociada habitualmente a los residuos del organismo, la sangre menstrual y los
excrementos, las sustancias culturalmente ‘impuras’ por antonomasia (Kristeva, 1988:75ss).
“La imaginería de ‘residuos’ continuaba suscitándole a algunos preocupaciones de tipo anal-
infantil. Los críticos estadounidenses y japoneses asociaban la construcción -de reactores sin
repositorio para los residuos a la construcción de casas sin lavabos. Un tratado francés
calificaba a los residuos nucleares de ‘pila de excrementos’, y cuando expertos de relaciones
públicas en Alemania enviaron un ‘autobús de información’ por los poblaciones cercanas a
una proyectadaplanta de reprocesamiento de residuos nucleares, los opositores decoraron el
vehículo con papel higiénico y boñigas” (Weart, idem, p. 318). El significado de la protesta
no plantea dudas: excrementos y residuos nucleares, al compartir el estatuto de cosas
“impuras”, quedaban inscritos en un plano común de contaminación.
Por doquier encontramos la dicotomía puro/impuro subyaciendo a las connotaciones
negativas de las radiaciones. Hacia los años ‘50, ya era de público conocimiento que dosis
altas de radiación podían causar defectos genéticos en los descendientes de las personas
expuestas a ellas63. “Este hecho evocaba algunas viejas y difundidas ideas sobre la
63 De este complejo cultural de la polución derivaría el tema de la esterilidad, tan frecuente en el imaginario
nuclear. Las crónicas recogen las aprensiones de los pilotos que sobrevolaban el laboratorio de Brookbaven y
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3 contaminación. Tradicionalffiente, los bebés defectuosos eran un castigo por la
contaminación en el más ‘iitiplio sentido, violaciones tales como comer alimentos3 prohibidos, mirar algo que no.4e~ia ser visto o transgredir un tabú sexual (...). A veces no
eran actos humanos sino elpoder irradiado asociado con la sexualidad misma lo que creaba3 los prodigios; los mayas pen~ában que las eclipses enviaban fuerzas demoniacas a deformar
a los bebés en el útero. Esa deencia primitiva de que la contaminación, qUizás implicando
secretos prohibidos y rayos~j,odía causar extraños nacimientos, pareció ser confirmada enu los hechos por la radiactiVidad” (Weart, 1988:189). El dato de que las radiaciones
ionizantes eran susceptibles dc inducir cán&et;\una patología estigmatizada por ‘impura’
(Sontag, 1996), fortaleció la a~ociación entre el hé~ho empírico y la categoría cultural de
contaminaciónu
Asociaciones similares aniitaban el pánico del estroncio-90. Cuando en el furor de la
polémica un grupo contrari6 a los ensayos centraba su denuncia en la contaminación de lau
leche diciendo ‘La leche es el más sagrado de todos lós alimentos”, no hacía sino poner
sobre el tapete la dicotomía puro/impuro subyacente. Sin saberlo, los activistas repetían un3 gesto cultural muy anterior ál descubrimiento dela radiactividad, pues, “desde el tiempo de
los procesos a la brujería, las acusaciones de ataques obscenos a la leche han sido una3 poderosa arma contra los enemigos” (Weart, 1988:214). Efectivamente, aunque en términos
sanitarios los niveles de estroncío-90 en la leche carecían de relevancia, la opinión pública
reaccionó igual que ante la comisión de un sacrilegio. Lenta pero inexorablemente, las
percepciones de lo nuclear iban desplazándose al terreno simbólico de la impureza. Al final,
el miedo a l.a guerra, la poluoión absoluta, acabó por “contaminar” todos los usos del átomo.
El mismo principio explicála 4ispar reacción ante las catástrofes nucleares respecto de3 otros desastres ecológicos.: Ch&rnóbil no causó más que unas decenas de muertos en el lugar
de los hechos -los efectog a l~rgo plazo de la “lluvia radiactiva” permanecen inciertos-,
mientrás que en 1984 ulla ñube química escapada de la planta de la Union Carbide enu Bhopal (India) se cobró má~ 4e 2.000 muertos en cuestión de horas. Poco importaba el
número de vi
ctiwas; para la opinión internacional G~hernóbil representó El Accidente. En lau trama cultural donde circulóla noticia las sustancias químicas no “apestaban” tanto como la
“lluvia radiactiva”. Idéntica .páuta se repitió con el accidente de Three Mile Island y elu ocurrido ocho meses despues en Ontario (Canadá), donde un cuarto de millón de personas
fueron evacuadas por un vertido de gas clorhídrico. La prensa apenas si dio importancia alu
preguntaban á los médicos si ésos Vuelos poAían’en peligro su fertilidad, junto con los rumores de esterilidad
3 difundidos entre los marinos y técnicos participantes de los ensayos en Bikini (Weart, 1988:110).
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episodio canadiense, mientras que Three Mile Island ocupó todas las primeras planas
(Weart, idem, p. 372).
Ese rasero diferente tiene antecedentes en el contraste entre la repercusión de los
bombardeos a Hiroshima y Nagasaki respecto del escaso interés en la opinión internacional
por la destrucción de la ciudad alemana de Dresde por escuadrillas aliadas, cuyas bombas
de fósforo abrasaron a 135.000 personas en una noche. En términos de cuantía del daño, el
desinterés ante un acto igualmente sanguinario resulta incomprensible. Desde una
perspectiva culturalista no lo es: el fuego convencional no contamina; el fuego ‘atómico’ sí.
La descripción del complejo cultural quedaría incompleta si junto a sus connotaciones
“impuras” no mencionásemos los valores positivos derivados del vitalismo atribuido a las
radiaciones. Desde el descubrimiento del radio se asoció la potencia del átómo a esperanzas
de renacimiento y regeneración. Las expectativas se extendieron a radiaciones del tipo de
los rayos X, cuya identificación a fines del siglo XIX estimulé una avalancha de augurios
del fin de las enfermedades infecciosas y, en consecuencia, de un aumento de la longevidad
(Clarke, 1992:205). La Era Nuclear abrigó ilusiones parecidas, acrecentadas
exponencialmente: “un artículo de una revista de 1947 acerca de los beneficios médicos de
la energía nuclear estaba ilustrado con un montaje de un hombre sonriente elevándose de
una silla de medas, levantado por la imag&t superpuesta de una nube atómica dorada”
(Weart, 1988:403).
La percepción de una fuerza vital y primigenia fue explotada ampliamente por la
propaganda de Atoms for Peace, donde la biología, la medicina y la agricultura juntas
representaban entre un cuarto y la mitad de sus producciones (Weart, 1988:172). A esa
creencia se vinculaba la popularidad de la radioterapia, aunque con fundamentos más
sólidos: desde los años ‘20, los isótopos radioactivos venían aplicándose a combatir los
tumores y en el diagnóstico, al punto que, “a finales de los ‘50, el número de vidas cobradas
por la radiactividad, incluyendo las de Hiroshima y Nagasaki, fue sobrepasado por el de
vidas salvadas por la radiactividad” (Weart, idem, p.l7l).
De ahí a creer en un elixir de la vida preparado con isótopos no había más que un paso. La
imaginación popular se disparó con el libro del periodista John Hersey sobre Hiroshima
(1946) y su observación de que el rebrote exuberante de la vegetación ocurrido después del
bombardeo “fue porque la bomba había de algún modo ‘estimulado’ los ‘órganos
subterráneos’ de las plantas” (Weart, idem, p. 110). Años más tarde, el mismo trasfondo
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cultural sugerente de una fuerza vital en la radiación dictó a los ingenieros el nombre de
“reproductores” (breeding) para los reactores abastecidos con plutonio, una sustancia que
significativamente calificaban de “fértil”, pues al ser consumido generaba un combustible
adicional. “Como expresaba un folleto de Westinghouse, los reactores ‘reproductores
prometían ‘lo que podría llamarse una eterna juventud” (Weart, ibídem, p. 289). A través de
tales expresiones el átomo ponía en juego un sustrato cultural antiquísimo, la fertilidad, una
de las tres funciones eminentes de las mitologías europeas, según el magisterio de
Dumezil”.
Simplificando, digamos que la impresionante ductilidad del átomo ejercitada antes y
durante la Era Nuclear osciló entre las potencias de la vida y de la muerte. La eficacia
simbólica de cada poío se probó enorme, ora para sobrecoger a varias generaciones de
occidentales, ora para impulsar costosisimos programas energéticos, injustificados según la
ley del mercado.
Las deudas con el pasado no acaban con esos antecedentes relativamente recientes, pues
faltan por mencionar los realmente antiguos, los religiosos. Recordemos que el análisis
fílmico nos descubrió en las películas un imaginario plagado de marcas escatológicas. Al
ceder al empuje de este estrato cultural sumergido, el cine no hacía más que acompañar a
las reacciones de la sociedad. La alborada de la Era Nuclear sacó a flote el zócalo
apocalíptico cristiano: ahí están la exclamación de Winston Churchill en 1945: “Esta bomba
atómica es la Segunda Venida con ira” (Weart, 1988:102); el célebre texto de Wilber M.
Smith, The Atomic Age and the Word of God, aparecido en el número de enero de 1946 en
el Reader’s Digest; el gospel de 1950 que advertía que, en el Día del Juicio, Jesús “golpearía
como una bomba atómica”; o las admoniciones de los predicadores de los ‘50 y los ‘60 de
que la Segunda Venida de Cristo sería anunciada por misiles nucleares (Weart, idem, p.
397).
Igualmente, la Biblia inspira al presidente Johnson la afirmación de que la potencia del
átomo podría ayudar a realizar el mandamiento divino del Génesis de “repoblar la tierra y
cultivarla” o a “cumplir la profecía del Armagedón” (Weart ibídem, p. 396). Las citas de
las Escrituras impregnan el Project Plowshare, alusión al pasaje bíblico sobre una era de
paz en la cual los hombres convertirán sus espadas en arados -idea recogida varias veces en
64 Un buen ejemplo del impacto de esa creencia vitalista la tenemos en la comedia nuclear Tbe Atomie ¡Cid
(1954). Aquí Mickey Rooney, víctima de un ensayo nuclear, se carga de radiactividad y entresus nuevas
facultades figura lade emitir un resplandor cada vez que se excita sexualmente.
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la filmografía-; y las volvemos a encontrar en Reagan y su calificación de la Unión
Soviética de ‘Imperio del Mal’ en “un discurso reminiscente de la retórica del Antiguo
Testamento sobre el duelo final entre las fuerzas del Bien y del Mal” (Moore, 1995:11).
Desde un punto de vista cognitivo, resulta bastante normal el recurso a la retórica
apocalíptica cristiana, como una reacción instintiva dirigida a aprehender el hecho inédito
del riesgo global. Más interesante es detectar en el seno de este discurso bíblico los
principios de vida y muerte, de exterminio y regeneración observados en la mitología
atómica65.
Tales son, a grandes brochazos, las predisposiciones culturales que acogieron al hecho
nuclear y contribuyeron a darle sentido. Al darse en un contexto gravado por las
expectativas acumuladas en el medio siglo anterior, las controversias en tomo a los
horizontes de la Era Nuclear se vieron predeterminada~ por valores y connotaciones ya
existentes. Conclusión: el riesgo apunta al futuro, pero su configuración depende
parcialmente del pasado. Una ley insalvable de la imaginación futurista le fija vestir lo
incognoscible con la ropa de lo conocido66.
4.2.4. Especificidades nacionales
Finalizaremos el capítulo con una referencia a las especificidades nacionales de la
filmografía. El lector ya había sido advertido de la desigual participación de-los países en la
producción del cine de ciencia ficción en general, y de la temática nuclear en particular. El
recorrido cubierto le habrá suscitado la acertada impresión de que los futuros nucleares han
65 En la impregnación escatológica del cine estadounidense ha tenido mucho que ver el sólido
fundamentalismo protestante del país. Lo señalaba Sus~n Sontag a propósito de la r¿tórica del Fin del Mundo
suscitada por el sida. “Norteamérica, dijo alguien, es una nación con el alma de una iglesia -un iglesia
evangélica propensa a anunciar finales trágicos y flamantes comienzos” (Sontag, 1996: 166). Retengamos que
Theodore Roosevelt hizo su campaña presidencial de 1912 al son del himno evangélico We stand at
Armnageddon and we haute for Ihe Lord (Thompson. 1985:146); un sentimiento reiterado en su campaña
electoral por Ronal Reagan en los años ‘80 cuando dijo que “Podemos ser la generación que asista al
Armagedón” (Broderick. 1993:46). Sin embargo, lo que también nos indican estos marcos culturales es la
distancia entre el modelo y su reelaboración en la Era Nuclear, sobre todo en lo concerniente al Juicio Final:
aunque es verdad que en el cine la salvación corresponde a los puros, en la mayoría de los filmes el mensaje
(¡todos al infiernos) no se condice con la distinción prescrita por Juan de Patmos; y la Nueva Jerusalén, la
ciudad que aguarda a los elegidos, se transfigura en la opresiva Ciudad de la Cúpula del cine.
66 Despojarse del legado del pasado resultó difícil incluso para aquellas mentes entregadas al pensamiento
prospectivo puro. Se ve con crudeza al examinar retrospectivamente las simulaciones de conflicto previstas
por los estrategas; la mayoría de ellas fracasaron estrepitosamente en anticipar los hechos reales. Sus autores
fueron víctimas del “espejismo de la III Guerra Mundial”, un compendio de visiones elaboradas en base a
proyecciones de la II Guerra Mundial, que encasillaron sus previsiones en el concepto de guerra global total.
El espejismo les cegó a las demás posibilidades abiertas, entreellas los conflictos localizados de baja
intensidad, los únicos escenarios bélicos reales de la Guerra Fría (Sapin, 1983).
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sido exclusividad de un puñado de naciones y seguramente se preguntará qué relevancia
tiene ello en la fisonomía del mañana. Esa es la cuestión que abordaremos a continuación.
4.2.4.1. El caso europeo
Un dato intrigante para el observador lo constituye la pobre presencia europea en la
filmografía, habiendo sido el Viejo Mundo la cuna de la ciencia ficción literaria, tanto en su
vertiente utópica verneana o distópica wellsiana. La sorpresa se dispara si se considera
además, que la mayoría de las cinematografías de esos países dieron sus primeros pasos con
películas de ciencia ficción. También llama la atención el que los grandes cineastas
europeos de la posguerra, educados en tradiciones culturales críticas, rehuyeran no ya el
género de la anticipación científica sino el mismo tema nuclear, por fuera de Resnais y su
discípulo Chris Marker con Hiroshima Mon Amaur y La Jetée respectivamente.
Inexplicablemente, no parecen sensibilizados a uno de’ los problemas de mayor calado
político y social.
Confrontados con el asunto, los realiíadores de la Europa continental y sus afines
modernistas en el Nuevo Mundo sólo atinaronn a expresar su impotencia: “En 1962 una
revista hizo un sondeo entre los mayores directores de cine artístico, preguntándoles cómo
tratarían la bomba H en una película. Ingmar Bergman replicó: “Encúentro imposible hacer
una película ‘acerca de la Bomba’ y su efecto en el hombre moderno’. Louis Malle dijo “por
nada en el mundo haría una película acerca de la bomba H”. Elia Kazán: “Es demasiado
para mí”. Michelangelo Antonioni: “No tengo la más remota idea”. John Cassavetes:
“Francamente, la propia idea de guerra nuclear (...) amenaza con hundirme en el pánico”
(Weart, 1988:393). En otra oportunidad, Bergman confesó que El Séptimo Sello (1956)
había sido concebida pensando en una catástrofe nuclear (Weart, idem, p 413), aunque con
un enfoque elíptico. Hablar directamente de la muerte nuclear sólo parecía concebible en el
contexto de la ciencia ficción anglosajona, creadora, a fin de cuenta, del grueso de las
visiones de guerra atómica. Los realizadores europeos optaron por mirar para otro lado.
El caso francés es sintomático. En ese país existía una sólida tradición de ciencia ficción;
pero se cruzaba con una percepción favorable de lo nuclear. “Cuando los franceses
pensaban en átomos pensaban en Madame Curie, una gloria nacional, y los cineastas
franceses no crearon visiones de monstruos radiactivos. Aunque las ansiedades acerca de la
radiación y la guerra persistieran debajo de la superficie en Francia, como en todas partes,
464
no era suficiente: la imaginería no puede hacer todo por sí misma. La protesta nuclear podía
crecer con fuerza sólo donde fuerzas culturales y políticas la sostuvieran” (Weart, idem, p.
244). Sumémosle el hecho de que el Partido Comunista (y los sindicatos) se mantuvieron
pro-nucleares a lo largo de la Guerra Fría. Así las cosas, difícilmente podía esperarse que la
intelligentsia local, mayormente de izquierdas, tomara la iniciativa de presentar una
enmienda a todos los usos del átomo. La mayoría de las realizaciones relacionadas se
limitaban a filmes propagandísticos pronucleares67. En tal contexto, La Jetée y Demain les
Mames se perfilan excepciones dentro de un desinterés culturalmente pautado.
A partir de la experiencia francesa podemos conjeturar, por inferencia, sobre la conducta
del resto. En la Europa continental de postguerra, la actividad cinematográfica presentaba
un carácter más artesanal comparado con Hollywood, lo cual favorecía él control de los
directores sobre sus creaciones. En ese marco la ideología del cineasta podía ser decisiva en
la elección de temas y su tratamiento. Y sospechamos que lo fue: - entre los autores de
izquierda el átomo no tenía nada de malo; lo perverso era su empleo agresivo por el
imperialismo; por su parte, entre los modernistas la ciencia ficción carecía de prestigio
artístico, y esa valoración se correspondía con un menosprecio de la prospectiva frente a la
retrospectiva o la crítica del presente. De ahí que los filmes modernistas se repartieran entre
el abordaje de la coyuntura y el buceo en el pasado, pero rara vez del mañana.
Los únicos europeos que cultivaron el género con asiduidad fueron los británicos, quizás
debido a la solidez de su industria cinematográfica (interesada en fórmulas de género) y a la
presencia de un estamento intelectual menos sesgado a la izquierda que sus pares del
continente. Esto es todo lo que podemos conjeturar al respecto; dilucidar a fondo la
indiferencia del cine europeo por el futuro merecería una investigación monográfica.
4.2.4.2. Unión Soviética
En la Unión Soviética se dio un vacio fílmico parecido al de Europa continental, tanto más
acusado vistas las peculiaridades del régimen, poseído por un optimismo tecnológico sin
par respecto del átomo. Entre los ‘especialistas rojos’, la elite técnica creada a instancias de
Stalin en sustitución de la Vieja Guardia Bolchevique, el poder nuclear adquirió un valor de
talismán. Esta capa social, asimilable a una tecnocracia, hizo del impulso de la energía
atómica una baza que jugó en sus luchas internas por el poder (March & Fraser, 1989:168).
Amparada por Stalin, la elite pronuclear conspiró luego contra Kruschev, pero éste la
67 P.ej., De Valmy a Reggane (1960); Reggane a ¡‘heure H (1960); AtolIs a l’heure uucléaire (1966);
Marine, atome, Tahiti (1967); La Bombe de A a F (1971); L’explosion nucléafre (1973).
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derrotó en alianza con los militares, por IP cual el gran plan de expansión nuclear de 1956-
1960 fue abandonado (si bien el programa armamentista, en manos militáres, continué a
toda marcha). Sus miembros levantaron cabeza con Breznev (Hawkes, 1988:75), bajo cuyo
gobierno gozaron de preeminencia política y económica hasta el desastre de Chernóbil.
De esos avatares la población no fue informada. La inexistencia de una opinión pública a la
usanza occidental imponía formidables restricciones a la percepción del riesgo nuclear. Los
soviéticos no experimentaron el alud de información y discursos controvertidos acerca del
átomo que recibieron los occidentales y, por tanto, no hubieron debates que estimulasen la
construcción colectiva del riesgo. En los primeros años de posguerra, “el público soviético
sólo recibió un goteo de generalidades sobre los usos benéficos de la energía atómica”,
señala Weart (1988:118), hasta que, a inicios de los ‘años 50, la campaña oficial de firmas
por el Llamamiento de Estocolmo contra las bombas atómicas, con gran eco eh la
población, alerté del potencial dañino de esas armas. No obstante, la política de Stalin se
afanó por negar el peligro de sufrir un ataque de Estados Unidos. El panorama se modificó
con su muerte, y en 1955 se puso en marcha el primer programa de defensa civil, que se
aplicó hasta la caída del régimen con la obligatoriedad y planificación tipichs, y “saturé a la
población soviética con ideas de ataque nuclear. El mensaje general estaba dirigido a
asegurar a los ciudadanos que se podía sobrevivir a una guerra nuclear” (Weart, idem, p.
136), algo bastante similar a lo pregonado por los gobiernos de sus rivales capitalistas.
Igual que su adversario estadounidense, los Soviets equilibraron las visiones dramáticas con
una campaña optimista al estilo Atoms for Peace (de hecho existe un filme soviético
didáctico así titulado). En la Conferencia de Ginebra, Malenkov y Bulganin saludaron al
“siglo de la energía atómica” (Hawkes, 1988:78), mientras en la URSS vaticinaban el
empleo de bombas H para abrir caminos por las montañas o excavar reservorios de agua
(Weart, idem, p. 211). En contraste con Estados Unidos, el desborde de entusiasmo no
respondía a un plan orquestado para tranquilizar a la población; las autoridades creían
sinceramente en los beneficios civiles de la cornucopia atómica. Desarrollar una fuerte
industria nuclear se tomó una cuestión de orgullo nacional; y el régimen adopté el hábito de
regalar reactores a los países amigos. La fabricación e investigación de armamento atómico
recibió un gigantesco impulso, sin que ello impidiera al Soviet Supremo én 1958 acusar a
las pruebas nucleares “del envenenamiento de los organismos humanos”.
Por esos años, Sajarov, el inventor de la bomba H soviética, y otros científicos de prestigio
emprendieron una campaña contra los ensayos hablando de los millones de bebés que
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nacerían defectuosos si aquellos persistían. A pesar del réspaldo oficial a Sajarov, cuando
en 1961 la URSS reasumió las pruebas con artefactos dé ~4upedórpoder, se silenció el
hecho a fin de no “instilar alarma en la población”, qué el> ádelant& sé enterarí4 de las
explosiones soviéticas por las noticiasde las radios extranjera<(Weart, 1988:205).
¿Cómo se sentía la población? La censura a todos los niveles casi no j,ermitia disponer de
testimonios escritos o audiovisuales, mas las declaraciones de los emigrádosievelan la
convicción general de que una guerra nuclear resultaría una catastrofe sin precedóntes. Una
muestra del estado de ánimo la da un chiste soviético de los anos ‘60: “¿Qué se debe hacer
en caso de ataque nuclear? Respuesta: Coger una pala y una sábana y caminar
lentamente....al cementerio más cercano”. A veces seanadía una segunda parte: “¿Por qué
lentamente? Respuesta: Para no desatar el pánico~’ (Weart 1988 239). Inqui~tudes parecidas
salieron a la luz. cuándo “a principios de los ‘60 la censuta sc: aflojó y áparecierón unas
pocas historias y películas en l~s cuales la guerra era muy horrible y los soldados innobles;
quizás eso mostraba cómo se sentían realmente los rusos Las:historias molestaron al
Ministerio de Defensa, que aleccioné públicamente a lo~ artistas y escritores de que su
deber era evitat el pacifismo. Todos acaiardh el conséjo” (Weart, ídeñi, p. 252). Un
episodio similar ocurrió a mediados de los ‘70, cuando se esbozó una corriente de
preocupación por los daños ecológicos, yfue al punto censurada(Weart jbídem, p. 324).
El miedo a la guerra recrudeció a inicios de los ‘70. Tras años de declaraciones de cáifianza
en que la URSS sobreviviría a un ataque nuclear -la doctriná militar, vigenter, Breznev
declaré que los arsenales de las pótencias representaban un p~ligro capaz ‘dé itíar todo el
planeta”. Mas, a diferencia de lo ocurrido en Occidente, la~iiiqiiiétud acercá de las ármas no
afecté a la percepcién de la energía atómica, objeto de véii~táciéii incoiidicionaL Un año
antes del accidente de la central de Chernóbil, el ministro de enérgia de Ucrania taticinaba
un futuro venturoso: “El calor del vapor de escape se usará para ¿ultivar verdúras; frutas y
hongos, para las granjas de aves y peces, y para regar los campos con agua caliente”
(Hawkes, 1988:15). Y tan sólo “un mes antes del accidente el XXVIII Congreso del PCUS
aprobaba el más ambicioso programa de desarrollo de la historia moderna de la URSS.
Entre las directrices básicas para el 4uinquenio 1986-l990figurabá unliinpulso ~s~éqtg9play
de la energía atómica como de Ja prospección de rn1qerale~ radiactjyos” (Yilanova,
1988:36).
A la noticia del accidente de Three Mile Island la prensa soviética dedic$5 una cobertura
abundante, culpando del siniestro a la mala gestión capitalistá>la ve~ qu~ descartaba que
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algo similar pudiera ocurrir en la eficiente y segura industria nacional (Vilanova, idem, p.
34). Sin embargo, pese a estas tranquilizadoras afirmaciones, “una muestra de la actitud de
la gente en general apareció en 1982, cuando el diario sindical Trud presté atención a las
cartas de los lectores que mostraban su preocupación por la seguridad de las centrales de
energía nuclear. Una carta de un obrero de la construcción de la planta de Smoiensk -
situada al norte de Chernóbil- se refería a rumores alarmistas entre la población, con ‘tanto
peso que la gente deja de comprar verduras y frutas que crecen en las zonas próximas a las
centrales nucleares. ¿No podrían los expertos ser un poco más accesibles sobre lo que
ocurre en esas plantas para que la gente no actúe sobre meras conjeturas”’ (Vilanova,
ibídem, p. 16).
El pavor a la conflagración global retornó en los ‘80, a caballo de la denuncia
gubernamental de la estrategia reaganiana. En poco calmaban los ánimos los manuale~ de
defensa civil al uso: de sus páginas se desprendía la imagen de “un desierto de escombros a
través del cual se movían algunas tétricas figuras, los pocos supervivientes, envueltos en
ropa de goma protectora y máscaras antigases, como una procesión de espectros
conmemorando el triunfo de la muerte” (Weart, 1988:380). El goteo de miedo se
transformó en riada con el accidente de Chernóbil. Con vacilaciones, la ‘transparencia
informativa’ promovida por Gorbachov dejó que la población se enterara por primera vez de
que el átomo civil podía aparejar serios trastornos, algo que se le había ocultado
celosamente. Al término de los años ‘80, las percepciones del átomo tendían a equipararse
en pesimismo a las de Occidente. Lo confiesa un físico soviético: “Los triunfos nucleares de
décadas anteriores habían quedado desacreditados por Chemóbil, y algunos escépticos
habían incluso llegado a la conclusión de que el ingreso de la Unión Soviética en la era
nuclear fue prematuro” (Sagdeev, 1996:367).
La repercusión de esos temores larvales en el cine soviético fue prácticamente nula. La
organización estatista de producción ahogaba en su origen cualquier crítica al sistema
imperante, y no toleraba la formación de un ficho al estilo de la Serie B. La tradición rusa
de cine de ciencia ficción fue liquidada por el estalinismo y no se la dejé resurgir. La suerte
de Andrei Tarkovsky, autor de dos de las pocas piezas del género existentes, es
esclarecedora. Si el cineasta recurría a sus convenciones era con el propósito de ajustar
cuentas al culto al progreso del régimen. Solaris es la réplica descreída al programa
espacial soviético, y Stalker enseña un escenario post-industrial de desastre y quiebra de la
utopía tecnológica.
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El régimen aceptaba las películas históricas (con todo tipo de reparos ideológicos), pero no
las de ciencia ficción, algo sorprendente en una sociedad que hacía del avance al futuro su
razón de ser. Un texto como Los Huevos Fatales de Bulgakov (1925) sobre la catástrofe
producida en la URSS cuando un burócrata abusaba del rayo inventado por un sabio para
estimular el crecimiento de las aves de corral y causaba una invasión de alimañas gigantes,
prefigura el cine estadounidense de mutaciones y mueve a pensar que, si los creadores
hubieran gozado de libertad, el cine soviético probablemente hubiera engendrado sus
propios monstruos de la razón nuclea#8. Pero las autoridades velaban para que la
imaginación fímica no cobrara vuelo ni esparciera su mensaje intranquilizador; lo refleja su.
actitud dual con el filme estadounidense Qn The Beaeh, conforme a la cual aprobaron su
estreno en una sala moscotiva a fin de explotar su mensaje pacifista de cara a la tribúna
internacional, mientras vetaban su exhibición a la población (Spoto, 1978:211).
Es posible que el veto de los círculos dirigentes a la ciencia ficción se relacione con la falta
de discusión pública de los futuros posibles. En la URSS sólo tenían cabida los escenarios
impuestos por las autoridades, siempre de cariz optimista salvo el puñado de futuros
lóbregos endosados a los designios destructivos del imperialismo. Las discusiones de los
futuros optativos se ventilaban en los cerrados comités de planificación, cuyas conclusiones
se bajaban a la población de forma monolítica e inapelable. Por tales circunstancias, el
accidente de Chernóbil pilló completamente desprevenida a la sociedad, que ignoraba todos
los reveses sufridos por el programa nuclear soviético desde su puesta en marcha. De tal
modo que cuando la opción nuclear cayó en descrédito, no fue debido al debate ni al cotejo
abierto de mundos posibles sino por el contundente mazazo del desastre. La esclerosis de
los mecanismos de desfuturi~ación desembocó en una rigidez con consecuéncias fatales.
4.2.4.3 Estados Unidos
Pese a habemos explayado largamente sobre la filmografía estadounidense, recapitularemos
sus rasgos de identidad desde el ángulo de su entorno nacional. El primer aspecto que salta
a la vista es la popularidad de las utopias (entre 1920 y 1980 se publicaron unas mil, indica
Sargeant, 1979:115), especialmente las tecnológicas. En ninguna parte fuera de Estados
Unidos cuajó un movimiento abanderado de la tecnocracia; más que en cualquier otro país
el cambio social se asoció a imágenes de progreso tecnológico; únicamente allí se hizo de la
tecnología una panacea, ligando indisolublemente el progreso social a “saltos adelantes”
puramente técnicos (el ‘fordismo’, quizás el más conocido). Incluso la aparente excepción a
68 Una crónica minuciosa de los impetuosos comienzos de la literatura de ciencia ficción soviética, su
posterior estancamiento y resurgir postrero se encuentra en Heller, 1979.
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la regla, el New Deal y sus promesas de reforma social, estuvo acompañada de una
extraordinaria efervescencia en la prospectiva tecnológica (Segal, 1986).
En la posguerra, las grandes Ferias Mundiales tuvieron sus continuadores en los
establecimientos permanentes de la factoría Disney abocados a promocionar un futuro
consumista: Disneylandia -de la cual un patrocinador decía que “El progreso es nuestro
producto más importante”- (McCurdy, idem, p. 210), y el Epcot Center (siglas de
Experimental Prototype Community of Tomorrow), una Ciudad Blanca abierta en 1967 con
la finalidad de que las empresas pregonasen en su recinto utopías tecnológicas disponibles
en poco tiempo, pues “la intención era exhibir el Sueño Americano tal como podría
realizarse antes de fin del siglo” (Clarke, 1986:8 15). Ese designio se traducía en un énfasis
en los gadgets para el hogar, en correspondencia con el plan de Disney de popularizar
tecnologías benévolas y mitigar en alguna medida los difusos temores a la revoluéión
tecnocientífica.
A partir de 1945, el crisol cultural estadounidense fusionó la afición a los escenarios de la
tecnociencia con la orientación futurista de la política adoptada al final de la guerra, cuando
el presidente Harry Truman hizo del mito del arma definitiva un eje primordial de la
política exterior. La decisión tuvo por correlato la jerarquización en la agenda política de
los mundos posibles de la alianza militar-industrial-académica, el rechazo de las propuestas
de desarme, y la referencia constante a la amenaza soviética por medio de descripciones de
estados presentes o futuros, una pauta mantenida hasta el cese de la GuerraFría.
El culto desenfrenado a la ciencia, la técnica y las armas invencibles no impidió que la
patria de la tecnocracia alumbrara en la postguerra al movimiento de los científicos, pionero
en la toma de conciencia de los efectos indeseados de la innovación. A la RANID le salió al
paso la FAS, y a resultas del choque Estados Unidos pasó a ser el foco de irradiación de la
crisis de legitimidad del pensamiento tecnocrático. La actividad de dicho movimiento tuvo
claras limitaciones, patentes en el fracaso de su boicot a la investigación con fines militares,
dirigida a detener la carrera armamentista en los laboratorios: el grueso de los científicos se
negó a secundar una huelga de ‘cerebros’. Pese a todo, la activa minoría de expertos
disidentes logró erosionar la adhesión del estamento científico a la ideología del progreso
ilimitado; y su desafección fue factor clave en la concientización masiva del riesgo nuclear.
Todos estos elementos fertilizaron el terreno de donde emergió el cine de ciencia ficción.
No resulta difícil detectar la impronta del medio en las visiones cinematográficas de futuro,
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desde el descontento y las dudas de los expertos hasta los escenarios estratégicos del
gobierno, pasando por la exploración del futuro inminente que las utopías tecnológicas
designaron territorio colonizable (en tal sentido, el cine, por su naturaleza espectacular,
heredó a las Ferias Universales). Y la herencia del entorno explica ciertos rasgos congénitos
de sus narraciones, como su etnocentrismo. En ninguna se aprecia preocupación por
ponerse en la piel del Otro, al estilo del panfleto del CND donde, habiendo planteado el
escenario de un ataque nuclear británico a Moscú y “después de contar cuantos millones de
niños y mujeres rusas sufrirían horribles torturas, el autor preguntaba: ¿Consiente usted que
se haga esto?” (Weart, 1988:246). Nada parecido se atisba en la filmografía, constreñida a
proveer visiones a imagen y semejanza de su público, en línea con la tradición futurista
previa.
Otras rasgos fisonómicos le vienen a la filmografía de las cortapisas ideológicas comunes a
todo el cine estadounidense. Rara vez la ciencia ficción se atrevió a ir más allá de la
negativa típica de Hollywood a prescribir soluciones abiertamente políticas; sus argumentos
sólo ofrecieron huidas (hacia adelante o hacia atrás), más individuales que colectivas; y
antídotos técnicos contra los males de la técnica. La influencia de la Contracultura y sus
agentes no derribó esas vallas ideológicas: en ninguno de sus mundo posibles un
movimiento pacifista frenó el holocausto ni cosa parecida. A diferencia de la serie literaria,
la filmografía encosertó la imaginación de la ciencia ficción en el apoliticismo fijado por el
utopismo tecnológico, por más que a veces cuestionase valores fundamentales de esa
tradición.
Las filiaciones culturales explican mejor el nacimiento simultáneo del cine de ciencia
ficción y la futurología. En más de un sentido sus trayectorias se asemejan: desde el inicio
estas dos actividades prospectivas se consagraron a crear visiones de futufo en función del
estatuto de súper potencia adquirido por Estados Unidos; y en los años ‘60 y ‘70, ambas
responden al malestar social, dando cabida en sus futuros a la ecología y al pacifismo
(Sardar, 1993:180). Mas en ningún momento enriquecieron sus escenarios con perspectivas
ajenas a las nacionales, con lo cual sus pretensiones de globalidad se vieron coartadas por la
constante centralidad de Estados Unidos. Los filmes del Holocausto lo expresan
gráficamente: el fin del mundo afecta al planeta entero, pero en la pantalla todo lo que no
sea norteamencano queda fuera de cuadro. Una situación ficticia que reflejaba el gesto
imperial de julio de 1969, cuando Estados Unidos clavó su enseña en la Luna “en nombre
de toda la Humanidad”.
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Una poderosa lógica económica gobernaba ese proceder: los futurólogos urdían sus
pronósticos de acuerdo con las necesidades de sus patrocinadores estadounidenses, y el cine
planteaba sus argumentos en sintonía con su audiencia nacional. En un segundo
movimiento, la exportación de sus productos redundó en el predominio global de los
futuros Made in USA. ¿Otra faceta del imperialismo cultural? No cabe duda; pero, a
diferencia de lo que sucedió en otros géneros cinematográficos (V. Hennebelle, 1977), su
avance se consumó sin encontrar resistencia, sacando Japón. Ni Europa ni el Tercer Mundo
se preocuparon por rivalizar en imágenes del futuro, resignando a sus espectadores a
consumir visiones de factura estadounidenses. Mientras el presente del átomo estuvo
disputado por varios contrincantes, en lo que afecta al futuro la principal potencia sacó
partido de la indiferencia y colonizó a sus anchas el horizonte, poblándolo con futuros























Al inicio de esta tesis planteábamos el enigma de la “psicosis” marciana desatada por Orson
Welles en 1938, como excusa para introducimos en la problemática de la constmcción
social del futuro. Cientos de páginas después, lo que parecía un suceso extraordinario ya no
lo es tanto. El escándalo radiofónico se ha revelado representativo de una formación
sociocultural concreta: la “realidad” de la invasión extraterrestre únicamente podía cuajar en
una sociedad orientada al futuro, capaz de reflexiones complejas sobre el mañana y
habituada a pergeñar escenarios hipotéticos ambientados décadas y siglos adelante,
poblados de criaturas imaginarias donde se extrapolan circunstancias, problemas y
obsesiones de la coyuntura. Semejante contexto propicié que la vaporosa materia futurista
cobrase suficiente consistencia para confundirse con el presente e hiciese hYiir despavoridos
a los neoyorquinos.
El enigma se aclara: en los marcianos de Wel]es se asoma el futuro cosificado el
precipitado de un modo de pensar proclive a ver en los sistemas de referencias y
coordinación temporales la manifestación de un objeto dotado de vida independiente. A la
sociología del tiempo no le sorprende; bien sabe que la cosificación temporal ha sido una
constante desde la aparición del reloj y la filosofía de la historia. El futuro no es una
excepción; componente cardinal de la cronoestructura construida durante la Era Moderna,
este límite imaginario del presente devino una entelequia capaz de actuar sobre sus
creadores y determinarlos. La dinámica así establecida puede describirse con una paráfrasis
del teorema de Thomas: si el futuro imaginado por los sujetos es considerado real, entonces
tendrá consecuencias reales.
En el caso de la “invasión marciana”, la~cosificación se invistió de los rasgos típicos del
contexto estadounidense, a saber, la idea de la superioridad tecnológica como epitome de la
civilización, el culto al armamento de alta tecnología, las fantasías de hegemonía y
exterminio étnico introducidas por la literatura de ciencia ficción an¿losajona, todo ello al
servicio de un formidable impulso desfuturizador que la Gran Depresión no consiguió
debilitar. Examinada a la luz de esos datos del entorno cultural -soslayados en el análisis de
Cantril-, la audición de Welles pierde parte de su singularidad y se perfila como una
manifestación más, muy espectacular, sin duda, de la disposición general por colonizar el
futuro que alentaba a las Ferias Universales de los años ‘30 y estimulaba al movimiento de
los tecnócratas a creer en el advenimiento de una sociedad avanzada regida por los
expertos.
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La originalidad de la emisión de 1938 radica en su valor anticipatorio de una práctica que se
generalizará en los años siguientes: la tendencia de la des-futurización a discurrir por el
cauce de los códigos de la ciencia ficción. Si con Welles los futuros moldeados en el género
resultaban suficientemente creíbles para causar una estampida urbana, después de la II
Guerra Mundial y la invención de la bomba A, su impacto se incrementé exponencialmente,
afectando al conjunto de la vida nacional, con repercusiones en el plano internacional. El
salto cualitativo se debió a que la fisión del átomo y su aplicación militar “nuclearizaron” la
cultura y la política, dando a luz a la Sociedad del Riesgo, una formación caracterizada por
una ingente actividad prospectiva con centro en los escenarios atómicos, entre otras cosas.
En consecuencia, entre 1945 y 1989, el público occidental se vio anegado por un aluvión de
imágenes de futuro relativas a la cuestión nuclear. Mas en tanto la “invasión” de Welles no
pasó de ser una travesura, una curiosidad de los manuales de teoría de la comunicación, las
visiones del mañana “nuclearizado” transportadas por los medios aparejaron conflictos
entre fracciones sociales (políticos, científicos, militares y empresarios, y los heterogéneos
sectores representados por los movimientos pacifista y ecologista). A diferencia de Welles,
interesado únicamente en obtener un éxito de audiencia, sus émulos instmmentalizaron los
escenarios futuristas con miras políticas, sociales, militares y económicas.
Aquellos escenarios sirvieron de armas arrojadizas en la Guerra de los Mundos Posibles, la
lucha ideológica librada en el terreno de la desfuturización. Dicha lid se ajustaba a las
condiciones políticas del capitalismo avanzado, que fijaban que “los responsables del
gobierno, conscientes del poder de la opinión pública en una democracia, luchasen por
equilibrar sus percepciones con las de la ciudadanía. Esto resultó especialmente fascinante,
porque la opinión pública se basaba en parteen una visión. Los políticos que adoptaron el
lenguaje y los símbolos de la imaginación obtuvieron una ventaja en la consecución del
apoyo público. Al introducir el lenguaje y los símbolos de la imaginación en su discurso,
los políticos empujaban la política oficial del gobierno hacia las prioridades contenidas en
dicha imagen aún cuando otros altos cargos quisieran ir en otra dirección” (McCurdy,
1997:74).
Esas apreciaciones sobre el papel cumplido por las visiones de futuro en el programa
espacial estadounidense son aplicables al valor político de los horizontes atómicos, puesto
que el átomo representó la gran utopia estatal de postguerra, y, por consiguiente, los
gestores del Estado y sus opositores tendieron a manipular tales escenarios a su favor. En
ese cometido resultaron imprescindibles los medios de comunicación, combatientes, armas
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y campo de batalla de la Guerra de los Mundos Posibles. Su relevancia quedó de manifiesto
en la “psicosis marciana”, donde el factor clave fue la radio, pues sin su mediación aquella
no se hubiera producido. En la postguerra esa importancia se acrecentó al involucrarse la
red del sistema de medios: prensa, programas radiofónicos y televisivos, best-sellers,
noticieros cinematográficos y películas, en distinta medida, suministraron y recrearon los
futuros nucleares. De a poco, en la industria audiovisual se insinuó una división de tareas,
tocándole a la televisión enseñar la “cara radiante” del átomo; al cine de ficción “realista”,
afirmar la necesidad y seguridad del armamento nuclear; y a la ciencia ficción, escenificar
los riesgos.
A partir de 1950, el cine de ciencia ficción encontró su razón de ser en la presentación
combinada de la innovación científico-técnica y sus efectos adversos..A ello lo predisponía
su vocación congénita por la exploración del Novu¡n de la ciencia y la técnica: autores y
productores escogían los últimos avances relativos a la ~nergia nuclear y los llevaban a la
pantalla transformados en andamiajes de mundos posibles de cariz utópico -sondeando las
posibilidades positivas del hallazgo- o distópico -escenificando sus efectos no deseados-.
Así se amasé un corpus narrativo plagado de costuras, reiteraciones y proposiciones
antagónicas sobre el átomo y sus riesgos, resultando que en la guerra de los Mundos
Posibles hubo filmes a disposición de ambas trincheras, según se enfatizaran las ventajas o
los perjuicios.
En ocasiones la filmografía tomó partido inequívocamente, pero con el correr de los filmes
fue perfilando un modo especifico de actuación: desarrollar unas prospectivas o dar un
mentís a otras mediante la puesta en acto de mundos alternos donde no se cumplen las
previsiones dominantes. En pocos años, la ciencia ficción se definió como cine del riesgo,
nutriéndose con las percepciones de distintos sectores sociales, y articulándolas entre si
mediante la labor de ‘costura’ propia de la cultura de masas señalada en los Cultural Studies.
¿Cuál fue el impacto social del cine de ciencia ficción? Para responder volvamos una vez
más a Welles. El pánico de 1938 pasó a la historia como un ejemplo paradigmático de
estimulo-respuesta en los términos de la Teoría Hipodérmica. Para desgracia de sus
defensores, la noción de efecto directo se desvalorizó unos años más tarde al comprobarse
la excepcionalidad de la “psicosis marciana”. Ahora sabemos que la Teoría Hipodérmica no
se aplica ni siquiera a ella. Todo se explica por el contexto: sin el auge de la radio; sin la
confianza pública en los expertos; sin la ‘nacionalización’ de RO. Wells ocurrida en años
anteriores; sin la amenaza de guerra mundial; sin la ardiente fe en el progreso tecnológico
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de los estadounidenses, sin las cualidades características del futuro moderno; sin esa suma
de factores difícilmente los marcianos de Welles hubieran atrapado la atención de los
oyentes.
El enredo de los hilos de la causalidad obliga a emplear un enfoque distinto. Haciendo uso
de una metodología abierta a los lazos intertextuales, nuestro trabajo ha presentado al cine
en ejercicio de una acción más difusa de lo sostenido por la teoría Hipodérmica, aunque de
calado mucho más penetrante. Y ello ocurre, en primer lugar, por su participación en un
sistema de medios. La interpenetración mediática posibilita que imágenes de una película
impregnen a personas que no han ido al cine, pero están expuestas a su resonancia a través
de la radio, la prensa o la televisión. Así sucedió con los mensajes cinematográficos:
lentamente, escenarios, iconos y estereotipos se esparcieron por todos los recovecos de la
cultura. En un sentido su influjo continuado se asemejó al de las radiaciones de baja
intensidad: a corto plazo es invisible; en el largo ;plazo puede causar mutaciones
inesperadas.
En concreto, y desde una perspectiva sistémica, se aprecia que el cine de ciencia ficción
contribuyó a procesar la comunicación de las opciones disponibles en asuntos nucleares,
limitándolas a unas pocas alternativas (holocausto si/holocausto no; reactores sí/reactores
no). Por otro lado, seleccionó temas para configurar la agenda pública; esa labor, por
concernir al porvenir, redundó en la reducción de la apertura del futuro. Fue, en síntesis,
una eficaz máquina desfuturizadora, un mecanismo procesador de la complejidad temporal
que le brindó a la Modernidad Tardía un mirador especial desde el cual practicar (y
temporalizar) observaciones de segundo grado: en sus escenarios el futuro se convirtió en
un emplazamiento desde donde el presente se observaba a si mismo (Luhmann, 1981:188).
Mas no cualquier observación, aclaremos, sino aquellas referidas a la comunicación del
riesgo.
Su trabajo de recorte en el horizonte repercutió en los mapas temporales, las estructuras
virtuales que sirven de brújula a los miembros de la sociedad orientada al futuro. Nuestro
modelo sugiere que, a partir de la recepción directa o indirecta de las películas, los sujetos
reelaboran sus mundos posibles y de su ‘molienda’ obtienen unidades significativas mínimas
para su ulterior reorganización en un mapa temporal. Por lo espontáneo de este bricolaje
mental, escasas veces un escenario fílmico pasa íntegro a la gruía de tales cartografías
cognitivas. Lo que les llega, su núcleo semántico, es susceptible de orientar acciones hacia
su realización o rechazo. En concreto, la deriva de las imágenes, escenografías y
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argumentos de la filmografía, al presentar con gran nitidez futuros-metas apetecibles o
aborrecibles, proporcionó a los actores pautas interpretativas de la realidad y guias de
acción.
El tercer nivel de influencia del cine concierne al cambio social. La construcción del futuro
es un asunto de naturaleza agonal, hemos explicado. Una vez creado o adoptado un mundo
posible, sus autores, de querer instituirlo en meta del conjunto de la sociedad, deben
introducirlo en un sitio preponderante en el seno de la agenda pública (o, mejor dicho,
dentro del mapa temporal colectivo que estructura sus horizontes). Y esto no se solventa
con su registro en una oficina de evaluación racional; antes bien, supone el desahucio de los
futuros clasificados prioritarios y una competencia reñida con los futuros concurrentes.
A esta lucha por la hegemonía ideológica subyacente a la pugna de mundos posibles la
hemos ilustrado con el relato de cómo, después de la II Guerra Mundial, los físicos
atómicos pugnaron por un gobierno mundial tecnocrático mediante la manipulación de
escenarios de holocausto, y de cómo políticos y militares respondieron al embite con
futuros a la medida de sus intereses: horizontes de indefensión justificando el rearme, y
horizontes de paz y progreso tecnológico encaminados a “vender” la energía atómica. La
confrontación de escenarios fue moneda corriente en el debate sobre la gestión del átomo,
con variación periódica de contenidos e incorporación de nuevos actores. A lo largo de
décadas de controversia, los futuros nucleares incidieron en el rumbo de la carrera
armamentista, en el auge y declive de la energía nuclear, en el origen de los movimientos
pacifista y ecologista, en tal grado que la historia de estos fenómenos no sé entendería sin la
mención de los discursos anticipatorios empleados en justificarlos y en deslegitimar a sus
contrincantes.
Al articular los tres niveles se observa que la Guerra de los Mundos Posibles representó la
faz política de una actividad cognitiva propia de una cronoestructura orientada al mañana, a
la cual cabría el término de “política temporal”. De tal forma entendida, la construcción del
futuro se consumó en el incesante trazado de mapas temporales por los actores individuales
y colectivos’, sometidos a un conflictivo trámite de selección por vía del sistema de medios.
¡ Que los actores persigan conscientemente la instauración de determinados escenarios no debe interpretarse
como que los futuros resultantes son el producto de sus decisiones. En absoluto. En esta investigación se ha
observado de forma reiterada la autonomía de los mundos posibles, susceptibles de ser re-semantizados por
terceros en un sentido contrario a la intención de sus creadores originales.
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El modelo expuesto, además de presentar un esquema específicamente temporal en donde
situar (y problematizar) aspectos de la dinámica histórica generalmente soslayados, reúne
las dos nociones (la des-futurización y la función selectiva de los medios de comunicación)
expuestas por Luhmann por separado. El cine de ciencia ficción ejerció el par de funciones
mediante el ejercicio de la “profecía” sociológica. Sus anticipaciones originaron un círculo
reflexivo, en el cual su enunciación “perturbaba” la conducta y disposición de los actores
hacia un futuro preciso, determinando el cumplimiento o la frustración de los escenarios
originarios. En un sentido funcionó al estilo del “espejo semiótico” de Lotman (1999: 194),
es decir, como un espacio apto para ser llenado por el usuario, en el cual cada uno ve un
reflejo de su propio lenguaje. En el cine esa propiedad tuvo una declinación temporal: la
gente vio en sus mundos contrafactuales una réplica de sus premoniciones y <sus
presentimientos frente al riesgo tecnológico. Y, barroquizando el espectáculo, su pantalla
abrigó otros “espejos semióticos”, tales como los alienígenas y las generaciones futuras.
Habida cuenta de que sus películas removieron angustias y ansiedades, difundieron dudas y
recelos, sin faltar el clarinazo convocando a la acción, ¿cabe sostener que la ciencia ficción
fue determinante en urdir los escenarios movilizadores de la acción colectiva contra los
ensayos y las centrales nucleares? No hay forma de demostrarlo; la metodología no cuenta
con instrumentos de medición tan precisos. Obviamente, al alertar contra los monstruos de
la Razón Nuclear ayudó a formar el consenso adverso a las pruebas atmosféricas, junto con
los llamados del Dr. Schweitzer y el catastrofismo de Millíer y Pauling, aúnque sea difícil
cuantificar su aportación. También es verdad que su contumaz culto a la tecnología alentó
escenarios belicistas y reforzó las posiciones del lobby nuclear. De todos modos, en el
balance es incuestionable que sus configuraciones del futuro -matrice~ de posteriores
narrativas culturales- tuvieron una importancia crítica en la exploración del riesgo nuclear,
al establecer la pauta comunicativa que adoptarían los demás medios.
Si queremos una demostración negativa de su relevancia debemos dirigirnos a la Unión
Soviética. Allí la panacea atómica gozó de un predicamento similar al de Estados Unidos.
En contraste, la censura total y el dirigismo de la información bloquearon la posibilidad de
la comunicación del riesgo. No hubieron, por ende, ni ciencia ficción nuclear -ni cine de
ciencia ficción a secas-, ni intertextualidad, ni márgenes de acción para los medios.
Estrangulado en su origen, el riesgo nuclear no cuajó en la sociedad. No hubo, finalmente,
protesta contra los propios ensayos nucleares, la carrera de armas o las centrales. En última
instancia, el bloqueo afectó a la misma desfuturización: estancada la faz utópica(y crítica)
del proceso, la selección del horizonte quedó en manos de los tecnoburócratas. Librados a
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su inercia, los planes quinquenales de expansión nuclear se desenvolvieron sin trabas hasta
el desastre final.
La experiencia soviética provee argumentos confirmatorios no sólo del valor crítico de la
comunicación del riesgo y de su afluente, la ciencia ficción, sino también de la importancia
del debate abierto de los opciones tecnológicas. En contraposición con esa futurología
tiránica, los países capitalistas avanzados practicaron una futurología más consensuada (en
sentido gramsciano), dentro de los márgenes de la discusión pública en la democracia
liberal. En esas condiciones el cine y los medios de comunicación ejercieron una notable
influencia.
Eso en lo concerniente a la influencia del género. En cuanto a la práctica cotidiana de la
construcción del futuro, la experiencia del cine permite radiografiar ciertas regiones de esa
experiencia social. La primera enseñanza dice que ~ una democracia capitalista, ese
proceso es inimaginable al margen del sistema de medios. Auténtica industria, los medios
no se desenvuelven con autonomía; su índole empresarial les hace solidarios con el orden
establecido y sensibles a los designios del poder. El episodio macartista lo confirma: el libre
juego entre audiencia y creadores padeció las cortapisas interpuestas por intereses políticos
resueltos a impedir la expresión de futuros opuestos a los suyos. La función selectiva de los
medios se vio distorsionada; su complicidad con el secretismo estatal obstruyó la difusión y
examen público de las opciones disponibles a la carrera armamentista. Las vicisitudes de
The War Game, ocurridas en un país sin macartismo, en una institución aureolada de
ecuanimidad periodística como la BBC y bajo un gobierno laborista, indican que no se
trataba de una aberración estadounidense. El secretismo nuclear -funcional a las exigencias
de la carrera armamentista- se reveló disfuncional con las tareas reguladoras de los medios.
Pese a tales servidumbres, por así llamarlas, las modalidades del negocio de la
comunicación impidieron a los medios desatender el sentir de audiencias integradas
mayoritariamente por sectores subalternos y, en virtud de esa necesidad de concordancia, a
oponerse a veces a las políticas puntuales del gobierno de turno. Se agrega el hecho de que
gran parte de sus creadores provenían de tales sectores y tendían -censura y autocensura
mediante-, a expresar sus pareceres. La experiencia enseña -y esto no será nunca
suficientemente enfatizado- que el dominio de los medios por las capas don~inantes no llegó
a ser total. La crítica de los discursos oficiales en relación al átomo ejercida por cineastas y
periodistas indica que esos colectivos gozaron, al menos en algunos momentos, de cierto
margen para orientar sus obras a favor del desarme o del rechazo a las centrales. Lo
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evidencian las divisiones y los virajes de la comunidad cinematográfica, al principio pro-
nuclear y al final anti-nuclear
La segunda enseñanza deriva de la anterior y concierne a los limites de la constructividad de
futuros: en la economía política de los medios, no todos los mundos posibles son posibles.
La trayectoria del cine de ciencia ficción lo corrobora, en especial el abismo entre las
fronteras imaginativas de la serie fílmica y la literaria. Muy pocos de los temas cultivados
por los escritores pasaron a la pantalla; igual de raros fueron los mundos emplazados en
futuros remotos, frecuentes en la literatura. En el repertorio fílmico prevalecieron los
futuros próximos, con abrumador predominio de aquellos pegados al extremo superior del
presente. Tal preferencia delata la servidumbre del cine a la demanda des-futurizadora del
público, reflejo en miniatura de la urgencia social por contraer el futuro infinito a un
porvenir delimitado y amueblable a voluntad. El futuro a integrar era el que asomaba en el
horizonte, no los que rebasaban la expectativa vital de ln audiencia. Obediente, la ciencia
ficción fílmica se inhibió de ir más lejos y acotó su arco de apertura temporal al de los
riesgos en ciernes.
No se comporta el cine de tal suerte por culpa de una “miopía” ideológica. Ocurre que, al
discurrir la selección de futuros fílmicos a través de circuitos comerciales, los productores
tienden instintivamente a rechazar argumentos en escenarios distantes o extraños si su
“venta” se presiente difícil. Guiados por el cálculo y la intuición eligen los escenanos que
más tarde el público “votará” en la taquilla, revelando cuáles sintonizan mejor con sus
temores y anhelos, y generando indicaciones a las próximas producciones en una dinámica
de retroalimentación que va fijando la agenda cinematográfica de los futuros prioritarios.
La tercera lección adviene que no todos los medios de comunicación están legitimados por
igual para desfuturizar. Ese derecho hay que conquistarlo. Hasta el advenimiento del cine
de ciencia ficción, únicamente la serie literaria europea (Wells y los escritores anti-
utópicos: Zamiatin, Huxley, Orwell) estaba autorizada a colaborar en el diseño de los
escenarios prospectivos. No es gratuito que el influjo de la serie fflmica sea más notorio en
los años ‘80 que en los ‘50. A fin de cuentas, su historia tiene un punto de inflexión cuando
se emancipa del guetto de la Serie B y se convierte en forma cultural respetable, habilitada
para intervenir a título propio en la desfuturización, como efectivamente ocurre con “la
Guerra de las Galaxias” de Ronald Reagan, cuando sus películas pasan á servir de clave
interpretativa de la política doméstica e internacional. (género menor de un arte “menor”, la
ciencia ficción repite los avatares del cine ¡nainstrea¡n, obligado desde el nacimiento a una
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lucha constante en el mercado cultural por afirmarse como “Séptimo Arte”, Ferro,
1996:109). La creación de mundos posibles estuvo sujeta a los variables estatutos de las
industrias culturales.
La cuarta lección atañe a la propiedad intelectual del futuro. La autoría de los escenarios
consumidos globalmente se ha restringido a un puñado de naciones, con neta
preponderancia de Estados Unidos. Por razones no del todo claras, Europa, la patria de la
ciencia ficción, abdicó de la imaginación futurista en favor de la potencia norteamericana; y
así, junto con Peter Pan y Blancanieves, Hollywood se apropió de los marcianos y la
Máquina del Tiempo. Su cuasi-monopolio se apoyó en la hegemonía de las multinacionales
estadounidenses en la producción y distribución mundial de los filmes (y en los medios de
comunicación); mas no todo es achacable a la fatalidad económica; también intervino un
factor subjetivo: la renuencia de los intelectuales de los países subalternos (¿cabría decir
futurodependientes?) a reivindicar la propiedad del mañana. El concurso de esas
condiciones fijó que el futuro abierto fuese gestionado por un Club de~ blancos con una
Comisión Directiva integrada por anglosajones, con reserva del derecho de admisión de
otras etnias
Eso en cuanto a la relación de medios de comunicación y construcción del mañana.
Respecto de la categoría de futuro moderno, el otro objeto que nos fijamos estudiar, la
ciencia ficción nos ha servido de terreno de verificación de las interpretaciOnes propuestas a
raíz de su crisis. De un modo general, la filmografía demostró ser un documento de las
mudanzas de la idea de futuro paralelas a la irrupción de la conciencia del riesgo. Es de
notar que la Guerra Fría se mantuvo gracias a un consenso cuya piedra angular era la
aceptación social de la energía nuclear (Broderick, 1997). No era ésta una tecnología más,
pues entrañaba un riesgo global sin precedentes. La perspectiva de una guerra devastadora y
la amenaza de contaminación derivada de las centrales afectaron la vivencia del porvenir.
De allí que en la Guerra de los Mundos Posibles se ventilasen más cosas que los pro y
contra de una innovación: se hallaba en juego un consenso basado en la negación del riesgo
científico-técnico. El resultado luce a la vista: la contienda erosionó la fe en el poder
omnímodo de la ciencia con la introducción de horizontes catastróficos y el retorno de un
factor omitido por la filosofía de la historia, el azar. A su finalización, el futuro se había
tornado irreconocible.
Contra la intención de sus mentores, el átomo suministró la fuerza explosiva para la
voladura de los baluartes del futuro indefinido. La Era Nuclear, iniciada como una
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radicalización de la Modernidad (más control de la naturaleza, más energía, más
producción, más luz, en definitiva), condujo directo a su fase crepuscular, Tardía o post-
moderna. Por eso es correcto decir que en la semántica temporal el holocausto sí tuvo lugar,
y en su acaecer el cine cumplió un papel destacado. Sus escenarios insistieron hasta el
hartazgo en la quiebra del camino ascendente de la especie; jugaron -con timidez- con la
idea de su extinción; reflejaron el desgaste del futuro en su obsolescencia iconográfica;
amplificaron la nostalgia por los futuros pasados e ilustraron el tránsito de la utopia
moderna a la conservacionista.
Su cronotopo materializó una crítica de la concepción del mañana acuñada por las Ferias
Mundiales: su visión del futuro como un Gran Espacio poblado de estructuras gigantesfue
objeto de una meticulosa demolición. El mañana se fragmentó en mil pedazos, devino un
territorio de topografías ruinosas; los lugares inmensos y los edificios colosales revelarofl su
poder opresivo, y la basura y los detritos eclipsaron los destellos del porvenir. Eso en
cuanto a lo espacial; en relación a lo temporal el cronotopo fílmico cobijé novedosas
relaciones entre futuro y presente, visibles en la disolución de fronteras entre ambas
parcelas temporales, acreditando la fórmula del presente extendido de Nowotny cuando el
mañana, personificado en las generaciones futuras, entra en operación en el presente. Y nos
advirtió de dos fenómenos revelados por los lapsus fílmicos: el “tabú” visual impuesto por
la censura y la autocensura a las atroces imágenes del Holocausto; y la “amnesia del futuro”,
el olvido defensivo de la conciencia contra un porvenir desestabilizadot de sus mapas
temporales.
La arqueología de los futuros pasados facilitada por la filmografía iluminé el panorama en
la dirección opuesta de la flecha del tiempo, al sacar a la luz insospechadas conexiones del
porvenir con el pasado. Nos informó que la mayoría de los motivos e ideas relativas al
riesgo atómico presentes en las películas ya circulaban en la cultura desde mucho antes.
Saberlo nos ayuda a valorar mejor el papel catalizador del cine al recoger y poner imagen y
sonido a una plétora de percepciones manifiestas en la prensa, la divulgación científica, la
historieta y la narrativa, con centro de gravedad en la díada puro/impuro. Que en los futuros
nucleares germinaran esquemas y narrativas insinuados de antemano, reafirma la dialéctica
entre espacio de la experiencia y horizonte de expectación postulada por Koselleck. No
hubo, ni en la vorágine de la Era Nuclear, la ruptura total con el pasado atribuida al futuro
moderno.
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En los filmes el átomo demostró ser un multifacético soporte mitológico de todas las
mudanzas espaciotemporales. Su minúscula figura se transformó en motor, emblema y
justificación del cataclismo cronoestructural que acompañé la llegada de la Sociedad del
Riesgo. De esa pila atómica inagotable fluyeron las fuerzas que trastocaron el futuro, el
presente e incluso el pasado, a merced de la intervención de los viajeros del tiempo. Su
potencia sin limites abasteció anti-utopias y simultáneamente apadriné un anhelo utópico
por salir de la prisión de la Historia. Ocurrió como si la energía utópica del tiempo moderno
se hubiera arremolinado en torno al vértice representado por el átomo2, para allí explotar
irradiando en todas las direcciones visiones ambivalentes acumuladas desde la Ilustración.
La conclusión global a la que nos inclina el análisis del material filmográfico es que el
futuro, aún en plena odisea conceptual, continué prestando valiosos servicios a la Sociedad
del Riesgo, al menos hasta 1989. La bancarrota del progreso indefinido, pintada con mil
colores en las películas, no atenué la necesidad de recurrir a la observación de segundo
grado viabilizada en sus escenarios; antes bien, se acrecentó espoleada por el fluir de los
riesgos científico-técnicos. Nuestra investigación refrenda la tesis de la Modernidad Tardía
de Giddens: el futuro, lejos de desaparecer, gana en complejidad: se entremezcía con el
presente y ayuda a historizarlo; y se sub-divide en capas infinitas, los pasados del futuro.
Algunos ven en la promiscuidad temporal de hoy un indicador de la disolución de su
identidad; antes bien; nosotros percibimos en aquélla la apertura de uná nueva fase de
complejización de la cronoestructura, signada por una imbricación más íntima, si cabe, de
sus componentes. Una sociedad enfrentada a un redoblado aumento de la tasa de cambio
científico-técnico no puede darse el lujo de renunciar a un sistema de referencias que le
permite autoexaminar sus riesgos. Quizás el tiempo haya perdido fuerza utópica, como
decía Nasehi, pero en contrapartida se ha cargado de sentido reflexivo. Reflexividad que
llevó al futorólogo Alvin Toffler a recomendar la creación de “unidades de prueba del
futuro”, pequeños microcosmos herméticamente aislados del mundo, donde se ensayarían
las innovaciones antes de extenderlas al resto de la sociedad (1970). A Toffler habría que
2 Las razones de esta extraordinaria ductilidad simbólica del átomo no están del todo claras. En páginas
anteriores hemos intentado explicarla por su vínculo con la idea de crecimiento apurado, de aceleración, pero
seguramente intervienen más factores. De un modo vago y general se nos ocurre asociar esa especial relación
con lo temporal con dos hechos históricos registrados en los años ‘40 y ‘50: la invención de los relojes
atómicos y la técnica de datación por el isótopo Carbono 14. La primera supuso un avance en la ultraprecisién
cronométrica, que reforzaba la idea de dominio del tiempo implícita en la relojerfa; y la segunda ahondé
enormemente los cómputos de la historia humana y natural. Posiblemente esas nociones se unieron a las
existentes para imantar al entendimiento del átomo de facultades sobre lo temporal.
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comentarle que, antes de que a él se le ocurriera la idea, la misma sociedad encontró una
manera económica de montar esos campos de ensayos: el cine de ciencia ficción.
Siendo la nuestra una tesis consagrada al futuro es probable que el lector espere encontrar
en su final una prognosis de esta categoría asediada por interrogantes del tipo de ¿qué queda
del futuro hoy día?, o ¿persiste el síndrome futurocéntrico que acompañé a la sociedad
burguesa desde la Revolución Francesa? Pese a que la tesis se ha ceñido a los futuros
pasados y ello sólo nos faculta a hablar de los horizontes hasta la caída del Muro de Berlín,
nos gustaría cerrar con reflexiones surgidas en la investigación de cara a próximos trabajos.
Respecto de la pregunta sobre la muerte del futuro, el análisis realizado nos previene contra
cualquier prisa por escribir su necrológica. Conviene no olvidar que la cosificación
temporal induce a confundir la suerte de los futuros reificados con la del sistemá de
referencias prospectivas. Es plausible, por consiguiente, que el impasse actual en la
imaginación futurista se deba a la extenuación consecutiva al fin de reinado de unos
grandes relatos (la emancipación, la Era Nuclear3), abriéndose un interregno en tanto
maduran las próximas mega-narraciones (el nacionalismo es un firme candidato al puesto).
En tal marco de incertidumbres, lo seguro es que nos hallamos en un momento de
meditación, de recogida y clasificación de los horizontes defenestrados, labor de la cual esta
tesis forma parte.
Entrando ~n los detalles del estado de la imaginación futurista, estimamos significativo que
el reciente impulso de la NASA por recuperar la utopía espacial corriese a cargo de un
héroe del pasado, el astronauta de 77 años, John Glenn (la utopia de la exploración del
Cosmos se transfigura en la ¿pica de la Tercera Edad). Pero el éxito propagandístico de una
operación embargada de nostalgia no debe ocultamos que, a diferencia de los años ‘60, ya
nadie cree en que el espacio ofrezca la salida a los problemas de la Humanidad. El espacio,
la tierra del mañana por antonomasia, no ha perdido del todo su valor futurista, pero lo que
~La filmografía nos informa del anquilosamiento de cierto modo de prever el mañana influenciado por las
utopías tecnocráticas americanas. El mismo fenómeno se observa en Disneylandia, cuyo recinto del mañana,
Tomorrow¡and, se ha visto aquejado por dificultadesde representación parecidas a las del cine. Inaugurado en
1955, su visión del futuro caducó irremisiblemente. El viaje espacial, las telecomunicaciones, los submarinos
atómicos, los electrodomésticos de vanguardia, todos sus principales quedaron desfasados ante los hechos
reales. En mayo de 1998, se inauguró la nueva Tomorrowland, y los visitantes descubrieron que lo nuevo en
realidad era la nostalgia del futuro pasado. Los ingenieros a cargo del parque temático han señalado la
dificultad planteada por la aceleración tecnológica: “El microonda en la Casa del Futuro permaneció allí 12
años; ahora, si pusiéramos un aparato DVD tendríamos que sustituirlo el mes próximo” atrás (The Guardian,
28-5-1998). Está claro que lo que ha entrado en crisis es la forma de concebir el futuro inaugurada por las
Ferias Mundiales sesenta años
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de él resta subsiste restringido a una elite de astronautas, situación reflejada en la “oclusión”
celestial notada por el análisis fílmico (el viaje espacial ha desarrollado su teatralización,
tornándose últimamente en una experiencia centrada en la pasividad de la audiencia, Dean,
1989:68).
Lo que hoy se perfila territorio del porvenir es el espacio virtual. Asistimos a un
florecemiento de las utopias de la comunicación con eje en Internet, las visiones libertarias
de la “aldea global” y la esperanza ilustrada de una sociedad “inteligente” con grandes
posibilidades personales (contrapesadas por las distopias del cyberpunk sobre la exclusión
creada por la teenociencia). La fascinación actual por las telecomunicaciones es la contracar
del anhelo trágico por la comunicación expresado en la filmografía. Pareciera como si la
sombra del holocausto en la Guerra Fría hubiera inhibido en décadas anteriores la expresión
de un impulso utópico hoy en ebullición. Que Internet, el sistema nervioso dé la
“comunidad planetaria”, fuese en su origen yna red de~ emergencia para el caso de una
guerra nuclear, acredita el nexo sugerido. Pero sacar conclusiones de este reverdecer
utópico exigiría un análisis concienzudo, si bien su sola presencia invita a tomar con cautela
las tesis que pintan a la Modernidad Tardía como un lujoso paquebote navegando hacia un
horizonte vacío.
Por fuera de ese campo no se divisa un panorama claro. El capitalismo neoliberal no se
muestra capaz de articular un porvenir distinto al presente, y en tal situacióñ al investigador
de RAND, Francis Fukuyama, descubre una virtud, mientras que Jameson ve en cambio la
señal indubitable de una crisis de imaginación y representación. En la prospectiva, por
mencionar un ejemplo representativo, prevalecen los futuros econométricos acotados al
Hemisferio Norte4; A su lado se recortan los escenarios del World Watch Institute, en la
línea de “holocausto condicionado” de desastre ecológico y agotamiento de los recursos
naturales instituida por el Club de Roma. Las dos perspectivas cifran sus esperanzas en el
imperativo del alto crecimiento económico, ora para que el mercado asegure el bien común,
ora para edificar una sociedad sostenible que combine bienestar y~gasto social y medio
ambiental. Modernización ecológica y economicismo neoliberal acaparan el horizonte.
~ La futurología se ha percatado de ese hecho. Según Steenbergen, los modelos empleados por los
especialistas de la disciplina en los años ‘90 se caracterizan por su optimismo, por el uso de las teorías
económicas, y por un menor énfases en cambiar el mundo o al menos el orden internacional, tal como se daba
en los escenarios de los años anteriores (Steenbergen, 1994).
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Tampoco se divisan cambios de gran envergadura en el régimen de gestión del futuro,
aunque queda por verse si la globalización alterará el monopolio mantenido con la
complicidad de “las elites no occidentales que se hermanan con las elites occidentales en
marginar las imágenes del futuro no occidentales” (Inayatullah, 1993:192). Si constituye
una novedad el desarme en curso entre Rusia y Estados Unidos, en tanto supone una
desaceleración respecto de la tendencia registrada por el cine. Valdría la pena estudiar cómo
repercute en la cronoestructura la auto-contención dispuesta por las potencias, tanto más
después del “frenazo” de la energía nuclear impuesto por la protesta. Ambos fenómenos
certifican un reacomodamiento ante a una dinámica considerada hasta hace poco imparable.
La persistencia de tantas incógnitas abre un ancho campo de estudios a la sociología del
futuro. Un modo de responderlas pasa por ahondar en la temática de los mapas cognitivos
temporales aquí esbozada. El esquema macrosociológico aquí trazado se benefici~ría
mucho con una indagación etnográfica al estilo de la hecha por Tulloch & Jenkins con 1am
de Star Trek. Sería de sumo interés sondear en qué medida los consunudores del cine de
ciencia ficción (y los no consumidores) usan o aplican a sus biografías el imaginario de las
películas, y ver cómo éste ha modelado sus concepciones del futuro; y, finalmente, volcar la
información obtenida en mapas cognitivos temporales individuales, según recomendaba
Gelí.
Otra alternativa sería proseguir el presente trabajo con el cine de ciencia ficción posterior a
1989. En la década transcurrida se han seguido produciendo películas del género cuyo
estudio seguramente entregaría pistas de los futuros en ciernes o de las nuevas pautas de la
des-futurización5, de haberlas. De optar por esta senda tropezaremos con la pregunta
inevitable de si realmente tiene porvenir la ciencia ficción. Entre quienes han respondido
afirmativamente se cuenta Franklin, convencido de su inevitabilidad habida cuenta que su
núcleo, el Novuin, conecta con un hecho estructural de la sociedad, la innovación científico-
técnica: “¿Puede alguna visión de un posible futuro en el cual el destino humano se
~El cine de ciencia ficción persiste en su arquitectura de mundos posibles, pero ahora busca sus materiales en
la automatización (Blade Runner); el ciberespacio (Tron. Inner Space); la opresión post-industrial (Brazil);
o la manipulación de la conciencia (Total Recail). En sus pantallas, la definición del futuro deja de tener al
átomo por eje. En un sentido, hay un retomo a los cánones previos a la Era Nuclear, cuya forma clásica
entregó Metrópolis, con un universo simbólico caracterizado no por la dictadura de las máquinas y agobiado
por el holocausto en ciernes, sino por la rígida división de clases y la opresión de la población por la minoría
plutócrata situada en una cúspide donde grandes corporaciones y Estado se confunden.
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entrelazace con el desarrollo o uso de la ciencia y la tecnología, más especialmente la
tecnología bélica, no ser una forma de ciencia ficción?” (Franklin (1988:168).
La observación es atinada. Pero también es verdad que si el cine de-ciencia ficción ocupó
un lugar clave en la desfuturización del último medio siglo, fue gracias a sus dones para
visualizar el utopismo tecnológico y a su voluntad por actualizar el riesgo. Al término del
recorrido, el género se ha fundido en el cine ¡na¡nstream. Su crecimiento agigantado es
significativo; pues desde esa posición privilegiada irradia su función al conjunto del sistema
de medios; pero, al irradiarse, su singularidad se debilita. Además, la espectacularidad ha
dejado de ser un patrimonio suyo indisputable; lo vemos en los videojuegos, la realidad
virtual y la animación digital. Las lindes entre el género y el resto de los códigos y
narraciones audiovisuales se difuminan. La comunicación del riesgo es asunto de todos los
medios. La sustancia informativa cotidiana parece codificada por cánones de ciehcia
ficción:
Ese dato puede mover a pensar que el g¿nero, al haber asumido el conjunto de los medios
su función desfuturizadora, se halla en peligro de extinción. Su presunta “muerte de éxito”
merecería debatirse, pues hay argumentos en su contra: el futuro no ha perdido su estatuto
de mercancía, y gracias a ello la explotación de la fotogenia del mañáha 1a especialidad de
la ciencia ficción- tendría largo camino por delante. Una cosa se nos antoja cierta y es que
la “colonización” de la cultura por las convenciones y ópticas de la ciencia ficción crea
grandes oportunidades para las técnicas ensayadas en esta tesis. El futuro, pese a lo dicho
sobre su desaparición, sigue siendo un desconocido. Nuestro objetivo ha sido explorar ese








INVASION USA (1952) EEUU
Dir: Alfred E. Green
En un bar neoyorkino los parroquianos hablan de la Guerra Fría, del restablecimiento de la
conscripción por el conflicto de Corea y del tedio de sus vidas. Súbitamente, un ataque
nuclear soviético precipita el país en la guerra, y la gente del bar muere en distintas
peripecias. Al morir el último se descubre que todo ha sido un sueño, una historia hipotética
inducida por Mr. Ohman, un alto cargo del gobierno allí presente, dotado de poderes
hipnóticos, con el propósito de preparar a los ciudadanos para eventos parecidos.
ROCKET ATTACK USA (1960), EEUU
Dir: Harry Mahon
Alarmados por lanzamiento del Sputnik, los americanos envían un agente secreto a la URSS
a recabar información sobre los objetivos del satélite. Gracias a la ayuda de una
colaboradora msa, el infiltrado descubre que en realidad el Sputnik es un satélite-espía al
servicio de un plan de ataque a Estados Unidos. El americano intenta destruir la base de
misiles, pero muere bajo los disparos de los soldados soviéticos antes dé conseguirlo. El
ataque sorpresivo se pone en marcha y Nueva York es destruida por las armas nucleares.
DR. STRANGELO VE (1964) G.Bretaña
Dir: Stanley Kubrick
El sistema de disuasión americano se basa en el envío continuado de bombarderos con
carga nuclear hasta las fronteras soviéticas, y allí emprender el retorno antes de traspasar el
espacio aéreo. El afán belicista de un general de la Fuerza Aérea por propinar un golpe
preventivo a la URSS le lleva a ordenar a las tripulaciones en vuelo mantener el mmbo y
soltar sus bombas sobre territorio soviético, sin que logren detenerlos las gestiones del
presidente estadounidense ni sus urgentes negociaciones con su par soviético. La película
termina con imágenes de archivo de hongos atómicos formándose en el cielo.
FAIL SAFE (1965) EE IJU
Dir: Sidney Lumet
Un accidente informático del sistema defensivo estadounidense desencadena el envío de B-
52 con bombas atómicas contra Moscú. Advertidos, los presidentes de ambas potencias
intentan evitar la inminente guerra mundial. El jefe amencano, incapaz de detener a sus
aviones, ofrece Nueva York como prenda de paz: la ciudad será destruida por los propios
misiles de Estados Unidos para evitar una represalia masiva y la guerra. El filme concluye
mostrando Nueva York en su cotidianeidad, en los instantes previos a su aniquilación.
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COLOSSUS (1970) EE UU
Dir.: Joseph Sargent
Un científico americano, el Dr. Forbin, diseña a Colossus, un ordenador ultra sofisticado
que se encargará de controlar el sistema de defensa de Estados Unidos. El presidente de ese
país delega en el “cerebro artificial” su poder militar supremo, creyendo que un ordenador
estará menos sujeto a fallos y debilidades que él mismo. Entre tanto, en la Unión Soviética
un fenómeno similar. Súbitamente, Colossus pide conectarse con su homólogo del Kremlin,
y entre los dos presentan un ultimátum conjunto a la Humanidad para que se someta a sus
dictados, so amenaza de destruir sus ciudades con los misiles bajo su control. Después de
un fallido intento de desconectarlos, los humanos se someten y Colossus anuncia una era de
paz tutelada.
WAD GAMES (1983) 1-lE U
Dir.: John Badham
David, un adolescente aficionado a la informática, se infiltra por azar en el circuito secreto
informático del Pentágono gestionado por un super-ordenador, Joshua. Convencido de estar
jugando un videojuego, David mueve piezas y lleva la tensión internacional al límite del
conflicto. Dándose cuenta de que ha puesto en march4 la cuenta atrás del programa de
Guerra Termonuclear, David sale en busca del diseñador del software que controla los
misiles, un científico retirado del mundanal ruido. Entre los dos se las ingenian para




La guerra atómica ha tenido lugar: la última mujer deambula por una ciudad americana
repleta de esqueletos. Su marido ha muerto; ella, en estado de gestación, encuentra cuatro
hombres, uno de ellos negro, y todos se guarecen en un refugio de montaña de la costa
californiana. Uno delos miembros del grupo, Eric, asesina al negro por puro racismo, luego
muere víctima de la radiación, al igual que el segundo hombre, un jubilado. Al final,
Michel, el joven estudiante, y Rosanne, la mujer, asumen la tarea de repoblar el planeta,
aunque el niño que ella esperaba de su marido muere.
THEDAYTHE WORLD ENDED (1955)EEUU
Dir.: Roger Corman
Jim Maddison, capitán retirado de la armada de Estados Unidos, ha construido un refugio
contra la guerra nuclear en un valle de las colinas californianas, donde vive con su hija
Louise. Tras el holocausto, llegan a él varias personas en busca de amparo: Rick, un joven
geólogo que se prenda de Louise, Tony, un gángster y otros sobrevivientes. Pronto estalla el
conflicto entre Maddison y Rick, por un lado, y Tony, por el otro. Derrotado Tony, Rick
enfrenta al antiguo novio de la hija, quien, dado por muerto, ronda la casa convertido en
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mutante. En el momento del duelo cae una lluvia salvadora que acaba conal mutante y
purifica el valle, sentando la base para la creación de un mundo nuevo. Entonces, Rick y
Louise se abrazan y abandonan el refugio.
THE WORLD, THE FLESHAND THEDEVIL (1959) EEUU
Dir.: McDougall
Por hallarse atrapado bajo tierra, Ralph, un minero negro, se salva de la guerra nuclear que
asola al mundo y de la lluvia de sal radiactiva consiguiente. Cuando retorna a la superficie,
descubre que Estados Unidos ha quedado devastado y desierto, a excepción de una mujer,
Sarah, y otro hombre, Ben. Los problemas raciales que enfrentan a Ralph y Benn por la
posesión de Sarah son al final superados luego de un pugilato casi mortal. Reconciliados,
los miembros del trío se avienen a intentar sobrevivir juntos en una Nueva York desértica.
ON THEBEÁCH(1959) EEUU
Dir.: Stanley Kramer
El Hemisferio Norte ha sido destruido por una guerra atómica. Las radiaciones se extienden
poco a poco por el planeta acarreadas por una nube letal. En Australia, de momento intacta,
la gente se dispone a morir, y el gobierno distribuyé pildoras euforizantes letales. La
historia es vivida a través de las vicisitudes de dos parejas, una de ellas formada por un
oficial de la marina encargado de viajar en un submarino nuclear a la costa Oeste de
Estados Unidos en busca de supuestos supervivientes que envían misteriosas señales de
telégrafo. El misterio se aclara con una decepción, al descubrirse que en el Norte todos han
muerto. De retomo a Australia, el oficial encuentra un ambiente de completo pesimismo,
con la sociedad sumida en la espera de la muerte segura.
THELAST WOMANIN THE WORLD (1960) EEUU
Dir.: Roger Corman
Una pareja y un amigo, los tres americanos, dedican sus vacaciones a bucear en una isla de
Puerto Rico. Por encontrarse debajo del agua, no se ven afectados por la nube de polvo
atómico generada por la explosión nuclear que devasta al mundo. Una vez han tomado
conciencia de la situación, Harold y Martin riñen por el amor de Evelyn, la última mujer. La
muerte de Martin devuelve a Evelyn a su esposo, con el que forma la única pareja viva
sobre la Tierra.
PANIC IN TRE YEAR ZERO (1962) EEUU
Dir.: Ray Milland
La familia Baldwin disfruta de vacaciones en la sierra de la Costa Oeste cuando un ataque
nuclear destruye su ciudad, Los Angeles. Pánico, violaciones, caos total. Los Baldwin se
aprovisionan de armas y alimentos a la espera de que la crisis remita, debiendo repeler a
una banda de gamberros que intenta abusar de la hija joven. La familia supera la prueba
hasta que escuchan por la radio que el ejército ha restablecido la calma y regresan a Los
Angeles.
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THE WAR CAME (1966)0. Bretaña.
Dir.: Peter Watkins
Telefilme que narra con estilo periodístico un escenario “posible” de la estrategia de la
Guerra Fría. la amenaza de empleo de armas atómicas contra las tropas chinas en Vietnam
del Norte acarrea una respuesta soviética sobre Alemania Federal. Estalla entonces la guerra
entre las fuerzas de la OTAN y la URSS. El conflicto alcanza a Gran Bretaña, golpeada por
los misiles soviéticos de represalia. Repaso minucioso de las destrucciones materiales en
Kcnt: los refugios desbordados, el pánico, la desorganización causada por la guerra, la
represión de los saqueos con la ley marcial, las declaraciones de las autoridades.
DEMAINLESMOMES (1975) FRANCIA
Dir. J. Pourtalé
Una catástrofe de origen imprecisa (ultrasonidos letales) liquida a la población francesa,
exceptuando a una pareja de jóvenes ecologistas que se traslada a la campiña a organizar la
supervivencia. Una vez instalados en una granja abandonada, aparece una banda de niños,
aparentemente mutantes, que ocupan el granero. La pareja intenta convivir con los chavales,
auténticos salvajes que comen alimentos crudos con las manos y exhiben una indiferencia
hostil hacia la pareja. Primero la asesinarán a ella y finalmente a él.
THEDAYAFTER (1983) EE IAl
Dir.: Nicholas Meyer
El film se divide en dos partes: la primera muestra la vida apacible y los pequeños
incidentes familiares de varios tipos sociales de Kansas: el médico del hospital (Dr. Oaks),
el granjero, el estudiante, el soldado. El panorama se ve de a poco invadido por el anuncio
radial y televisivo de la escalada béolica en Europa. La guerra estalla: lanzamiento y caída
de misiles, pánico, explosiones, hongos atómicos, vientos huracanados, incendios,
desintegración. La segunda parte relata la difícil supervivencia en los días consecutivos, la
violencia, las enfermedades, la mortandad, las familias devastadas.
TESTAMENT (1983) EEUU.
Dir.: Lynne Littmann
Los Watherley, una familia americana media, feliz y banal, viven en Hamlin, una pequeña
ciudad californiana. Sin aviso, estalla la guerra mundial. Los explosiones atómicas
destruyen primero el Este y luego el Oeste de Estados Unidos. El padre desaparece en Los
Angeles. Dos de los niños mueren irradiados. La madre, Carol, y el hijo mayor sobreviven y
asisten a la desaparición progresiva de su ciudad y sus habitantes.
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MODELO POST-HOLOCAUSTO
WORLD WITHOUT END (1956) EEUU
Dir.: Edward Bernd
De regreso a la Tierra de un viaje espacial a Marte en 1957, cuatro astronautas americanos
entran en un “túnel del tiempo” y aparecen en el siglo XXVI. Pronto se enteran que ha
habido una guerra nuclear. Los supervivientes, muy deteriorados por las radiaciones (los
hombres han quedado estériles), viven refugiados en las profundidades, mientras en la
superficie bestias temibles campan por sus anchas. Los astronautas, sin posibilidad de
retornar a su época, deciden ayudar al Pueblo Subterráneo a reconquistar la superficie y a
aumentar su natalidad fecundando a sus mujeres.
TEENAGE CAVEMAN (1958) EEUU
Dir.: Roger Corman
Una tribu primitiva habita en un desierto rocoso, sujeta a las inflexibles reglas fijadas por el
patriarca. Una de esas normas prohibe cruzar el río, porque allí se encuentra el Dios que
Mata con su Toque. Mas el joven hijo del patriarca esun curioso incurable y transgrede la
ley, aunque sin alejarse demasiado. Su osadía es castigada con el exilio, al cual parte
acompañado de una muchacha. Tras múltiples aventuras, la pareja descubre que el presunto
Dios es un superviviente del holocausto nuclear, dueño de un equipo radiactivo, y los
espectadores se enteran de que la historia no está ambientada en el pasado sino en el futuro.
BEYOND TIIE TIME BARRIER (1960) EEUU
Dir.: Edgar lAmer
Catapultado al futuro en el curso de un vuelo experimental, el mayor Allison aterriza en el
año 2024 y se desayuna con que una “plaga cósmica” originada en las pruebas atómicas ha
devastado la especie humana. Los supervivientes viven en el subsuelo, escondidos de los
mutantes dueños de la superficie. El despótico líder pretende forzar al piloto a aparearse con
su hija, la única mujer fértil del pueblo subterráneo. Allison se evade y consigue regresar a
1960, completamente envejecido, para exhortar a las autoridades a detener los ensayos
nucleares en curso.
LA JETEE (1962) Francia
Dir.: Chris Marker
La Tercera Guerra Mundial ha tenido lugar; la radioactividad ha vuelto imposible toda
forma de vida en la superficie. París ha sido destruida. En los subterráneos, los nuevos
Amos someten a sus prisioneros a despiadados experimentos con el fin de enviarlos a pedir
auxilio al futuro. Un hombre es escogido por su capacidad evocativa en torno a una imagen
fascinante de su infancia, y es enviado a explorar el pasado y el futuro, trazando un bucle
espacio-temporal que concluye cuando descubre que la imagen soñada era la de su propia
muerte.
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PLANET OF THE APES (1968) EEUU
Dir.: Franklin Schaffner
Una misión espacial americana viaja al futuro y por un accidente su nave cae a un planeta
desconocido. Han ido a parar a un mundo dominado por simios inteligentes que cazan a
seres parecidos a los humanos en estado salvaje. Salvo Taylor, los demás astronautas son
muertos o lobotomizados. Encerrado en una jaula, Taylor se esfuerza por demostrar su
condición de criatura inteligente, ante el escepticismo de los científicos simios. Para evitar
ser usado de “cobaya”, se fuga con una joven humana y tropieza con los restos de la Estatua
de la Libertad de Nueva York: el planeta de los simios resulta ser la Tierra, después de un
holocausto nuclear.
SILENT RUNNING (1972), EEUU
Dir.: Douglas Trumbulí
Siglo XXVI. Las radiaciones nucleares hicieron de la Tierra un páramo donde la vegetación
ha desaparecido, mientras la humanidad sobrevive. Las últimas plantas se conservan en
enormes invernaderos remolcados por gigantescas aeronaves en órbita alrededor del Sol.
Pero un día llega la orden de la Tierra de largar lastre -las naves son requeridas para fines
comerciales- y destrozar los invernaderos con bombas alómicas. Freeman, un botánico a
bordo, se rebela y mata a los demás tripulantes. Ayudado por tres pequeños robots, custodia
las plantas en espera de tiempos más ecológicos. Pero al final le asaltan los remordimientos,
suelta a la deriva el último invernadero, y hace explotar con la nave con él a bordo.
A HOY AND [LISDOG (1975), EEUU
Dir.: J.Q. Jones
Tras una guerra nuclear (año 2007) se establecen dos mundos: uno subterráneo, aquejado
por la infertilidad masculina; el otro en la superficie desolada, donde deambulan individuos
sanos y solitarios. Albert es uno de ellos. Atraído por una chica, desoye las advertencias de
su perro mutante y la sigue al subsuelo. Cae en un trampa y es apresado. Pronto se entera
que la dictadura de los subterráneos pretende utilizarlo de semental. Albert consigue huir a
la superficie junto con la joven, ahora su enamorada, mas luego se la ofrece a su perro como
comida. Hombre y perro emprenden la marcha hacia la Tierra Prometida soñada por el can.
LOGAN’s RUN (1976) EEUU
Dir.: Michael Anderson
Año 2274: los supervivientes de la guerra nuclear viven en una gran ciudad protegida de las
radiaciones por una gran cúpula. La sociedad garantiza placer continuo y muerte obligatoria
al cumplir los 30 años de edad. Logan, un policía, es persuadido porJessica, una outsider,
de alcanzar el Santuario, una zona interdicta en el exterior. Al intentarlo, desatan una
persecución policial. Al cabo de varias peripecias alcanzan las ruinas de Washington DC,
donde encuentran un anciano. Deslumbrados por este modo de vida natural, retornan a la
ciudad y vuelan el ordenador central y la cúpula. Luego, la pareja vuelve con el viejo.
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2019 APRES LA CHUTE DE NEW YORK (1983) Ital/Francia
Din: Martin Dolman (Sergio Martino)
Tras la III Guerra termonuclear de 1999 se abre una coyuntura marcada por la violencia y la
regresión material y moral bajo el yugo de la monarquía de los Euraks. La esterilidad
generalizada amenaza con quebrar la continuidad de la especie, por lo cual el presidente de
la Confederación panamericana que resiste a los Euraks, encarga a Parsifal, un jóven as de
las carreras automovilísticas, buscar la única mujer fértil, y llevársela consigo a poblar un
planeta más hospitalario. Parsifal circula por diversos escenarios ocupados por mutantes,
Euraks y otros supervivientes, hasta dar con la mujer en letargo en un laboratorio
subterráneo. La despierta y se la lleva en una nave espacial al nuevo hogar en las estrellas.
TERMINATOR (1984) EEUU
Dir. James Cameron
Estados Unidos, 1984: un androide llega del año 2010 con la misión de liquidar a Sarah,
una joven de Los Angeles. ¿Motivo? Ella engendrará a Connor, el futuro líder de la
resistencia humana en la guerra sin cuartel que libran hombres y máquinas tras el
holocausto nuclear desencadenado por un super-ordenador de la red de defensa. Pisándole
los talones llega Kyle, el joven enviado por Connor pára proteger a Sarah. Kyle logra
eliminar al androide al precio de su propia vida y muere, no sin antes hacer el amor con su
protegida. Sarah, con el futuro líder de los supervivientes en su vientre, escapa al desierto a
esperar el holocausto.
MODELO DE MONSTRUOS
THE BEAST FROM 20.000 PHATHOMS (1953) EE UU
Dir.: Eugene Lourié
Ensayos nucleares en el Ártico despiertan un animal prehistórico, el redosaurio. El Dr.
Nesbit, científico nuclear de paso por tierras septentrionales, es el primero en ver al
monstruo e intenta sin éxito dar la alarma. La criatura sigue su avance e irrumpe en Nueva
York, donde siembra el terror y el caos. Nesbit, rehabilitado, propone eliminarla mediante
radiación. Su consejo es atendido y la criatura, acribillada con isótopos radioactivos, se
desploma sin vida junto a la montaña rusa del parque de atracciones de Coney Island.
GODZILLA (1954) Japón
Dir.: Inoshiro Honda
Godzilla es un dinosaurio conservado en estado letárgico al que despierta la explosión de
una bomba atómica en el océano Pacifico. Enfurecida, la criatura avanza por el mar hasta
las costas japonesas y llega a Tokio, a la que se dedica a destrozar e incendiar
concienzudamente con su aliento radiactivo. Finalmente, es destruido.
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Godzilla alimenté una serie en la cual el dragón pasa de combatir a los humanos a
enfrentarse a monstruos de su talla. Entre 1954 y 1975 se realizaron 15 películas con
Godzilla de protagonista; citemos Godzilla, King of the Monsters (1956); Gigantis, the
Fire Monster (1959); King Kong vs GodzilIa (1962); Godz¡lIa vs the Smog Monster
(1971). En paralelo se teje la saga de Gamera, una tortuga gigante arrancada de su sueño en
el hielo por las explosiones atómicas, que conocerá seis películas entre 1966 y 1970.
THIEM! (1954) EEUU
Dir.: Gordon Douglas
Los ensayos nucleares llevados a cabo en el desierto de Nevada (EEUU) disparan el
crecimiento de las hormigas autóctonas. Convertida en un armada de gigantes, los insectos
mutantes destruyen casas y personas, primero en el campo raso, luego en Los Angeles.
Advertido por el Dr. Medford, un científico, el FBI interviene y la policía destruye con
lanzallamas a la inédita plaga en las alcantarillas de la ciudad californiana.
TARENTULA (1955) EEUU
Dir.: Jack Arnold
Los experimentos con material radiactivo efectuados pqt un nutricionista, el Dr. Deemer,
provocan el gigantismo de una araña que siembra el terror en la región, una zona desértica
de California (cuyo centro urbano es Desert Rock). El científico muere terriblemente
desfigurado por haber ingerido la sustancia de su invención, y el médico del pueblo, Matt
Hastings, informa a las autoridades de lo sucedido. Con prontitud, la araña es combatida
porel ejército americano, y finalmente destruida con napalm lanzado por cazabombarderos.
IT CAME FROM BENEATIL THE SEA (1955) EE UU
Dir.: Robert Gordon
El Nautilus, un submarino atómico en travesía por alta mar, es perseguido por una enorme
forma inidentificada. Cuando emergen a superficie, los marinos sólo encuentran un trozo de
tejido desconocido. No tardan los científicos consultados en clasificar el hallazgo como
carne de pulpo, un pulpo del Pacífico agigantado tras los preceptivos ensayos de bombas H.
Cebada en carne humana, la bestia ataca las playas de San Francisco. Rechazadoa por una
barrera defensiva de electricidad y fuego, el pulpo es rematado en el mar por el Nautilus.
ATTACK OF THE ClUB MONSTERS (1956), EEUU
Dir.: Roger Corman
La desaparición de un equipo científico en una isla donde estudiaban los efectos de la lluvia
radiactiva suscita un enigma que otro equipo de investigadores americanos intentará
desentrañar. El misterio pronto se aclara: el subsuelo está siendo carcomido por cangrejos,
gigantes, mutados por los ensayos nucleares. Uno a uno, los científicos mueren acosados
por los monstruos, y finalmente la isla, socavada por los artrópodos, se hunde en el mar.
TELE BEGINNING OF TRE END (1957) EEUU
Dir.: Bert 1. Gordon
Langostas y vegetales se vuelven gigantes a consecuencia de las radiaciones atómicas
aplicadas en una granja experimental del Gobierno americano, en el marco de un programa
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de desarrollo de alimentos. Las descomunales langostas amenazan con devastar Chicago.
En un primer momento se baraja liquidar la plaga haciendo estallar una bomba atómica,
pero los científicos a cargo de la granja sugieren una estrategia más ingeniosa: atraer los
saltamontes gigantes al lago Michigan con la imitación de su canto, donde logran ahogarlos.
THE AMAZING COLOSSAL MAN (1957) EE IAl
Dir.: Bert 1. Gordon
Por socorrer a un soldado, Manning, un coronel americano, se interna en la zona donde se
ha hecho explotar una bomba de plutonio. Afectado por las radiaciones del lugar, Manning
crece y crece hasta estabilizarse en una estatura monstruosa. Sometido a todo tipo de
observaciones y estudios por parte de los científicos del ejército, Manning, desesperado por
la falta de soluciones, enloquece y huye del laboratorio. Convertido en un titán salvaje;
asola Las Vegas. Declarado peligro público, es destruido por el ejército a tiros de bazooka.
THE INCREDIBLE SHRINKING MAN (1957) EEUU
Dir.: Jack Arnold
Carey, un ejecutivo americano de vacaciones en alta mar, es contaminado por una nube
radioactiva de origen impreciso, y se vuelve más y más p~ueño. Nadie sabe cómo combatir
su mal y Carey, desahuciado por los especialistas, se refugia en su hogar, donde su mujer lo
acomoda en una casa de muñecas. Un accidente lo precipita en el sótano, auténtica guarida
de fieras (gato, araña, ratón), y allí atraviesa distintas peripecias antes de desaparecer y
fundirse con la Naturaleza, mientras una voz over precisa que para Dios, el cero no existe.
FIENDS WITHOUT A FACE (1958) EEUU
Din: Herbert J. Leder
Algo extraño ocurre en la base aérea americana en Manitoba (Canadá>: en sus alrededores
se suceden las muertes misteriosas y los vecinos culpan de ello a los experimentos
realizados con un radar accionado por la energía nuclear. Los militares investigan y
descubren que el responsable es el Dr. Walgate, un científico instalado en la cercanía de la
base que roba energía del radar para sus experimentos telekinéticos. Sin quererlo, Walgate
ha engendrado con su pensamiento unos monstruos invisibles y asesinos. Desenmascarado
por los militares, Walgate se arrepiente y es asesinado por sus “hijos”. Lucha final entre los
militares y los monstruos por el control de la pila atómica del radar. Al dinamitarse el
reactor, los engendros mueren automáticamente.
RETURN OF THE LIVING DEAD (1985) EE 1111
Dir.: Dan OBannon
Los militares han guardado en contenedores los restos de los zombies que aterrorizaron
Estados Unidos en años anteriores. Por un error administrativo, los contenedores han ido a
parar a un laboratorio civil, en donde la torpeza de un empleado liberará a los monstruos de
su encierro. El ejército, comprendiendo que se enfrenta de nuevo a la plaga de muertos-
caníbales y que, agravando las cosas, un cementerio entero ha sido contaminado a su vez,
decide emplear la bomba atómica contra la amenaza. Consumada la operación, se precipita
una lluvia radioactiva que volverá a reproducir el peligro a escala ampliada.
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* *** *** ** * *** *
MODELO DE ALIENIGENAS
ROCKETSITLIP XM, (1950) EEUU
Dir.: Kurt Neumann
Un cohete tripulado enviado a la Luna por Estados Unidos se ve forzado a desviarse a
Marte por culpa de una lluvia de meteoritos. Al aterrizar, los astronautas descubren un
mundo destrozado por una guerra atómica, y a los marcianos supervivientes convertidos en
trogloditas. Después de librar batallas campales con los nativos, los tripulantes retornan a la
Tierra con el propósito de dar la voz de alarma sobre los efectos del enfrentamiento nuclear.
THE DAY TRE EARTH STOOD STILL (1951) EEUU
Dir.: Robert Wise
Klaatu, el emisario de la confederación galáctica, aterrizaén Washington DC con su platillo
volador y acompañado de su robot Gort. Su misión: entrevistarse con el presidente de
Estados Unidos y prevenir a los humanos contra el uso bélico del átomo. Los soldados
americanos lo matan no bien pone pie en tierra. Resucitado gracias a los recursos de
medicina nuclear a bordo del platillo, entra en contacto con un físico, el Dr. Barnhard, y con
su asistencia convoca una asamblea internacional de científicos. A ellos les trasmite su
mensaje: un ultimátum a las naciones terrícolas para que depongan la violencia y se
integren a la Confederación, so pena de ser destruidos. Dicho esto, parte en su platillo,
dejando a Gort de guardián para concretar sus amenazas llegado el caso.
THE WAR OF THE WORLDS (1953) EE UU
Dir.: Byron Haskins
Marte se encuentra sometido a un irreversible proceso de desertificación, explica una voz
over. Por tal causa los marcianos invaden la Tierra y libran en Estados Unidos una guerra
de exterminio. Los humanos son sorprendidos en su buena fe y acorralados. Todas sus
armas, incluso las nucleares, fracasan contra el poderío aplastante de los platillos voladores
invasores. Cuando todo parece perdido, la salvación llega de la mano de las bacterias
terrestres, que aniquilan a los extraterrestres.
THIS ISLAND EARTH (1955) EE UU
Din: Joseph Newman
Cal Meacham, un joven y prometedor físico nuclear estadounidense, recibe un extraño
mensaje en el cual se le reta a armar un aparato todavía más misterioso. Cal arma el
artefacto, una suerte de televisor tridimensional, y mediante él entra en contacto con Exeter,
un científico del planeta Metaluna. Exeter le invita a integrarse a un grupo de científicos
nucleares por él reclutado, a trabajar para la defensa de Metaluna, en guerra con sus archi-
enemigos del planeta Zahgon. Más tarde, el grupo es transportado en platillo volador a
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Metaluna, y allí se les conmina a reforzar el escudo protector del planeta. Pero han llegado
demasiado tarde y las defensas de Metaluna se derrumban bajo el embate de Zahgon.
Viendo perdida la guerra, Exeter decide retornar a Cal y su amiga científica a la Tierra.
KRONOS (1957) EEUU
Dir.: Kurt Neumann
Un enorme platillo volador venido del espacio exterior se hunde en el océano Pacifico.
Poco después emerge un islote con un robot gigantesco, Kronos. Los científicos americanos
que siguen el fenómeno, se acercan a la isla en helicóptero, y allí el jefe del equipo, el
doctor Elliott, es poseido por una bola de electricidad enviada por el alienígena ocupante
del robot. Kronos, ávido de energía, llega a la costa de México a la caza de centrales
eléctricas con las que alimentarse. Descartada la idea de un ataque con bombas atómicas
por contraproducente, la pareja de científicos provoca un cortocircuito en las antenas de la
criatura, que se consume a si misma.
THE 27TH DAY (1957) EEUU
Dir.: William Asher
Cinco personas de distintas nacionalidades son raptadas por un platillo volador. Una vez a
bordo, un alienígena les informa de los planes de su raza de adueñarse de la Tierra.
Decididos a explotar el frenesí suicida de los humanos, les entregan a los secuestrados,
antes de liberarlos, unas cápsulas capaces de destruir la vida humana y dejar el planeta
despejado para la colonización. Pero ninguno de los cinco se prestará a esos designios -a
pesar de los intentos del líder soviético de usar la cápsula con fines bélicos. Instaurada la
paz mundial a consecuencia del incidente, la Humanidad invita a los alienigenas a
compartir la Tierra.
TRE ATOMIC SUBMARINE (1960) EEUU
Dir.:Alex Gordon
Tras la misteriosa pérdida de siete submarinos atómicos en el Polo Norte, el almirantazgo
de Estados Unidos comisiona a un octavo submarino averiguar lo sucedido. Cerca del Polo,
el sumergible es atacado por descargas eléctricas. Estas provienen de un platillo volador
tripulado por un extraterrestre, en misión de reconocimiento para una ulterior colonización
de la Tierra. El comandante y el científicom a bordo forman tándem para desbaratar sus
planes. Al final el platillo es destruido por un misil del sumergible cuando intenta escapar.
THE CAPE CANAVERAL MONSTERS (1960) EEUU
Dir.: Phil Tucker
Dos alienígenas se apoderan del cuerpo de un hombre y una mujer y merodean por Cabo
Cañaveral con el propósito de sabotear el programa espacial americano. Lo consiguen
lanzando contra los cohetes rayos basados en radio. Tom, un brillante estudiante de
ciencias, y su novia Sally, se ponen en la pista de los invasores. Atrapados por estos, se las





La astronauta Ripley llega a la ierra 57 años después de su huida de la nave Nostromo y se
entera de que los terrícolas han colonizado el planeta originario de la sanguinaria criatura de
Alien. Alertada por su informe, la Compañía minera organiza el envío de una misión de
protección de los colonos, con Ripley a bordo. Al llegar al planeta en cuestión, los enviados
encuentran la colonia totalmente devastada. Acto seguido, emprenden el descenso al reactor
nuclear en cuyo interior los alienigenas se han atrincherado con sus rehenes. Ripley, a cargo
de la situación, organiza la explosión del reactor y de los huevos de las temibles criaturas.
ABVSS (1989) EEUU
Dir.: James Cameron
El extraño hundimiento de un submarino nuclear americano da pie a una investigación.
Marinos y una pareja de científicos sondean el fondo marino y rescatan un misil nuclear
extraviado; en ese trance aparece una extraña criatura. Bud, el científico, se lanza nadando
tras el ente y, cuando va a perecer por asfixia, es salvado de la muerte por su perseguido.
Transportado a una especie de ciudad sumergida habitada por seres extraterrestres, Bucl es
reanimado. Retorna a la superficie y se reconcilia con su ex-mujer.
** ** * * ** * ** **
MODELO OTROS USOS
DESTINATION MOON (1950) EEUU
Dir. lrving Pichel
Estados Unidos se ha embarcado en la carrera por llegar el primero a la Luna, pero sus
cohetes se vienen abajo. Se decide probar una nave de propulsión nuclear, pero la opinión
pública, temerosa de las posibles radiaciones, obliga al gobierno a uspender el vuelo.
Desafiando la prohibición, un trío formado por un científico, un militar y un millonario
patrocinador despega rumbo al satélite. El alunizaje es perfecto y los astronautas instalan
una base con miras a usarla como silo de misiles. Luego retoman sanos y salvos a la Tierra.
THE DAY TItE EARTH CAUGHT FIRE (1962)0. Bretaña
Dir.: Val Guest
El río Támesis sufre una sequía repentina. Las temperaturas globales comienzan a subir.
Dos periodistas del Daily Express comienzan una pesquisa que les llevará a descubrir la
causa del desquicio climático: sendos ensayos nucleares ejecutados por británicos y
soviéticos en los poíos han sacado al planeta de su órbita, enviándolo rumbo al Sol.
Mientras puede, el gobierno inglés oculta la situación a la opinión pública. Finalmente,
acuerda con los soviéticos explotar el doble de bombas en el mismo sitio a fin de reponer a
la Tierra en su órbita. El final sorprende a los periodistas aguardando el desenlace del
experimento.
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VOYAGE TO THE BOTTOM OF THE SEA (1961) EEUU
Dir.:Irwin Alíen
El Seaview, submarino atómico americano, navega bajo el mar Artico cuando se le vienen
encima icebergs hundiéndose en las aguas. El extraño fenómeno es producto del Efecto
Invernadero causado por una espontánea radiación del Cinturón Van Alíen de partículas que
envuelve la Tierra. Nelson, el comandante del sumergible, propone solventarlo haciendo
explotar un misil contra el Cinturón. El Consejo de Seguridad de la ONU se niega a
autorizar su acción por miedo a un desastre todavía mayor. Nelson desobedece y se embarca
con sus hombres. Ya en alta mar, lanza el cohete nuclear y arregla el desajuste climático.
DER BOTSCHAFT DER GOTTERN (197¿) Alemania Federal
Dir. Harald Reini
Película de pretensión documental basada en los libros de Erick von Dflniken, refiere
mediante la voz over del narrador un cúmulo de supuestas evidencias arqueológicas (las
dibujadas planicies de Nazca, las estatuas de la Isla de Pascua, grabados mayas, mapas
turcos del siglo XV) que acreditarían la presencia de visitantes alienigenas en la
Ial ideaAntiguedad. La argumentación busca fundamentar de que los benevolentes
astronautas extraterrestres habrían orientado el rumbo de la evolución cultural.
BACK TO TItE FUTURE (1985) EE UU
Dir.: Robert Zemekis
Marty, un adolescente estadounidense, vive amargado por la crisis de su familia. Con ese
trasfondo, se encuentra con que su viejo amigo, el sabio algo chiflado Doc Emmerich, , Doc
Emmerich, ja convertido su viejo coche DeLorean en una máquina del tiempo movida con
el plutonio robado a extremistas libios. Marty se presta a partir al pasado (1955) con el
propósito de modificar la situación de su familia en crisis. En la América de los años ‘50, el
joven media en la relación de su padre y su madre, y consigue modificar algunas
circunstancias de su pasado familiar. A su regreso al presente, descubre que su intervención
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